


Esta es una desgarradora novela de caudillos, montoneros y guerrilleros del
norte en la época de Felipe Ibarra, Paz, La Madrid y Lavalle. Dividida en dos
cuadernos, unitario y federal, aristocratico y popular, psicolégico y épico,
enfoca, coordina y complementa la trama desde ambos puntos de vista,
demostrando que América se nutre irrenunciablemente de ambas fuerzas. El
autor de Alamos talados, novelista por antonomasia, no ha intentado una
seca recreacion arqueologica ni en el nivel de las situaciones ni en el del
lenguaje. Los personajes histéricos de Polvo y espanto son, por el contrario,
figuras actuales y permanentes ante la problematica politica y social de
Argentina y de Latinoameérica.
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CUADERNO UNITARIO

No os ensoberbezcais demasiado los que habéis de morir. De la flor de la
soberbia, sale
luego la espiga del crimen.

EsquiLo.

El profundo misterio de la inocencia reside
En que es el mismo tiempo angustia

KIERKEGAARD.

La Sustancia no falsificada de nuestro ser es
Amor. Somos ontolégicamente amor.

ERNESTO CARDENAL.
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na descarga de fusileria. Debia ser en la Quinta, ejercicios de milicianos.

Chapote6 el agua, apenas tibia, en la tina de madera. Si no tuviera miedo que la
nifiera la escuchara, cantaria y hasta bailaria dentro del agua. ;Qué le importa ser |
sefiora de Don José de Libarona, con su empaque de aprendiz de godo sefiordn, si ella
apenas tenia dieciocho afios y estaba comenzando la primavera?

En esa agua, costumbre de las mejores casas, también se habia bafiado su marido;
él primero, privilegio de hombre. Aspird el olor; le habia agregado un pufiadito de
sales de Colonia, un nuevo perfume traido de las Europas por Esilda, la prima de
José. Un olorcito mezclado a sudor masculino.

Le ardieron las mejillas. Y qué ;acaso no se habia casado a los quince y ya tenia
dos hijas? Ni del aire, ni tampoco del Espiritu Santo.

Un tiriton, el agua se estaba poniendo friona; no era el agua. No, no queria
pensarlo, pero caia en la tentacion. A los dos meses de la boda, José insinué que
deseaba verla desnuda. No, esa palabra no, sin ropas, en el lecho matrimonial. ;De
adonde sacaba esas libidinosidades? Ese libro francés, que le habia encontrado en un
cajon de su escritorio en Tucuman; abrio y cerré los cajones del escritorio de su
marido. No pudo resistir y, al tercer dia lo hoje6. Grabados con mujeres mas que
descotadas, estatuas sin ropas, la época del diabdlico Bonaparte.

José era capaz de leer esas cosas o de mirarlas a escondidas. La gente de las
Europas, aunque viniera de las Espafias, tenia contactos con el diablo, jel mandinga!

Rio juguetona, ;como era el macho cabrio del diablo? Ya no tenia al fraile Araoz,
su confesor, para preguntarle, ;y al cura Gallo? A ese no, era el confesor del demonio
criollo, de Felipe Ibarra.

Necesito, casi podia ser pecado, acariciarse los pechos bajo el camison de bafio,
como si fueran las manitas de sus hijas, otro grabado, jqué espanto! Una cortesana
bafiandose desnuda. Sus propios pechos eran, también, duros y exultantes. No
precisaba ama de leche; acept6 que a la mayorcita le mezclaran leche de burra en el
mamadera del mediodia, para evitar empachos y, de paso, quedar bien con su madre.
La pobre habia necesitado amas y burras para su chorrera de diez hijos. Se los
acaricio, le producia placer. La mano de su marido. Las manos de su marido, ¢cuantas
cosas de las que nadie le habia hablado? Las monjas de Santa Teresa de Avila debian
saber mas, la linde del pecado. La noche anterior al casamiento, se miraron
mudamente a los 0jos con su madre; transmitirle sin palabras. Solo atino: el cura ya te
dira que la mujer debe obediencia en todo —marco6 la palabra bajando los ojos— a
Dios y a su marido.

Sonriendo, ocult6 la cabeza tras las tablas de quebracho blanco. No le habia
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costado obedecer a lo que ella misma le insinuaba a su marido. La sorpresa de
manejar a un hombre. Hasta en la volteada de Felipe Ibarra. José no queria meterse;
habia venido a Santiago para una larga visita, después de dos afios en Tucuman, Yy,
sobre todo, para arreglar la herencia paterna. Le habia tocado esa casa, una estancia y
plata; su marido la haria fructificar, como a ella su vientre. Ya vendria el varon.

Se estremeci6. Tiros de fusiles y galopar de caballos. ;Una patrulla del gobierno?
¢De cual gobierno? De nuevo, tiros y ya mas cerca del corredor exterior, en su calle
por lo menos. Sali6 de la tina, no se acostumbraba al peso de los pechos, le parecian
ajenos. Lo incomodo del placer le tocaba a las mujeres.

Lubina la cubri6 con el toallon para quitarle el bafiador.

—¢Escuchd, mi sefiora?

Leyd en sus 0jos.

—¢:Seran? —la voz le temblo y se le mezcl6 a un alarido continuado y azuzado en
tres bocas. Alguien recibia de una el odio, lo amasaba con saliva y lo soltaba en otra
con mayor y espontanea rabia: jMueran los salvajes unitarios!

Sus manos se atropellaban con las de la criada en la suave toalla de hilo.

Estaba claro, como no se habia dado cuenta. Su marido debia saber que Felipe
Ibarra volveria, que habia vuelto, y escap0 para no asustarla o comprometerla.
Apenas era el 28 de setiembre de 1840; ni tres dia habia durado la tan cacareada
revolucion. ;O escap6 por cobardia? Tuvo miedo de que en la primera prueba su
marido resultara cobarde. La mitad de los lazos se le enfriaban o relajaban. Habia
sido como el sustituto de su padre muerto; de un techo protector al otro.

—iMi nifia, escondase en la cisterna!

La voz de Lubina era firme, conocia todo lo por suceder; los de la partida federal
eran de la misma laya que ella, hasta probable que fueran parientes. ;Acaso, ellos
mismos, los Palacio, flor de unitarios e ilustrados en Santiago, Tucuman y Salta, no
tenian tantos federales enquistados en la familia? ;Acaso su padre Don Santiago de
Palacio no fue gobernador con la venia, elegido e impuesto, por Felipe Ibarra? Las
cosas habia que decirlas para poderlas comprender y manejar. Si su padre viviese, ni
Felipe se atreveria con ellos. Quién sabe.

Nunca se visti6 mas rapido, una mujer necesitaba tener miedo. Casi la empujaba
corriendo a lo largo del primer patio. Se detuvieron un instante, las botinas en los
ladrillos gastados del piso, junto a los macetones de jazmines. Retumbaron los
culatazos de los fusiles contra el entablamiento de la puerta. Corrieron al segundo
patio entre rosales y malvones. Gritaban el apellido de su marido. ;Y si José hubiera
tenido miedo? Ganas de correr hacia el zaguan, sacar la tranca y entregarse con
ademan de matrona romana, de martir cristiana arrojada a las fieras, y gritarles que su
marido no estaba porque era un cobarde. Acaso le achacaba su propio miedo. Lubina
la empujaba. Los chinos de la partida se apoderarian de ella y hasta la violarian en la
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alfombra del estrado. Violarian. Corri6 entre los naranjos y limoneros del tercer patio,
el perfume de los azahares. ;Por qué la palabra violarian? Corri6 ajustandose la ropa,
una mano en los pechos y la otra en el bajo vientre.

Rara vez comentaban las cosas realizadas por los indios, la plebe, la chusma, en
contra de ellos. Los golpes se repetian. Ya debia ser un ariete improvisado, utilizarian
el palenque, la echarian abajo. Una puerta de ellos significaba tan poco, ahora.

—iMi nifa, mi sefiora!

La voz de Lubina se mezcl6 al resplandor del sol en el agua del pozo y el vaho
fresco, tirit6. Ya no tenia miedo, esto lo podia hacer con seguridad; su madre también
se habia escondido en una cisterna. Los sefiores de pro, los notables, debian aprender
la costumbre de ocultarse. La soga. La escalerilla de ladrillos musgosos y
resbaladizos. Todo era posible; pero lo seguro era los culatazos, la violacién, la
muerte.

Bajo sosteniéndose, Lubina la mantenia de las axilas, de nuevo la aupaba. Las
manos cerraron la tapa de hierro colado. La luz reflejaba astillas de espejos en el
agua. El balde le rozaba la cabeza. ;Y si los salvajes exigieran agua fresca para ellos
o sus caballos? ;Y si...?

—iMijitas! —grit6. No entendia como las habia olvidado en el dormitorio. Una
hiena sin instinto maternal. Ya no le importaron los golpes. Una nueva descarga,
debia ser contra las ventanas de la sala. Saltaria la arafia de cristal de Bohemia, que
pensaba llevar a su casa de Tucuman, para cuando sus hijas fueran grandes. Aunque
gritara nadie la escucharia, salvo que la partida tuviera sed. Tan cobarde como su
marido. Los que poseian tanto, llegaba un momento en que forzosamente se
transformaban en cobardes. Lo que se teme perder ya estd perdido. Imposible, sola no
podia levantar la tapa sin resbalar. La griteria en el primer patio. Los portazos.

—iEs mia, no la toques!

—iDemasiado blanca y bien tenida para ser tuya!

—iQué sabras vos!

Sus hijas. Lubina tenia mas imaginacion y ocurrencia que ella, mas lealtad que
ella, mas que su mismo marido. O arriesgaba menos.

—¢Y se le parto la cabeza de un culatazo?

—iAntes tendras que partirme la mia, chino alzado!

—iBasta, Fructuoso! jNos han mandado a buscar al salvaje Libarona o a
interrogar a su mujer, y guay de que toque algo mas, mandd Lunita!

Voces confusas, arrastrar de botas de potro y grandes espuelas. Una patrulla de la
milicia provincial. Lunita tendria que ser el atroz capitan Simén Luna, el Shimu
Negro. José no podria huir; las tropas de La Madrid o Paz ya habrian fugado o no
llegarian nunca. Tenia razon de no quererse meter en la aventura. Felipe vencia a la
larga, seria gobernador cuando le viniera en gana, como lo era desde hacia veinte
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afios. Un gaucho mafiero, huia al monte para volver con mas gente. Ella y su familia
tenian la culpa, querian que José llegara a gobernador de cualquier provincia del
norte, como era lo habitual en su estirpe. Seguir siendo notables. ;Y quién, sino ellos?

La cadena de la roldana comenzo6 a crujir. Demasiado pronto, podian oir desde la
calle; esa gente tenia el oido muy fino, acostumbrado a distinguir rumores en los
montes. Se abri6 la tapa. Tuvo miedo a los bosques del Bracho, donde iban a dar los
presos politicos que no morian degollados o en el cepo. Conocia muy bien a Juan
Felipe Ibarra; se cobraria la sangre de su hermano Francisco de alguna manera
espantosa.

—¢Se fueron?

Se contestara que soOlo habia sido una pesadilla de la siesta. Otra fue la respuesta.
La terminé de vestir. Sus propias manos no le alcanzaban para acariciar a sus hijas.
Habia corrido desde la cisterna para mirarlas, recuperarlas; las manos mohosas y
barrosas les dejaban rastros en las mejillas, contuvo la risa. Escapar y llevarse a la
que amamantaba. Lubina asintié con un ademan y gesto de prisa. La mir6 hondo, no
sabian utilizar palabras de agradecimiento entre ella. Era de la casa.

Un nuevo golpeteo le corto el aliento, después comprendio; quien utilizaba la
manita de bronce del llamador en una puerta semisdestrozada, las buenas maneras
enquistadas aun en el horror, era de los suyos; de los que, ahora, podian traer malas
noticias. O alguien que no deseaba comprometerse demasiado entrando sin llamar,
vanas sutilezas.

Lubina volvio acompafiada por Espeche, viejo amigo de su padre. Basto mirar su
cara.

—Agustinita, han tomado preso a tu hermano Santiago y todos corremos riesgo...
Todos, en especial quienes firmaron el acta de destitucion del —dudé, ya no se
atreveria a decir el tirano— gobernador Ibarra. Dios se apiade de quienes lancearon a
su hermano Pancho o quienes no queria escuchar, ella misma habia dicho que su
marido tenia muy hermosa letra, queria sentirlo importante de cualquier modo. Los
demas, alli en su sala, habian insistido para que escribiera el acta. Se nego, estaban
avecinados en Tucuman; terminé cediendo. Siempre cedia con su amable sonrisa; el
aceite en las tempestades.

—Debo avisar a los otros, ¢y tu marido?

Espeche tenia miedo o le atraeria regar el miedo y contemplar el resultado. No,
todos tenian miedo.

—Se fue a la estancia... —No sabia donde estaba, por ilégico que pareciera. Salio
mientras ella se desvestia para el bafio.

—No habra querido comprometerte, tampoco a tu familia —habia cumplido y se
fue.

Las excusas de los suyos también serian semejantes. José era incapaz de levantar
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un arma contra nadie y a Pancho Ibarra lo mataron a lanzazos en el Polvorin. Beso a
Elisita y la dejo con Lubina, se llevaria a Lucinda. ;Qué haria ella si mataran a
lanzazos a un de sus hermanos? ;Y Felipe miraba por los o0jos de su uinico hermano!
Estaria como jaguar cebado y herido.

—No, mi sefiora, salga por el fondo. Los Pinto la pueden aguaitar.

El resto de la servidumbre se habia escondido en la huerta; como las comadrejas
corridas de las cuevas por la inundacion, salieron para verlas pasar. No servian para
estos menesteres, ante lo imprevisto enmudecian inmoviles. Corrio entre los azahares,
los hornos de adobes; treparia al troje y a la pared lindera para descolgarse en el
baldio. Lubina llevaria a Elisita a casa de su madre; ella iria cuando todo se calmara.

Se entrepasaban a Lucinda como un bulto menudo y precioso, el juego del
barquito cargado. Una ultima mirada desde el paredon hacia el tercer patio, Elisa no
lloraba. Si Felipe se metia con faldas no era casualmente por politiqueria, bien lo
sabia. En el gran baile de su casamiento, cuando su hermano mayor le presenté como
sefiora de Libarona, Felipe habia vuelto a mirarla intensamente, dominadoramente.
Los viejos adobones de barro se le deshacian bajo las botinas; la paja le quedaba entre
los dedos, alguna le ardia bajo las ufias. Mir6 a Lubina y a su bebita. Felipe la habia
mirado la primera vez, con ese modo que miran los hombres, a los quince recién
cumplidos. No sabria, no le importaria, que José hubiera pedido visitarla. El tirano
ante quien cedian todos, menos ella. Labios estrechos, pérfidos. Mir6 hacia abajo;
mas alto de lo que recordaba como para largarse con su hijita en brazos, se la hubiera
atado a la espalda como una chola. Mirar al gobernador tirano en esos ojillos
abolsados, duros y penetrantes hasta cortarle el aliento, una mujer podria lograrlo.
Todos sabian que a Ventura Saravia la habia devuelto la misma noche del casamiento,
que tenia otras mujeres en las mas rancias familias. Se largaria en ese monton de
yuyos secos para amortiguar la caida. Se deslizo contra la pared aspera. La mirada de
Felipe recorriéndole el cuerpo en el baile. Las ramas le rasparon las piernas, le
romperian las medias y hasta las finas randas de encajes y puntillas de las
almidonadas enaguas; ceso de hundirse, tampoco sabia hasta donde llegaria la mirada
de Felipe, bien podia acceder a una mirada, nada mas, a cambio de la vida de su
marido, de su propia vida.

Lubina, indecisa por primera vez, mantenia a Lucinda en sus brazos. No era justo
que la mirada de un hombre pudiera tanto. Le hizo sefia de soltarla, se miraban
cediendo sus ternuras; el bultito cay6 casi rozando la pared. Un grito y un estallido de
llanto cuando la golpeo en el regazo; al nacer, la matrona le dio un chirlo en las
nalguitas para el lloro. La apret6 contra el pecho y cesd el lloriqueo. La ultima mirada
de Lubina, cortisima, tampoco necesitaba recomendaciones ni consejos.

Corri6é tropezando por el baldio. Tiros, alaridos y repiquetear de cascos de
caballos. Las hordas de Juan Felipe. En la calle desierta morigero el paso, como una
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sefiora que lleva su hijita para mostrarla a una tia muy vieja. Tres alaridos
escalonados le helaron el cuerpo. No quiso volver la cara, prefirio seguir muy
dignamente; era capaz de mirarlos, de resistir la mirada de esos salvajes federales y
montoneros como habia resistido la del duefio y mandon de ellos.

Una puerta abierta, tras las gradas, para que no entraran las inundaciones, cuando
crecia el rio Dulce. No recordaba quiénes vivian alli, ni le importaba si los conocia, lo
unico, por Dios, que no fueran federales. Entr6 al zaguan. Los alaridos se apagaron a
sus espaldas. Ceso0 la sensacion de que podian atravesarla como lanzazos. jFrancisco
Ibarra!

Odi6 a su marido por dejarla sola con un crio en brazos. Cuando los hombres se
iban, las mujeres siempre quedaban asi. Si, ahora lo recordaba muy claro: José habia
salido para cobrar la venta de unas vacas con cria, mas alla de la Acequia Real y del
barrio de las quintas. Lo prenderia, le robarian el dinero, su reloj y los anillos de oro,
la alianza, su regalo.

Nadie contesto. No habia llamado pero en una casa con tan ordenada galeria y
florido patio, siempre habia gente para el saludo o para recibir a una Palacio. Abri6 la
cancel de hierro forjado, ni llave ni cerrojo. Nadie contest6 su Ave Maria o acaso el
miedo les apagaria la voz. Abiertas las puertas que daban al primer patio, como si
comprendieran que era inutil cerrarlas. La casa vacia comenzé a darle tanto miedo
como la calle cortajeada de gritos y descargas. Entré en la sala casi de puntillas, se
detuvo ante el gran espejo; no era posible que fuera esa mujer desgrefiada, la falda
arrugada y con esa expresion de angustia y asombro. Sélo su hija cabeceaba con
placido sueno, debia ser la unica en todo Santiago del Estero. Muy pocos tenian
tamafio y tan fijo espejo.

La cara de Solana de Herrera; la vio avanzar hasta cubrir la superficie azogada. Se
volvio de prisa. En su 6leo pintado por el muy joven Felipe Taboada, aparecia la
madre del capitan Santiago Herrera que habia sido, no, que era el impetu y el coraje
de la revolucion; en las facciones de esa mujer descubrid, o quiso creer, que la
revolucion continuaria. Apreté a Lucinda contra el pecho, precisaba el contacto de su
vida. Llegarian las patrullas, quiza el mismo Felipe Ibarra, para destruir el cuadro
pintado por su sobrino. Tuvo necesidad, aunque la creyeran desequilibrada, de
sentarse en uno de los sillones de jacaranda y raso azul y esperar: esperarlo, en alguna
parte tendrian que encontrarse. El raso azul, color unitario, era un desafio. La misma
fuerza que la impulso6 asentarse, ahora, la soliviaba. Dud6 en hincarse ante una gran
imagen vestida de la Virgen y su corona de plata.

Una descarga en la esquina, los fusiles retumbaban mas fuerte; cubrié a Lucinda
con sus largas trenzas desechas. Huyo, dejaba abiertas las puertas, todo lo saquearian
o romperian. Temblo al divisar la gran casa de los Ibarra, torcio hacia el rio, rodearia
la manzana. Para el monstruo y su soldadesca solo eran sagradas las casas de Dios. El
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convento de Santo Domingo le sali6 la paso, por fin. Imposible e innecesario articular
palabra. Nadie necesita explicar lo que lleva marcado en la cara. Corri6 por la galeria
hasta donde la clausura le cort6 el paso; la gente la guiaba en un brete de repetidas
caras de angustia. Gir6 hacia la izquierda, una sala abovedada, la sacristia. En la
semipenumbra, sobre la gran mesa rectangular, cuatro cadaveres ensangrentados. L.os
recorrio uno tras otro; en otra circunstancia, le hubiera sobrado un vistazo para
descubrir la ropa de su marido. ¢Acaso €l reconoceria su migan en el espejo de los
Herrera? Levanto el pafio que cubria una de las caras, lo dej6 caer horrorizada;
destrozada a culatazos o golpes o patadas de mula, una pasta sanguinolenta. Su
primera sensacion de arcada, semejante a las que habia experimentado José en el
bergantin que lo trajo a América. Ninguna de esas telas era de calidad usada por él,
aunque los salteadores solian cambiar y robar las ropas, en particular las botas finas.
Esas crenchas lacias y negras no eran sus ensortijados cabellos castafios claro. Ni
tampoco ese pelo duro y el bigote ralo, el hachado de sable casi le habia separado la
cabeza del tronco. Ninguno de esos cuerpos podia ser el de José, pero necesitaba
verlos, contemplarlos, tocarlos si se atreviera, para entrar de verdad en ese mundo del
espanto del cual no saldria; lo descubri6 de pronto, como su parienta Maria Teresa
Juarez que miraba en el porvenir.

Un llantito de Lucinda, hora de amamantarla, representaba la vida imperturbable.
Busco el rincon mas oscuro y apartado; siempre dejarian espacio y nadie incomodaria
a una madre que amamanta. L.a mir6 y la antigua dulzura ocup6 el lugar del nuevo
espanto. Contemplé desde el rincon los cuatro muertos solitarios o sin deudos
conocidos, acostumbrarse a la muerte. Su marido podia estar tendido en otra mesa,
sin que nadie lo velara; sin que nadie atienda como va desapareciendo la vida, como
las facciones van estirandose y recuperando el tiempo antes de entregarse a la
podredumbre. Pensar cualquier cosa, manejar el tiempo en la vecindad de la muerte.
Lucinda cesa de berrear; instintivamente conoce su movimiento al desprender el
corpifio. Volvio el cuerpo hacia el rincon, aunque pudiera haberse quedado para que
la gente mirara, igual que en ese cuadro italiano La Virgen y el Bambino, que le
regalaron a su padre cuando era gobernador. Nadie poseia algo semejante en Santiago
ni en Tucuman, ni siquiera en Salta. Cuando los dolores de parto de la primeriza, se
empefo en borrarlos recordando la sonrisa de la Madonna. Lucinda se prende con
hambre de cachorro que hociquea la teta de su madre. Todo, en el principio, es puro y
semejante. Sobre el silencio de los muertos, el sonoro y alegre mamar. Beber el
silencio de Dios. Santa Teresa.

Desde la calle, lejos a través de las gruesas paredes, gritos, alaridos, tiros, mueras
y vivas. Al amanecer, encontraria forma de comunicarse con su madre. ;Y si su
marido anduviera buscandola con esa desesperacion o nerviosidad que volvia torpes
sus movimientos? No, tendria que estar oculto o camino de Tucuman. Estaba cierto
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que Ibarra no la tocaria; le contd, por vanidad femenina, lo de las miradas. Habia
sonreido mas seguro de si.

El suefio la vencia; sentada en el piso de ladrillos, la hija en el regazo, rezo las
tres avemarias para lograr una buena muerte. Antes, la plegaria le habia parecido
candorosa y tierna costumbre de su madre. Mirando a los muertos, rogo por la gente a
quien queria y, por asombrada primera vez, para que Dios se apiadara del alma de
Francisco Ibarra. Rogar por los enemigos, mas que evangélico, podia ser una forma
despreciable de la soberbia.
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n cabezazo la despertd6. Ni la menor idea de donde estaba, hasta que la
U penumbra de cuatro cirios con sus chorreras de cebo y el olor a cadaveres le
amago6 otro vomito. Con el mentén rozé la mejilla de Lucinda, no le cupo dudas,
tenia fiebre. Ante la certeza de la enfermedad todo se orden6 en su mente. Se
incorpor6 con dificultad, las piernas acalambradas. No entendia cémo la habia
paralizado el miedo, cuando habitualmente activaba sus resoluciones. De chica, le
gustaba jugar a los miedos.

Pasé entre dos viejas rezadoras. Debia ser mas de medianoche. Desde el patio del
claustro escuch6 una descarga lejana, por el lado de la Quinta o del campamento del
Polvorin. Las viejas rezadoras se alborotaron, eran mas pero semejaban porciones
inmoviles de las sombras. Dudo ante la puerta que la separaba de la clausura; el
mundo sagrado donde se encerraban los contados curas por causa de ellas, las
mujeres, que siempre encarnaban al demonio, el pecado de la carne. Durante siglos
habian dudado si tenian alma. Necesitaba que alguien llevara un mensaje a casa de su
madre, a su verdadera casa.

Una mujer corrio a su encuentro; la Tocaba como para cerciorarse.

—:Dédnde se habia escondido?, la anduvieron buscando de la casa de su madre,
muy asustados, mi nifia, como toda la ciudad... —no se atrevia a interrumpirla por
temor de que soltara un nombre querido ligado a un hecho espantable—. Se llevaron
a la Casa de Belén a su madre y hermanas, jno, usted no puede salir a la calle con esta
oscurana!

—Necesito que lleves un mensaje, mi Lucinda esta con calenturas —la mano
parda sarmentosa, tocO la frentecita que le ofrecia como para asegurarla de que
participaba en su angustia—. Que no sé qué hacer, que nada sé de mi marido, ni de
mi Elisa. jCorre, por Dios!

La vio deslizarse en el largo corredor. Voces junto al portal, debia discutir con el
portero, no querria dejarla salir; pero ella era de este tipo de mujeres hechas para
obedecer y cumplir mandados. El portero, si no era un lego, seria de su misma cria y
terminarian por entenderse.

La puerta se cerro tras de la mandadera. Algunos gritos apagados llegaron de la
calle. Respir6 feliz, la fiebre de Lucinda habia bajado, debia ser el hedor de los
cadaveres. No, su marido no estaria helado y hediendo en algun convento o tirado en
la calle y mordisqueado por los perros chucaros.

¢Por qué habrian llevado a su madre al convento escuela, que habia fundado la
Chata Taboada con la ayuda de Felipe, su primo? ;Protegerla de las patrullas alzadas?
El mundo femenino del amor se reducia a que no les hicieran con violencia, lo que
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por naturaleza deseaban. Aunque la violencia era lo que mas la atraia; las atraia hasta
paralizarlas, como esa suerte de ofrecimiento irracional que existia en la mirada
fascinante de las serpientes. Le hubiera gustado mirar hasta el agotamiento a una
serpiente que estuviera detras de un vidrio, amarrada, y a la que después debieran
matar. Se asombré pudicamente al comprobar hasta donde la arrastraban sus
pensamientos. Ya no era el juego del miedo. Nunca se habia atrevido a preguntar a
sus amigas si a ellas les sucedia lo mismo. Seria inutil, entre la gente decente las
decisiones indecentes se tomaban en silencio. Desde que se enamoré de José, ya no le
importaron sus amigas, no tenia tiempo para ellas.

Fue a sentarse en la punta de un largo escafio de madera; esperar al amanecer. El
perfume de los azahares cubrié el de los muertos. El portero le trajo una frazada
criolla, vendria de la celda de un cura. En cuanto la gente conocia su apellido, era
cuestion de sentarse a esperar sin necesidad de ruego. Un mate la entibio el hueco de
la mano, sorbié de la bombilla con ansiedad; lo preferia dulce pero ya era mucho
pedir. La casa de Dios; por lo menos habia un lugar donde los hombres no entraban
para luchar, ni para violar a las mujeres y matarlas; no muy seguro, en América y en
las Europas se habian visto tantas cosas. Bonaparte, ese tan irrespetuoso con el Santo
Padre. Por Santiago paso el ateo mariscal Lavaysse, que habia sido de los ejércitos de
Napoleon, arrogante y muy leido, sin embargo, les ayudd en la Autonomia de la
provincia. ;Cuando se abriria ese portén para dar paso a su mensajera? Ni el nombre
recordaba, acaso ni la conoceria; en cambio, para ellas conocerla era una especie de
obligacion. ¢Y sus hermanos? Con su madre no se atreverian, seria como trastrocar
toda la organizacion social. ¢Y la revolucion de los franceses no habia guillotinado a
cuanto noble les cay6o a mano? Era abrigada la manta; las tejedoras ya estaban
abandonando los telares porque las frazadas de los ingleses resultaban mas baratas. El
libre comercio, que defendia su marido, a Felipe no le gustaba nada, Su padre habia
sido casi un personero de Felipe cuando fue gobernador, no debia injuriar su
memoria. Se repetia mucho cuando pensaba, no queria caer en su José. Ya que
estaban inventando tantas cosas, hasta barcos que andaban sin velas y a carbon, ;por
qué no inventaban una forma de sacarse de la cabeza las angustias? Todo lo
inventado era para aumentar la comodidad exterior.

Entrego el mate sorbido hasta el ruido, el tercero. Se incorpord, arrop6 a Lucinda
en un nido de lana coloreada, una viviente rosa mas entre las tejidas. Otra mujer se
despegd de las sombras y vino a ofrecerse. Ya estaban formando en su derredor otra
especie de familia. Tenia alma y aire de empolladora, sabia mandar con la sola
presencia. Una de esas viejas santeras que tenian todas las iglesias, le sonrio
sabedora:

—En el fondo del patio, entre las limas, hay un rodeito de achiras muy a
proposito.
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No la entendio, pero quiso escapar a sus ideas, o pasearlas entre el perfume de las
flores.

La experiencia de los viejos soltaba mas facilmente las palabras, les quedaba poco
tiempo para usarlas. Estirar las piernas, decia su madre. Se acuclillé tras de un
jazmin, el sonido fu distinto al de su escupidera, cantora la llamaba Lubina, de
porcelana inglesa, debia ser loza nomas. Olor a orin de viejas, tuvo ganas de reir.
Podria haber pasado enfrente, a la hermosa casa de los Gallo, y solicitarles muy
ceremoniosamente el excusado; pero todos murmuraban que una de ellas era amante
o amada de Felipe, o lo habia sido. Imposible ocultar nada en esa aldea, los chismes
eran como cacareo en el gallinero a la hora del maiz. Y vaya a saber como estarian las
relaciones entre los Palacio y los Gallo, que se picoteaban en lo mas alto de la
aristocracia, por decidir quienes eran los mas nobles. Rio al imaginarse llamando para
solicitar un servicio tan extrafio, tan fuera de la gran sala y del primer patio. Ademas,
a esa deshora, todas las puertas estaban trancadas. Se estremecio, la puerta astillada
de su casa. Corrio hacia su hija.
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io un brinco al verla regresar sin aliento. Habia amanecido. Necesit6 sacudirla
D para que las ideas se le coordinaran.

—Dice mi sefiora, su mama, que estan bien de salud, pero —la zamarre6 de
nuevo—, pero en cuanto al sefior Don José, lo vendi6é un baqueano y esta preso en el
campamento de la Quinta.

Necesitaba ver a su marido, no queria imaginar mas. De oidas, sabia todo lo que
era capaz de hacer Felipe, precisaba que la realidad cortara su imaginacién. En su
familia no tenian muy firme la cabeza para enfrentarse con horrores. Dud6 en dejar su
Lucinda a esta mujer, ;pero qué dafio podia causarle? ;Para qué robarian un nifiito si
abandonaban los propios? Corrio hasta la porteria, tendria como testigo a alguien de
la iglesia.

—jCuidame a Lucindita hasta que vuelva de la Quinta!

Se largo a la calle, su primera obligacion era con su marido en peligro de muerte;
el cura Gallo volveria a afirmarselo. La ciudad recuperaba la calma. Respir6 al pasar
frente a la casa de los Olaechea. Un jinete, pueda que un chasqui, galopaba
levantando polvo. No podia seguir corriendo como una atarantada por esta calle
principal donde se realizaban las procesiones; debia pasar todavia ante las casa de los
Iramain, los Santillan, los Neirot, los Villar, los Alvarez, como la sefiora que era.
Necesitaba adonosarse para que la dejaran entrar al cuartel. ;Quién la creeria una
Palacio con esa ropa arrugada y sucia? Sin una criada que la ayudara podia muy
poco, la habian acostumbrado a lo rico. Si, esa vieja india y fea pertenecia a su
madre. Sélo debia andar por la calle la servidumbre, llevando y trayendo recados.

—iJustina, veni para aca!

La esclava comprendio el ademan y las palabras, pero las manos le temblaban,
mientras por instinto le alisaba el corpifio y las faldas y le sacudia el polvo. No tuvo
tiempo de mirarle el hijo que, asustado, se zarandeaba con los movimientos de la
madre. No podia pensar en los hijos ajenos.

—iMi pobre sefiora! —solto en lloro desabrido.

—¢Qué pasa? jHabla!

—Mi pobre sefiora... jVengo de ver a Don José atado a un poste en la Quinta! Le
han robado el reloj, cien pesos, casi le cortaron los dedos por causa de los anillos, y
las botas. El baqueano que prometio llevarlo a Tucuman, invent6 que iba a dar agua a
los animales y lo denunci6. Los soldados rodearon el monte y lo trajeron engrillado.
Asi fue, nomas.

De nuevo, no sabia si gritar que dejara de hablar para correr y mirarlo, o esperar
que su curiosidad de las palabras y la angustia se equilibraran. La ultima imagen de la
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india fue un pecho arrugado, que amamantaba al hijo montado en la cadera.

Corrio6 todo lo que pudo, las cuatro cuadras hasta la Acequia Real y seguirla otras
tantas. Se persigno borrosamente al pasar ante la iglesia de La Merced. No habia
corrido tanto desde la infancia, pero ya no se trataba de un juego. Al divisar el cerco
de madreselvas y el porton desvencijado de la Quinta, recuperé su compostura.

Franque¢ la guardia, sin que nadie la detuviera ni preguntara, entre la gente mal
entrazada y sucia que entraba o salia libremente. Felipe debia permitir, mas aun,
incitaria al pueblo para que fuera a gozar de los suplicios y escarmientos.

No conocia la antigua Quinta con su naranjal transformada en cuartel, pero le
bastd seguir a la multitud. Un gran patio con galerias, que luego se perdia en huertas
de frutales mal tenidos y corrales.

Temblorosamente miraba cosas que no le importaban, deseaba y temia el instante
en que todo esto desapareceria. Hombres y mujeres se arremolinaban en algunos
lugares del patio al rayo del sol. Un alarido se transformé en lamento y la clavo en su
sitio, partia del mayor de esos grupos. Risotadas y palabrotas, le sorprendio no
cubrirse los oidos; se reforzaban sus ataduras con este mundo puerto y cruel. Tendria
que mirar sin ver y oir sin escuchar, hasta que llegara el instante que la espantaria. Se
volvio hacia un hombre con pantalones desgarrados, engrillado y atado a un poste, la
piel enrojecida y brillante por el sol. El pelo ondulado y castafio claro le cubria parte
de la cara. Sus dedos, audacia que se permitio6 en la noche del compromiso
matrimonial, cuando él la besaba, estuvieron entre esos rulos.

—iJosé! —grit6 horrorizada.

Levanté la cara sucia de polvo. Los ojos castafios se fueron humedeciendo hasta
que se anegaron y las lagrimas convirtieron en barro la tierra de las arrugas juveniles,
las arrugas de la risa. Quedo6 enraizada en el suelo. Nunca habia visto llorar a su
marido; nunca, no lo recordaba al menos, habia visto llorar un hombre, se le
derrumbaban las calidades, las categorias del sexo. Como excusa, descubrido que
miraba igual al Ecce Homo de Santo Domingo, igual de llagado; debia avergonzarse
de estar casi desnudo ante ella, y que la gente la viera mirarlo casi desnudo,
vergiienza que solo ellos entendia.

Avanzoé indecisa. El centinela la detuvo con el fusil; no lo habia visto hasta
entonces, lo habria atraido con su grito.

—Déjeme acercarme, aunque mas no sea para que mi cuerpo lo cubra del sol —
rogo e insistid. Impasible ni siquiera contestaba; le quedaba el gran argumento que
todo lo podia—. Si me permite que le cubra la cabeza con mi pafiuelo, le daré toda la
plata que tengo encima.

El centinela le mir6 los pechos cuando se desanudd el pafiuelo; esa mirada
sensual fue su reaccion mas humana. Repitio el ofrecimiento; los ojos negros metidos
en las cuencas habian brillado una pizca. Si se atreviera a cerrar los suyos y abrir mas
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su corpino.

—¢Por qué no me contesta? —grité con rabia por ambos, por lo que le habia
hecho pensar. Sin poderse contener, se acerco a su marido. Adelanté las manos con
desesperacion de tocarlo, acariciarlo, cubrirlo con su piel. Un golpe en el brazo
derecho la desequilibro y la tendio en el suelo, la culata del fusil brillaba cerca de su
cara dispuesta a aplastarsela. La voz de su marido rogo;

—iVéte, por Dios! No aumentes mi tormento; me van a castiga mas, después.

No queria oir lo que €l decia lastimeramente. Los ojos del centinela brillaban con
furor de gato montés. Tenia que ser uno de esos engualichados que se dejarian matar
por Felipe.

Se incorpor6 con dificultad, el brazo le dolia como si se lo hubieran partido. La
gente principiaba a rodearlos. La voz lamentosa de su marido. Tenia que alejarse
callada, para no darles el espectaculo esperado. Olvidarse de su marido, quiza fuera
una posibilidad de que Felipe lo perdonara o liberara. Mir6 en derredor, cayo en
cuenta que, separados por pocos pasos, aparecian otros hombres atados en la misma
forma. Cuatro mas, creyd conocer algunas caras, o pueda que por angustia repitiera
en ellos la de José. Debian ser amigos de su familia o de él. No quiso reconocerlos,
aumentar la vergiienza o mostrar una piedad inutil.

Imposible alejarse del gran patio. El sol brillaba en los corpusculos de polvo y
calentaba cada vez mas. Se multiplicaban las moscas y moscardones. Se acercé al
grupo de hombres mas numerosos. No eran gallo de rifia: y, de golpe, si, le parecio un
juego aterrador. La cabeza de un hombre sentado, envuelto y cosido en un cuero
vacuno recién desollado; la cara sucia de sangre, barro, mucosa y saliva. Un quejido
se estird hasta el aullido. Miraba espantada sin entender en qué consistia, mas alla de
la forzada inmovilidad, el suplicio; al menos estaba cubierto por esa piel que debia
ser fresca y lo protegia del solazo que llagaba a su marido, tenia atn la posibilidad de
moverse, de hamacarse.

No quiso mirar hacia la galeria central, alli debia estar Felipe Ibarra. Una voz
cortante y seca apago los quejidos; el hombre callaba para no darles el placer del
suplicio. Dos soldados se adelantaron con estacas y cuerdas, las plantaron
paralelamente y ataron entre ellas al hombre encuerado. Ya no podia moverse.

El sol le ardia cada vez mas la piel, le faltaba su linda sombrilla de broderie. Si la
tuviera correria hacia su marido y el centinela se la haria pedazos, en una accion
incomprensible para entrar en la Quinta. Le dolia el brazo, intent6 soltar un leve
quejido, pero se lo cubrio un aullido humano. El espanto la erizo, la incitaba a
escapar pero al mismo tiempo la atrapaba. Quejarse y sufrir a la par de José.

—iAsl vas a aprender a retobarte! —grit0 uno de los guardianes; debia ser
alguien mas importante porque no cargaba carabina.

Ahora recordaba, lo habia escuchado en casa de su padre entre exclamaciones de
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horror y tintineos de copas de cristal. El sol secaba y encogia el cuero, luego de horas
de agonia, llegaba la muerte por asfixia o porque estallaba el corazén. O nadie sabia
exactamente cOmo y por qué moria un retobado, ni siquiera quienes lo sometian al
suplicio.

A lo lejos, lejos aunque estaba diez pasos, y entre la gente que lo rodeaba, que ya
comenzaba a maloler al sol, a sudar, diviso la cabeza de su marido inclinada en todo
lo que permitian las ataduras, para evitar el sol o para que no viera sus lagrimas.
Debia intuir, por amor, que seguia entre esa chusma. Imagind la cabeza de José
surgiendo en el cuero del retobado, cuando se le ocurriera a Felipe seria la cabeza de
él. Ya no tendria vergiienza de estar casi desnudo, lo cubriria totalmente una piel de
vacuno, nunca mas veria su cuerpo.

Corri6 hasta que el patio del cuartel desaparecid, no sabia si su marido la habria
visto. Iria a casa del ministro Adeodato de Gondra, tendria que recibirla, escucharla,
otorgarle una gracia, la gracia, aunque no lo conociera personalmente.

No quiso anunciarse por la puerta principal, 1o hizo por el portén de los carruajes,
como los pobres y los suplicantes.

—FEl doctor esta durmiendo —contesto la criada.

La mir6 con asombro, habian pasado varias horas de sol sobre la piel de su
marido, ya era la siesta, o se haria negar. El sol en el ultimo patio, con azahares igual
al suyo, la urgio a entrar, no podia detenerse ante naderias sociales. La servidumbre
miraba cohibida; pese a la ropa desordenada, se darian cuenta que era una sefiora.
Una tras otra, abri6 las puertas sin esperar ni permitir que le cortaran el paso. En el
comedor de diario, que aun olia a almuerzo, encontro a la esposa.

—Mi marido ha salido, sefiora de Libarona. Le ruego que se retire por la puerta
principal.

Vacilo, ya habia realizado lo mas dificil y no se dejaria contener por otra mujer.

—iSefiora, necesito ver al ministro!

Siguio, abrié dos puertas de dormitorios, hasta que por fin encontr6 a Gondra en
su escritorio y en mangas de camisa.

—Sefior ministro, vengo a pedirle que haga poner a la sombra a mi marido, nada
mas que esto, jen nombre de Dios!

El ministro esquivé su mirada

—Si me hice negar, sefiora, es porque en esto mi poder es nulo. Bien conoce
usted a Ibarra.

Mir6 el reloj de pie, las 3 y 20 de la tarde. Un ligero vahido, los mates del
amanecer habia sido su unico alimento.

—¢:No se siente bien, sefiora de Libarona? ;Desea un cordial?

—Gracias, sefior ministro. Ya sabe usted lo tnico que deseo.

Salio sin esperar que la acompafiara.

www.lectulandia.com - Pagina 20



n el Convento de Santo Domingo, supo que su hijita Lucinda, su improvisada
E nifiera y el resto de la familia se habian refugiado en el de Belén.
Desfalleciente, comié el plato de mazamorra que le ofrecian y corri6 al otro
convento. La gente que no se jugaba para ayudar a jugarse a los demas.

La portera le pidi6 que se calmara.

—Al sentir una descarga de fusileria en la Quinta, a su madre se le ocurrié que
habian fusilado a su hijo Santiago, a vuestro hermano, y de angustia tuvo un ataque
de pasajera locura. Mejor que no la vea; el doctor Monge prohibe...

Necesito internarse en el jardin del claustro, ocultarse entre los arboles, como si
pudiera escapar a los fantasmas de su imaginacion, que, de golpe, brotaban y se le
amontonaban; se escondio tras un alto y perfumado jazmin del cabo, que no la vieran
durante unos minutos. Despacito, midiendo el movimiento, llevé una de las flores
suaves y blancas hasta sus labios. Sintio miedo al darse cuenta que deseaba reir, soltar
risotadas de...

Se corto, si, risotadas de loca, como su madre. Todas enloquecian de pavor; hasta
debia ser femenino, elegante, que en tales circunstancias una mujer bien nacido
enloqueciera. Mordio la flor, un pétalo se mancho de sangre, grito, era su sangre, se
habia mordido un labio, una sangria de las que recetaban los médicos. Se compuso
enderezandose. No pertenecia a la época de su madre, en la cual la tragedia
desembocaba en locura. Le habia parecido tragico, tierno, hermoso, que la reina
Juana la Loca lo hubiera sido por causa de amor; pero por causa de amor ella tenia
muchas cosas que hacer.

—Veré a mis hijitas y hermanas, amamantaré a Lucinda, y esperaré hasta que mi
madre se calme... No, no es nada, me lastimé el labio.

Dos dias de vivir entre el convento, sus hijas y su madre, y la Quinta con su
marido atado. A José le daban de comer una vez al dia con una paletilla de madera.
Los centinelas habian comenzado a tenerle lastima por verla tan joven y constante.
Debia conmoverlos esa lealtad de mujer que los hombres exigen, hasta por leyes, por
no creer en ella. Habia conseguido que con el puchero le dieran a beber un refresco
de limo6n. La dejaban quedarse, hasta que José insistia, rogaba, que se fuera. Le
aseguraban, debian ser mentiras por su olor, que, a veces, lo desataban para sus
necesidades y lo dejaban un tiempo tirado en el suelo. No comprendia cémo €l, tan
refinado, podria soportar este suplicio. Algin dia, cuando el espanto sobrepasara la
medida, cuando su hermosa caligrafia se volviera temblona e ininteligible de tanto
tener las manos atadas, forzadas, sus manos que le habian ensefiado tan dulces
caricias, esas manos que tantas veces habia llegado a creer que formaban parte de su
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propio cuerpo, enloqueceria.

La vuelta milagrosa de su hermano Santiago, absuelto de culpa y cargo (Felipe no
se atreveria a olvidar los servicios de su padre), significé la mejoria de su madre y el
regreso de todos a la casa familiar. El temor apretaba y soldaba, atin mas, la tierna y
probada relacion familiar de que se enorgullecian los Palacios.

La ciudad se llen6 de rumores en cuento a los condenados. Cualquier pena podria
tocarles segun el capricho del déspota. Santiaguito Herrera seria ajusticiado de
inmediato. Felipe pondria en juego su brutal perversidad como escarmiento. Ya no le
importé su hermano libre, sino su marido preso. Al llegar a la Plaza Mayor, un
potrero desmantelado, el gentio la detuvo. ;Como se habian reunido tantos sin que las
campanas tocaran a rebato? Junto a la ruinosa Casa Capitular un jinete arrastraba al
galope y entre las huellas polvorientas una gran pelota. Seria un nuevo juego
inventado por Felipe para distraer a la poblacion de sus horrores, una distinta forma
de carreras aunque tenia prohibido todos los juegos de azar. Su mundo habia pasado a
depender de €l, y de tal manera, que lo imaginaba en todas partes, un monstruoso
mandinga, el supay quichua.

El jinete se acerco.

iEs un enchalecado, un embolado que arrastran para quebrarlo! —gritd6 una
mujer, cubriéndose la cara con un chal.

Intent6 seguir al caballo, gritando:

¢Quién es? jQuién es, por Dios!

El jinete azuzé. No pudo alcanzar el ritmo del galope corto, tampoco desprender
los ojos de esa esfera que saltaba envuelta en polvo. José, en la posicién en que ella
habia llevado a sus hijas en el vientre, podia estar dentro. Las piernas se le trababan,
tropezd y cayo entre las huellas. La bola pas6 cerca de su cabeza; desed que la
aplastara, que la matara, seria un milagro de la Virgen de la Merced, si contenia a su
marido. El repugnante olor a sangre, orin o sudor, que habia descubierto en la Quinta.
Olor de los hombres. Ningun quejido. Estaria muerto, si ese bulto hubiera sido un
hombre alguna vez. Una ultima esperanza, pero ya no podia creer en la esperanza,
podria ser una bolsa de trapos en broma o engafio espantoso y macabro. No, a Felipe
no lo regocijaban las burlas horrendas ni los bufones, como al tirano Juan Manuel de
Rosas.

Tendida en la tierra, dolida e impotente. Nuevos moretones y raspaduras en codos
y rodillas se le extenderian en su piel tan suave, la mano de José acariciandola como
si la apantallara con plumas, el culataza del centinela el primer dia. ;Qué dia era?
Caras, manos y brazos se acercaron a su cuerpo; la aupaban como a nifiita, tenia que
dejar de serlo. Le faltaba Lubina. Variaba de mujer a nifia en un abrir y cerrar de ojos.

—iQuién es, quién es, por Dios!

—iNo, Agustinita, no es Libarona!
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Conocia esa voz femenina. El sol no le permitia ver claramente, sus 0jos
agacelados, azules, no estaban hechos par el sol, su tenaz sol de Santiago.

—iJuramelo, por Dios! —implord, mientras la alzaban.

—Es Santiago Herrera —terci6 una voz de hombre.

La cara de esa mujer le resultaba muy vista, le importaba poco, s6lo deseaba ver
la de su marido. Pis6 con firmeza, no se habia torcido los finos tobillos. Era tan fragil,
que le pasmaba de asombro la fortaleza de su cuerpo. Se avergonzo al sentirse feliz
de que esa bola no fuera su marido y si Santiaguito Herrera. ;Quién podria amar a
Santiaguito como ella a José?

Se apart6 agradeciendo con un murmullo; les resultaria facil ubicarse en su lugar,
a todos les podia suceder. Bastaba con la suerte de un combate, en el cual ni siquiera
participaban, para que los papeles cambiaran. Camind de prisa para evitar sofocos. El
sol cosquilleaba la piel de su mano, el mismo sol que ardia y llagaba la de su marido
los unia.

Desde el portén descubrié que todo habia cambiado, hasta la forma en que la
miraban los soldados. No quiso, no se atrevié a preguntar sobre Santiago Herrera;
este apellido y el suyo pertenecian a esos que ahora no se ganaba nada con
mencionar, como antes se ganaba todo. Su marido no estaba atado al poste. Su alegria
fue chispa de centella; pero la imaginacién comenz6 de nuevo a funcionar
alocadamente, si, la maldita palabra.

Pregunto, preguntaba a cuanta persona queria escucharla, eran tan pocas. Los
militares enmudecian, la disciplina o el miedo. Se acerc6 a la vendedora de
empanadas y pasteles.

—¢Macho o hembra? —pregunt6 la mujer, ante su asombro. Sonrié burlona al
descubrir que no entendia—: Macho es el que tiene huevos... en el picadillo de carne.

—Macho —contest0, casi por desafio.

Lo saco ella misma del sucio rebozo en la estropeada canasta de mimbre. La
mujer permanecié impasible, la cara seca y arrugada de las mestizas del campo;
adivinaba lo que deseaba, pero querria que se rebajara a preguntarle. Uno tras otro
dejo caer tres reales mas en la palma callosa que le tendia.

—Coma el pastelito, no se haga la melindrosa —dijo, apartandose hacia la
sombre de un limonero.

La siguio dispuesta a todo, una mendiga. La mujer miraba con rencor el pastel
que habia conservado en la mano, para tirarlo en cuanto supiera. Imposible.

Comid, lo hubiera comido y lo volveria a comer aunque la grasa de pella frita y
tibia le repugnaba. Como se hablara de la mercaderia que mostraba, continuo:

—A Don Libarona lo sacaron a la mafianita, atado y atras de dos jinetes, junto con
el juez Unzaga.

—:Lo lanzearon? —comenzaba a no temer las palabras
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—Si grita de nuevo, me voy. No creo, para mi que los llevaban al destierro; para
mi que los mandaron a Matara, o vaya a saber si al Bracho, o al Chaco Gualamba.
Uno de los soldados que los cuarteaba me compro varias empanadas.

La mir6 hondo, ya sabia distinguir cuando la gente podia darle algo mas, la
cisterna de la empanadera estaba seca.

—¢No quiere saber como enterraron al Santiaguito Herrera? Se lo entregaron asi,
en el retobo, a la familia después de tenerlo horas al sol, frente a la casa de tatita...
iFue traidorazo!

La mirada llena de odio la hizo temblar, los indios mansos de sus estancias
miraban de otra manera, al menos delante de ella. No supo darle el adios, no cuajaba.
Se dirigi6 hacia el cuerpo de edificios. A los pocos pasos volvié la cara para decirle:

—Voy a ver a tu tatita Ibarra.

—iSi la recibe, so pretenciosa! —solto en una carcajada.

Se lo negaron una y otra vez: «Esta ocupado con la justicia». «No recibe a nadie».
Recurrio por ultimo al capitan Davila, que habia conocido en casa de su padre.

—No puedo, Agustinita. Ni yo sé donde lo confinara. Es muy probable que ni él
mismo lo haya resuelto. S6lo te puedo confirmar que esta vivo.

—Tengo que ver a Felipe, lo veré, sabes que me conoce. No puede negarse a
decirme donde enviara a mi marido, hasta seria en contra de la religion.

Quedaria alli hasta que saliera; Davila no se atreveria a echarla del cuartel.
Sentada en el corredor que conducia al patio de los corrales, como una de esas chinas
del pueblo que habia visto esperar interminablemente, que parecia nacidas para esto.
Por alli tendria que pasar. A Felipe le agradaria verla humillarse, su resentimiento y
vanidad heridos se sentirian satisfechos, aunque sélo fuera a medias. Comenzaba a
comprender que lo habria herido en la medida de su orgullo del poder, en la medida
que los hombres se sometian y casi todas las mujeres estarian o estaban dispuestas a
entregarse, el poder las fascinaba. La accion de «echarse a sus plantas, humilladas
pero honesta» no podria satisfacerlo. Su madre se lo habia advertido. Pero ;hasta
donde estaba dispuesta a llegar para salvar la vida de su marido? La honra se le
transformaba en un dilema de salones o de comodos confesionarios ante su marido
enchalecado. Por una hora de sumision, repugnancia y vergiienza salvar horas, dias y
afios de la vida de su marido. Vivir ciento cinco afilos como Judith, la biblica.

En la tierra removida y suelta reconoci6é un rastro humedo, como los rastros de
una petaca de cuero caida en el barro. Santiaguito Herrera; quiza, nadie hubiera
podido salvarlo o nadie habria querido. Tir6 del collar de oro y aparecio6 la crucecita
de brillantes regalo de bodas de José, tibia del contacto de sus pechos, la beso
fervorosamente. Alguien. El, o Santa Teresa de Avila, debian darle un consejo. Su
marido preferiria morir con la honra intacta; esa valiosa honra que muchos maridos
perdian por obra de su cristiana mujer, sin ninguna excusa, y todo continuaba en el
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mejor de los mundos. ¢Y por esto habria de sacrificar la vida, por ello no veria mas a
su marido? ;Los patriarcas y los reyes biblicos no tenian muchas mujeres? ;Y no
llegaria un momento en el cual la religion encontraria heroico que la mujer sacrificara
su honra, que al fin y al cabo, era un placer a menudo forzado, para salvar la vida del
marido o, mas alla, de un semejante? El mal menor por un bien mayor. Debia ser
como la desesperacion de cuando se descubre un remedio, a poco de muerto alguien
que se ama mas que la vida misma. Ademas, Felipe era un hombre callado y discreto,
sus amorios se habian conocido por el chismorreo social de las desilusionadas. Y
habia que reconocer, segiin murmuraban, la culpa de su mujer, que no llegé a su cama
como debia, tota pulcra, decian las viejas latineras y fraileras, utilizando el idioma de
la misa para nombrar cosas puercas. Se estremecid, por lo menos tendria que confesar
el pecado mortal de los malos pensamientos. Pero Dios mio, ;por qué una miserable
parte de mi cuerpo ha de valer mas que todo el de José? No sdlo yo lo necesito,
aunque yo sea la unica capaz de luchar y solo tengo para ello mis armas naturales,
mis armas de mujer, que ni siquiera son armas. La voz habria retumbado en la galeria,
y hasta habria espantado a los caballos del gobernador y de la escolta, que estaban
ensillando. Le temblaron manos y rodillas. Adelantarse antes que Felipe montara; lke
gustaba pasar como rafaga. Divisé su caballo con montura y arneses enchapados en
plata y oro. Dios mio, en tus manos encomiendo mi espiritu, hagase Tu voluntad.
Corrié como a los brazos del amado, o como Judith después del festin al lecho de
Holofernes. Podria matarlo con su propia espada y salvar a la provincia de tal azote.
Crey0 que habia gritado la frase, que habia despertado al alma ingenua, ardiente, y
vengativa de Holofernes, de Nabucodonosor su amo. Tenia a Dios de su parte.

—¢Qué quiere aqui esta mujer? jQue salga al instante, que la echen fuera! —grit6
con arrogancia el gobernador. Agrego otras palabras; no quiso creer que Felipe Ibarra
la trataba como a una cuartelera, pues bien sabia que no lo era. Le ardian las mejillas,
quiza fuere su manera de defenderse. La voz dura insistio:

—Deja a ese gallego en donde esta, bien esta alli. ; Acaso su ausencia no te da la
libertad? ;Qué tienes que pedirme para €él?

—¢Como no he de venir a interceder por €l si es todo lo que tengo en la vida? —
con esta precisién innecesaria habia cometido un error, lo afrentaba. Si ella como
mujer no podia olvidar lo sucedido entre los dos, é] como hombre picado en su amor
propio no lo olvidaria jamas.

Mont6 de un salto; hasta esa agilidad jactanciosa debia estarle dedicada. O se
portaba como una chiquilla sin costumbre de recibir homenajes masculinos. Se
adelant6 hacia el caballo.

—iQue la echen fuera! —volvié a gritar enfurecido, mientras chasqueaba el
latigo con tal fuerza y precision que la asombré no le hubiera cruzado la cara. Podia
ser como el chasquido empleado para azuzar a los animales; pero no tuvo miedo y si
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asombro por lo desusado del trato de un Ibarra a una Palacio.

Partié envuelto en el polvo que levantaba su caballo y los de la escolta. Un
inesperado teldn de tul sobre el final incongruente de un drama, de ese que habia
imaginado, mas que visto en La Rancheria, en Buenos Aires. La gente que actuaba no
tenia realidad ante su propia vida enamorada. Todo estaba perdido para siempre, ya
no veria mas a Ibarra. Judith y Holofernes volvian a la Biblia. No era sagrada, Felipe
la habia injuriado.
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e tendio otra vez en la cama, se palp6 las mufiecas y la frente; desde hacia dos

dias, tenia fiebre. Retir6 la mano, no queria tocarse ni palparse, el pecado del
propio cuerpo; al fin, lo que habia dicho Felipe no era del todo inexacto. No lo
discernia con claridad, pero en un momento dado estuvo dispuesta a entregarse. La
ola de vergiienza la hizo temblar. ;Era o habia dejado de ser honesta? Tendria que
llamar al doctor Monge. Solt6 el sollozo que la ahogaba desde el cuartel; no entendia
como podia contener tanto tiempo las emociones y, después, cuando en los demas
desaparecian, en ella estallaban. Davila la habia conducido hasta la puerta, con
dulzura susurré: «Lo ha desterrado al Bracho, junto con Unzaga; por lo menos,
estaran acompanados y podran protegerse». Lo mir6 con espanto y agradecimiento;
esa rara mezcla de sensaciones que estaba aprendiendo y sustituian a las antiguas de
la dicha, que no se amalgamaban con ninguna pena. Pudiera que el Bracho no fuera
tan horrible; existia un fortin, aunque a los confinados los enviaran mas afuera, hacia
los bosques, los indios y los jaguares. Se revolvio en la cama. Estaba atada al poste y
no José. Ardia, el sol la quemaba por dentro. Judith y Holofernes.

La voz apagada de su hermano Santiago la nombraba en la penumbra.

—iAlégrate, tengo un mensaje!

Tomo el papelillo arrugado, corrié hacia la ventana y la abrié. El resplandor la
cegd un momento, comenzo a reconocer los rasgos, la letra de su marido: «No dejes
venir a Agustina y enviame ropa, estoy desnudo». La estremecié y avergonzo como
siempre la palabra desnudo.

—Me lo trajo ocultamente un mensajero. Bien sabes lo que arriesga.

—iQué mas dijo, por favor!

—Vive y eso es mucho. Durante la marcha, varias veces hizo el acto de contricion
creyéndose a punto de morir. A Unzaga y a él los ataban a troncos de arboles,
anunciandoles que los matarian a lanzazos... Lo hacian por orden de Ibarra. Te lo
cuento yo, antes que los sepas por otras bocas... El mensajero vuelve para el Bracho
al amanecer.

Sin que le temblara la mano, que lo pasado fuera pasado, coloc6 el papelito en el
guardapelo, junto a un rulo de él, de cuando era chico. El suave y calido clic del
cierre del medallon de oro termind el acto; lo guardo en la mesa de luz. Olvido la
fiebre. No existia.

Tendria tiempo de repasar las palabras de su hermano. Sali6 de prisa, con Lubina
y una maleta de cuero, para la otra casa. Al llegar, la perfumada soledad le golpe6 el
corazon. Reunio tal cantidad de ropa, que la criada comento:

—Sefiora ¢y como va a hacer el chasqui para llevar tanta impedimenta?
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Cuando se trataba de dar o servir o amar a José no tenia medida. Redujo el
monton a ropa de campafia liviana y alguna de abrigo.

—Esas botas son demasiado lindas, no hay que tentar al diablo, mi sefiora.

Lubina era como el fiel de su balanza, el sentido comun del pueblo. Eligi6 unas
botas mas ordinarias; en lugar de utilizar la maleta coloc6 todo en una bolsa de cuero,
mas facil de llevar. Aprender su papel de mujer de un confinado. Nadie habia tocado
el escritorio de su marido: del doble fondo de un cajon, sac6 un bolsillo con monedas
de oro y plata. El cofrecito de las joyas; se prometio regalarlas a la Virgen de la
Merced, de Tucuman, si lo salvaba. No todas, porque algo tendria que dejarle a sus
hijas; por causa del padre las olvidaba, pero ellas no estaban en peligro.

De nuevo en la casa familiar, la bolsa bajo su cama, se recostd después de
amamantar a Lucinda. Tendria que buscarle un ama, estaba demasiado nerviosa y
esto dafiaria su leche. ;Y si el mensajero no volvia? ;Si Ibarra lo hubiera descubierto?
Una moneda de plata para él, ;y cuantas de oro para José? ;Y si el mensajero se
robaba la ropa y el dinero? Le agrego otras cuatro de plata, de las que habia acufiado
Ibarra, también podian serle ttiles. Si, tenia fiebre. Pero ;como y para que viviria ella
aqui y su marido en el Bracho? Sus nifias podian ser cuidadas por su madre, habian
heredado su fortaleza; en cambio, José no podia vivir sin ella. Los labios y el paladar
secos, pero no llamaria al médico.

Escribir la carta antes que llegara el mensajero. Conocia su enfermedad: precisaba
a su marido, vivir con él, tenia dieciocho afios; alguna de sus amigas habia casado a
los catorce y, en el campo, solia pasar a los trece, sin necesidad del cura.

«Mi bien amado: Que Dios lo proteja y nos proteja a todos los que sélo vivimos
para usted y por usted. Yo no puedo permanecer sola, mientras usted esta solo,
porque en tal separacion no obro su voluntad ni la mia. Hoy fui a nuestra casa, jlo fue
por tan contado tiempo!, el perfume de los azahares me recordé la noche —;podria o
no escribir la palabra noche o seria muy osado?— de nuestras bodas, en casa de mi
padre. El patio de baldosas rojas, y mi blanca falda de encaje y la cola recogida, y si
usted me lo permite, el calor un poquitito himedo de su mano al acariciar la mia. Y
sus botines muy brillantes y mis blancos chapines, y usted me dijo, al pasar de un
patrio al otro, que era el ser mas feliz, y yo lo miré porque usted mentia a sabiendas,
mi amor, pues yo era el ser mas feliz de los dos. Y las mujeres sabemos mas de la
felicidad y el dolor, mas que los hombres. Y hoy que estoy sola y con fiebre ;me
permitiria usted que le dijera que se trata de la fiebre que en mi despert6 su mirada?
Sucedio en el baile de la casa de los Araoz, y usted me mir6, mi bien amado, y yo me
habia colocado en el primer patrio junto a la gran enredadera florida de jazmin del
pais, para que usted tuviera que encontrar mi mirada entre las flores menuditas y mis
ojos claros le parecieran mas grandes y extasiados. Quiza usted no lo adivinara, mas
cuando yo lo vi dije para mi corazon: este hombre sera mio y yo seré de él; porque
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una mujer a los catorce sabe mas que un hombre, de diez afios mas como los suyos. Y
yo habia estado vistiéndome y adonosandome como tres horas con mi madre y las
criadas, pues era mi primer baile y yo sabia que usted estaria con su aire de cachorro
triste y displicente. Y usted lo esta hoy como perdido y sin duefio... Nuestros dos
afios de amor en Tucuman».

Le dolid, no, no eran cosas para escritas, mejor para insinuadas y acariciadas,
ademas, eran tan hermosos los dos juntos, él y ella. No; tenia que ir al Bracho,
hundirse en el mundo de su marido. El cura Gallo les habia dicho que la mujer debia
seguir al marido. No, s6lo tendria que escribir:

«Mi bienamado marido y sefior: Le ruego me permita realizar lo que mi deber y
mi amor me exigen, acompafarle en el Bracho. Su obediente esposa, Agustina». Su
primera esquela, la primera vez que estaban separadas. Si, esto se estilaba entre su
gente, las pasiones no se mencionaban siquiera. La alcoba era un tabernaculo, a veces
con varias puertas, sonrio.

Cuando el médico la dio de alta, llegé un nuevo mensaje: «EI Bracho no es lugar
seguro para una sefiora joven, pues hay que temer las partidas de indios que erran
siempre por sus contornos. L.os tormentos serian dobles, sufririamos hambre y sed en
estos montes y alpatacos estériles, y sobre todo, ;no eres necesaria a nuestras nifias?».
Los argumentos le parecieron inconsistentes, los conocia y nos los temia. La
caligrafia de su marido ya no era tan perfecta ni preciosa. Reley6 ansiosamente, le
parecié que deseaba ser convencido, que ella ganara la partida. Tampoco se atrevia a
decirle que la amaba y que extrafiaba su cuerpo, como ella el suyo. Se avergonzo de
lo que pensaba, el matrimonio era un sacramento.

Lo mas dificil resultaba convencer a su familia.

—iNo me hables de ese desatino! —clamaba su madre, para agregar con verismo
que la paralizaba—: Si quieres y prefieres tu papel de esposa al de madre, yo he
terminado con el mio y no tengo por qué serlo de nuevo sin motivo valedero.

Obstinada inflexibilidad o cubria con ella el temor de verla robada por los indios;
el gran miedo de la generacion de su madre eran los malones, el de la suya los
montoneros. Santiago, su hermano mayor, no daba opiniones que la gente podia
transformar en ideas politicas. Pese a esto, sabia que en todos los empréstitos y
contribuciones extraordinarias para pagar las tropas, unitarias o federales, con gusto o
con rabia, ellos debian aportar el maximo por su fama de ricos. Tendria que
resolverlo ella misma.

Menudeaban los mensajeros; pero las respuestas de José no cambiaban. La
desesperanza la empecinaba en el deseo de unirse a él. Santiago termino por ceder.

—Te dejaré partir siempre que vayas bajo la proteccion de Gregorio, nuestro
hermano menor.

Imposible creer tanta dicha. Facilmente encontr6 un ama para Lucinda: Lubina
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continuaria de nifiera para Elisa bajo la vigilancia de sus hermanas. Simple y
realizable, hasta que supo que necesitaba una licencia especial de Ibarra. Los mir6
consternada; su madre no pudo ocultar la alegria. Gregorio, ante la sorpresa de todos,
dijo que él mismo iria a solicitarla al gobernador, que se arreglaria para conseguir la
audiencia.

Esper6 dos dias muerta de angustia, con «Las moradas» de Santa Teresa en las
manos y sin lograr dar vuelta una hoja. Gregorio repitio, con solemnidad que aun les
extrafid mas, las palabras de Ibarra:

—iQue se vaya al bracho, se esta loca, y que se la roben los salvajes si esa es su
voluntad! —en boca de su hermano, crey6 escuchar la voz que la habia injuriado en
el cuartel.

Pero ya nada le importaba, ni la forma en que Santiago habia apretado los
carrillos. Podia correr a los brazos de José.
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e volvio para mirar las contadas torres de la iglesias de Santiago, quiza no las
S veria nunca mas. Estrech6 a Elisa contra el regazo; llevar a su hijita de dos afios,
a caballo, como habia resuelto a tultimo momento, le parecié una locura, era, pero
queria mostrarsela a su marido o calmar su conciencia de madre. Gregorio la habia
mirado con su silencio de diecisiete afios, ni pronuncié palabra de aprobacion o
censura cuando la familia se oponia a ese nuevo dislate. Parecia limitarse a cumplir
una orden en la cual lo principal fuera conocer bien el camino a Matara. La
despedida, recomendaciones repetidas y estallidos de lloro de su madre y hermanas,
habian sido para ella movimientos de automatas: la idea de ver a su marido borraba
las demas. Entre visillos y postigos entreabiertos, el vecindario los vio partir, no se
atrevio a desearles buena suerte. Tampoco le importo.

Aunque Gregorio hubiera agregado mas pellones a la montura, le resultaba duro
galopar un trecho largo y menos trotar con su hijita en brazos; no obstante, abreviaba
las paradas que cada tres leguas imponia su hermano. La polvareda que levantaban
los caballos volvia a alcanzarlos, cono incitacién a proseguir la marcha; la respiraba
casi sin molestia a través de la gasa con que habia envuelto su cara y la de su hija,
debia ser el mismo polvo que aspiraba José.

Al oscurecer, llegaron a las altas barrancas del rio Salado y los caballos se
abalanzaron para beber; Gregorio los guiaba por los escarpados senderitos. Si no se
divisaran las menguadas luces de Matara, se hubiera tendido a descansar junto a ese
rio que todos sofiaban que un dia fuera navegable. Un suefio santiaguefio. Tendrian
que pasar la noche en el pueblo. Si no hubiese traido a Elisa, habria rogado para que
siguieran viaje; pero estaba deshecho y su hija lloriqueaba de cansancio.

En el fortin, de nuevo la asalto lo inesperado; Fierro, el comandante de frontera,
les comunicé que no podrian pasar hasta el Bracho sin una autorizacién escrita de
Ibarra, no bastaba la oral.

—FEn este caso, enviaré un chasqui a Santiago para sacar la orden. Si he dicho
alguna cosa que no es, consiento en ser castigada.

Ser castigada hasta corporalmente le importaba poco, un modo de acercarse mas a
José, lo que ansiaba era pasar de cualquier forma. Podia ser una nueva artimafia de
tortura, que desde alli la obligaran a regresar. Fierro accedid, pero la separo
absurdamente de su hijita y hermano, en un rancho con centinela a la vista; serian sus
rehenes. A poco, le trajeron a Elisa para que el llanto lastimero no molestara el suefio
del campamento.

Matara era la segunda poblacion de la provincia. Le parecié que esto no
significaba mucho, por mas que alli hubiera nacido Felipe. Desde su rancho,
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alcanzaba a divisar la cruz de hierro que coronaba el fronton de la iglesita. En el altar,
la Virgen de los Dolores, vestida de luto, con una corona de espinas en la mano; la
patrona del pueblo de Matara. Si le permitieran, iria a rogarle; ella, también, estaba
aprendiendo a ser una mujer de dolores. De esos dolores de verdad, porque suceden
inesperadamente a la dicha total.

Como en todos los fortines, los rodeaba una empalizada de palo a pique, un
mangrullo para avistar, ranchos de la tropa, corrales y playa para el faenamiento de
animales. Hombres de chiripa, botas de potro o ushutas, ponchos raidos, mugrientos y
malolientes. Pueda que el olor se mezclara al de la bosta de los corrales o al de las
entrafias que en el mataderos se pudrian al sol. Ya ni a los perros debian tentarlos,
pueda que a las hormigas con sus altos y conicos hormigueros.

Por la noche, escuchaba las voces de las indias mansas y de las criollas y mestizas
cuarteleras, que venian a satisfacer a los soldados.

No les tenia repulsién ni miedo, en cierta forma la protegian.

A Gregorio solo le permitian que las hablara de lejos, cuando les traian locro,
mazamorra o un pedazo de charqui; con su apostura también las protegia. Les
conseguiria eso, que alli consideraban primores.

Pasaban los carretones con bastimentos y utiles, rondaban los milicianos con
lanzas y trabucos. Cada galope, entre el grito carraspiento de las cotorras, le daba un
vuelco al corazén ante la esperanza de que fuera el mensajero.

Tres dias duro la espera. Volvié a comerse las ufias. Una nifia no comete tal
ordinariez, la reprendia su madre. Tendria que recordar estas frases para repetirlas a
sus hijas. Nada que hacer en ese ranchito vacio, salvo intentar jugar con Elisita vy,
aunque no lo entendiera, hablarle del padre. Hasta fumaria un chala, como la tia
Benigna en el segundo patio. Con José podria esperar hasta la eternidad, era mas
esposa que madre, la suya tenia razon. Aprenderia a dominar sus nervios. ;Qué haria
con su hijita en los montes? Terminaria siendo una salvaje.

A Gregorio, muy de a caballo y que les resultaba util en el corral, lo dejaban
comer y dormir con los milicianos y hasta lo hacian cantar con la guitarra. No sabia,
tampoco, que cantara tan bien; su voz la acompafiaba de lejos.

Cuando llego la orden escrita, tuvo ganas de gritas y bailar una ronda con Elisa en
brazos, hasta bendijo a Felipe.

Gregorio, con los caballos ensillados, vino a buscarlas antes del amanecer; apenas
habia podido pegar los ojos. Tomaron unos mates en la guardia y partieron costeando
el rio aguas abajo. El aire fresco le llenaba el pecho. Dos jinetes los acompafiaron
unas cuadras, amagando largadas con Gregorio. Se despidieron, en la noche malva y
estrellada, con gritos de compafierismo, que tenian algo de alaridos indios. Ni se
atrevié a mirarlos; cosas de hombres.

—Me regalaron charqui, trigo y hasta maiz pisado —exclamd, alzandose en los
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estribos como una sombre viril y desafiante. Amaba lo criollo y debia sentirse feliz
con la gente humilde. Se avergonz6 de lo poco y nada que conocia a ese gran
muchachito, su hermano: siempre lo habia visto cumpliendo a sabiendas el papel de
menor, el dltimo orejon del tarro, en su familia tan organizada, que, después de la
muerte de su padre, ahora sufria el primer desbarajuste. Cada cual tendria que probar
su caracter y temperamento. Se miraron en la penumbra, mas que ello, se alegraron
de intuirse.

—Si no les aflojamos a los caballos y Elisita nos aguanta, llegaremos al Bracho
antes del anochecer. Yo te la llevaré, en algunos trechos.

—Gracias, entonces llegaremos —contesto, imitando impensadamente el tono.

La marcha agotadora. Habian dejado el camino real de Buenos Aires al Alto Peru,
el de las carretas. Se detenian bajo algtin aromo florido para estirar las piernas y dar
resuello a los caballos. Se multiplicaban cardones y alpatacos, quebrachos blancos y
colorados, itines y camatales; algarrobos con sus vainas aun verdes, sobre la tierra
parda y a veces salitrosa pero siempre polvorienta. Tierra hostil. Los quebrachos
colorados producian llagas.

Al mediodia, se detuvieron en Gramilla, un rancherio, para almorzar frugalmente.
No recordaba cuando, a imitacion de Elisa, se le habian cerrado los ojos. Los abrio
ante la cara sonriente de Gregorio, que le hacia cosquillas en la nariz con una flor de
ullivincha, roja como el lacre. Le sonrio con carifio; le llevaba s6lo un afio de edad,
pero su condicién de casada y madre de familia le daba una categoria familiar en la
cual el recuerdo de los juegos y confianzas infantiles estaba olvidado.

—Te has dormido una media horita, remolona.

El tono era distinto, como si con él le dijera que la acompafiaba feliz, que la
comprendia y la defenderia. Los hombres se agrandaban, crecian en un momento,
cuando les llegaba la hora de proteger a una mujer: como para ellas casar, de nifas
mudaban en mujeres. No siempre, sonrié con ternura.

El largo camino se transformé en mala huella; s6lo encontraron un arreo de
cabras, una destartalada carreta y dos jinetes solitarios, gauchos. Las polvaredas se
acercaban, se entremezclaban como para acompafiar los saludos y volvian a
separarse. Una forma de quebrar la riesgosa soledad. Muy espaciados ranchos de
quincha, algunos de adobes con su patio apisonado por los pies descalzos; raramente,
plantaciones y un pueblito, menos que eso, una rancheria. Los caminos eran bastante
seguros; tenia que reconocerlo, Ibarra perseguia con ensafiamiento a cuatreros y
ladrones, y hasta los juegos de taba y naipes en las pulperias.

Elisita volvio a lloriquear de cansancio al atardecer; hubiera hecho lo mismo, no
habia pensado que la leche le molestaria tanto en los pechos. Gregorio se balanceaba
en el caballo como un ajustado péndulo; ya estaba madurando, también, para matar o
ser muerto. ;Qué terminaria siendo, unitario o federal?; probable que les saliera
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medio torcido. Tendrian que mandarlo, y lo mas pronto posible, al colegio de
Monserrat en Cordoba o a Buenos Aires, para que los curas o los comerciantes le
obligaran a vestirse de levita y chistera. Corajudo y concentrado, se estaria como
probando. Los hombre de su casa eran hornos caldeados y tapados, no sabia lo que
contenian.

—iEl Bracho! —grité Gregorio, sefialando unas lucecitas que se divisaban a lo
lejos, entre las sombras de los arboles que se agrandaban con el oscurecer.
Talonearon, los caballos galopaban a rienda suelta, adivinaban el fin de camino.

Corri6 hacia el rancherio con su hija en brazos.

Como perro hambriento, husme6 las miserables chozas; mientras, Gregorio se
detenia en el fortin para mostrar los papeles.

Lo diviso al resplandor del fogén, le costd reconocer la barba cerrada y el pelo
revuelto. La miraba como un visionario, no podia creer, lentamente los ojos se le
llenaron con lagrimas de alegria. Se abrazaron, tuvo que hacer un esfuerzo para
separarse y mostrarle a Elisita prendida a sus faldas.

—:Como te has atrevido a traerla? —protesto apenas, mientras la besaba dichoso.

—Nos acompaid Gregorio —dijo por respuesta, sefialando a su hermano que
llegaba con los caballos. Ellos se dieron un doble y contenido apreton de manos. Se le
ocurria que a los hombres no le resultaria comodo encontrarse o abrazar a quien se
acostaba con su hermana, aunque fuera con el sacramento.

Mientras ellos desensillaban, recorrio la miserable tapera de quincha. Le aterro
pensar que alli vivia su marido y que en esa pocilga tendrian que vivir ella y su hija.
Felipe estaba en lo cierto, debia tener algo de loca. Ni los perros de su casa comian en
tales escudillas, imposible que su marido se hubiera dejado estar a tal extremo. Con
ternura que la estremecid, dedujo que si José sobrevivia en la selva terminaria siendo
un salvaje; adaptarse seria su tnica capacidad de defensa.

La noche trajo nubes de mosquitos. Ningiin mosquitero para su hija; solo habia
pensado en José, en verlo, en estar con €l.

Volvieron trayendo el recado, las mantas y las alforjas. Gregorio busco boiiga
seca de vacunos y caballos en el corral y la echo al fuego.

—No huele bien pero espanta a los mosquitos —la mir6 como diciéndole que ya
encontraria forma de dejarlos solos—. Voy por lefia y a ver si en el fortin consigo
algo mas de comer. Mientras tengamos fuego nos libraremos de los mosquitos...
Averiguaré por el lado del fortin —repitié intimidado o incémodo, mientras se perdia
entre las sombras mas espesas del monte.

No sabia qué hacer; su marido la seguia con la vista, los ojos atin llorosos por el
deslumbramiento, hubiera querido que la guiara con actos o palabras. Puso a calentar
agua, con una manta improviso la camita de su nifia junto al fuego.

—Duérmase, cuando esté la comida la despertaré —tuvo ganas de decirle lo
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mismo a su marido, pero ya aceptaba que su mirada mansa la siguiera. E1 hombre
estaba para que la mujer lo sirviera, servir era una forma del amor. Dios esta también
entre las ollas, decia Santa Teresa. Se encontraban los ojos tal si reflejaran una astilla
que se encendiera jubilosa. El fuego le tornaba ardiente las mejillas, no sélo el fuego.
Tomo asiento para esperar que el agua hirviera, cocinaria el trigo y el charqui de
Gregorio, algo le habia ensefiado Lubina. Simulando distraccion coloc6 su mano
cerca de la de él. Se estremecid, le habia tomado la mano y se la acariciaba
dulcemente. Se miraron ansiosos. Elisita dormia. Besaba a otro hombre por causa de
tanta pelambreria mal cuidada, si, también maloliente; él que siempre olia a agua de
olor. Aspir6 plenamente, debia aceptarlo, su marido estaba asi un mucho por su culpa
y, tampoco, podia imaginar su llegada en ese dia. Agrio olor a sudor; no tenia mujer
que le preparara un bafio en agua que oliera a sales aromaticas. Ella hederia igual o
pero; por naturaleza, las mujeres olian peor que los hombres. Lavaria la ropa en el rio
y, cuando no la vieran, se bafiaria; le gustaria hacerlo junto con su marido, pero seria
un escandalo.

Se fue tendiendo cerca de él. Una oleada de humo le acosquillé, debia ocurrirle a
los dos, las narices. Ruido de pasos y el silbido de una zamba santiaguefia. José se
puso en pie azorado y dijo:

—Aqui nunca se sabe; afirman que los indios andan por realizar una entrada...

Gregorio aparecio con un bulto de comestible.

—Resulta que Pelagio, el hijo del puestero en nuestra estancia de la Media Agua
jte acuerda?, es sargento de un peloton que vuelve hacia Santiago, y yo pasaré la
noche con ellos... Siguen a la madrugada. Hoy estaremos seguros...

Se le ocurri6 pretexto para dejarlos solos. O vaya a saber qué habria encontrado
ese morochito, a quien le sobraba en simpatia lo que le faltaba en lindura; se iria por
ahi de guitarreada. Si hubiera sido hombre, le habria gustado ser su compafiero.

—Cuando se encienda lumbre en ese ranchito que esta treinta pasos de aqui,
querré decir que ha vuelto Unzaga; andar4 visitando a otros confinados. Se llevara la
gran sorpresa: €l también espera a su esposa, en vano... Lo corroera la envidia... —la
sonrisa se le mudé en mueca a la luz de fuego.

Se miraron incomodos. Nadie hablaba de lo que en verdad le importaba o
deseaba.
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a mano de Elisita brillaba al reflejo del sol naciente; gir6 la cara hacia su

marido, dormia con placidez; escucho6 los pajaros, habia recuperado su mundo.
No importaba que la cama de pellones y mantas sobre la tierra fuera dura; so6lo faltaba
Lucinda. Acaricié la mano de su hija; se incorporé asustada la tenia tan hinchada
como la mejilla izquierda.

—iLas vinchucas! —exclamoé su marido.

Al imaginar sobre la carita de ella esa especie de cucarachas negras voladoras,
que se ganaban en los intersticios de los ranchos y por la noche se metian entre las
ropas de la cama para chupar la sangre de los durmientes, se le revolvio el estbmago.
La expresion de José le hizo comprender, su cara también estaré abotagada; por mirar
a su hija, no habia notado su mano hinchada. Las picaduras podian producir llagas y
hasta fiebres malignas y, a la larga, atacar el corazén.

—Ya lo ves, es imposible que permanezcan aqui. Esto es un infierno y ya dicen
que nos van a internar mas, del otro lado del rio, bosque adentro. Jaguares, viboras,
hormigas y los indios. Los indios, porque siempre estamos bajo la vigilancia, pero no
la proteccién de los soldados que, en caso de peligro, se encierran en el fortin y nos
dejan solos. Tienes que regresar, te 1o ruego.

Gregorio, que habia despedido a Pelagio y su compaiiia, y para su asombro, se
unio al ruego. Se negaba a escuchar racionalmente las argumentaciones; eran las
suyas propias, hasta podia agregarles otras mas. En silencio trataba de ordenar el
rancho, Elisita lloraba refunfufiando. No sabia cuantas vinchucas con la panza llena
de sangre negruzca habia matado; tendria que dormir fuera. Era inutil, no daria su
brazo a torcer, se quedaria, aunque fuera sola, mientras José la necesitara como ella lo
necesitaba a él. Si la gente de la region se adaptaba, haria lo mismo. Los vientos
también solian llevar las vinchucas a Santiago, y todo el norte y el oeste del pais
estaba infectado. La receta india del barro sobre la picaduras las deshinchaba. La
carita y la mano de Elisa iban recuperando la horma. Echaria agua hirviendo en los
recovecos y rendijas del rancho para quemar los nidos.

Durante dos dias no cesaron las suplicas de José: «No puedes imaginar cuanto me
atormenta, mas que antes cuando estaba solo, ser testigo de las privaciones y miserias
de toda clase que sufren». Sélo el juez Unzaga permanecia callado; pretendiendo ser
imparcial, debia juzgar util lo que ella hacia, imprescindible, como para perderla.

Gregorio, que rondaba por los alrededores y siempre traia alimentos para reforzar
la despensa, confirmo los rumores.

—Los indios se estan juntando y no tardaran en atacarnos.

José la mir6 con desesperacion; acaso por instinto, encontré el argumento
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irrrebatible, capaz de convencerla.

—Si estuviera solo podria huir; pero ;como escaparé a los indios contigo y con la
nina?

La salvaba al precio de destruir algo interior, muy dulce y sutil. Las palabras
cobraban otro valor entre quienes las utilizan cotidianamente porque se aman. Tenia,
ademas, razon, y la razon mudaba la relacion entre ellos. Si, no podria soportar una
larga carrera a caballo entre los montes, menos con Elisa. Por primera vez inerme
ante su marido; habria utilizado ese lenguaje realista, egoista, que los hombres
valoran entre ellos: ahora comprendia el canon.

La despedida en el amanecer fue muda y angustiosa. Las ojeras, los ojos
insomnes; por un instante, crey6 notar un brillo extrafio en los de su marido, fuera de
la realidad. Quiso grabar la imagen de ese hombre, al que habia recortado la barba y
el pelo con algo de ritual pagano, y que de pie entre dos altos algarrobos se le
escapaba y diluia. Quiza no lo veria nunca mas y era el padre de sus hijas, el unico
hombre que habia amado en la vida. El unico que amaria; no le costd6 comprenderlo,
como seflalar la érbita constante de la luna, la luna de su patio con jazmines.

Maés atrés, Unzaga repetia los mensajes para su mujer; asentia sin escucharlos
casi; tampoco debia creer €l en la posibilidad de que ella viniera a verlo, aunque mas
no fuera por unos dias; del amor s6lo debia restarles la costumbre del matrimonio y
los hijos.

Gregorio inici6 la marcha. Con la rienda suelta, su caballo siguio al de su
hermano. La manita de Elisa esbozaba un adios, no podria entender lo que en verdad
significaba; veia de soslayo esos deditos. En la semipenumbra, los arboles borraron la
figura. El estirado ladrido de un perro la encrespo, los ojos se le llenaron de lagrimas.
Las voces de los centinelas. Perder el mundo en un pestafieo. Tendi6 la mano
revolviendo la lana del pellon, sabia que no estaba José.

El viaje fue mas largo, contra la esperanza. Menudeaban las detenciones; le
costaba, cada vez mas, agregar distancia entre su marido y ella; la distancia tenia otro
sentido. La duda entre el amor y el desamor.

Hablaron poquisimo; ni siquiera se animo a decirle cuanto le agradecia, mas aun,
cuanto le debia y cuanto habia mudado la idea y la imagen que ella tenia del hermano
menor. Si llegara a tener un hijo, aunque fuera en los bosques donde estaba su
marido, le pondria Gregorio por nombre.

Los indios no maloquearon en el Bracho; pero si se produjo la internaciéon de José
y Unzaga en los bosques. Su viaje habria demostrado a Felipe que no era tan
tremendo un lugar donde podia estar algunos dias una sefiora copetuda con su hijita.
Los internaron en el Chaco santiaguefio, en la zona mas infectada de vinchucas. O,
quiza, las vinchucas no significaran nada para ellos.

Su regreso se le transformaba en abandono cobarde, no podia soportarlo. En vano
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su familia le rogaba que supiera esperar, que el ejército unitario de la Coalicion del
Norte invadiria la provincia y libertaria a los confinados; no queria creer ni mezclarse
mas con la politica, no podia aplicar sus plazos que se basaban en otras formas de la
espera.

Estaba decidida a compartir la vida y la suerte de su marido, cuando recibi6 una
carta desesperada. Era tan horrible el lugar, que le preguntaba si lo acompafiaria para
fugarse en ancas de su caballo; tratarian de atravesar el Chaco y escapar no solo a la
patrulla vigilante sino y, también, a los indios. Sabia lo que era el anca de un caballo
criollo; su marido lo estaba aprendiendo por causa suya. Los espafioles podian saber
de un toro, pero nada de un caballo. Le respondi6 al instante y sin consultar a los
suyos: «;Como puedes haber dudado?, esto me sorprende pues sabes que mi voluntad
no ha cambiado, ni cambiara; estoy decidida, mas adn, deseo ardientemente vivir y
morir contigo». En las corridas de toros, se abria la panza de un caballo del arjonero,
pero los espafioles no sabia de qué se trataba, sdlo pensaban en el diestro.

Esper6 el momento que José considerara propicio, la orden de marcha. Ninguna
noticia, si partia sin esperarlas, podia desencontrarse con el mensajero y hacer
fracasar la fuga. Comenzd a recorrer las casas de los otros proscritos, semillero de
rumores descabellados; pero, al menos, era posible hablar de ellos, mantener vivo el
recuerdo, mas que eso, la presencia. Sin embargo, no encontro a nadie que en verdad
pensara como ella. Debian considerarla una exaltada peligrosa, terminarian por no
recibirla. No sabia exactamente cual era, pero llegaba una edad en que la gente se
sometia a la injusticia y a los mandones, a esto le llamaban la madurez.

Sorprendié una conversacién en casa de una parienta de Unzaga; José habia
renunciado al proyecto. Les exigio detalles. Al leer su contestacion, su marido habia
exclamado llorando: «¢Por qué abusar de su firme voluntad y de su ternura? ;Acaso
no sé yo lo que es desafiar y sufrir la muerte? Seria una barbaridad exponer a
Agustina a tan grandes peligros». Luego, se habia apoderado de él una profunda
melancolia, que se transformé en grave enfermedad. Recomend6 y rog6 que no la
advirtieran a ella, ni tampoco a su familia.

Si no hubiera sido tan tremendo lo que esa mujer se atrevia a narrar, la hubiese
golpeado de rabia y vergilienza por saber mas que ella misma de su marido. Con
aparente bondad y ternura su marido la traicionaba, ocultandole palabras de amor que
otras conocian; la dejaba inerme ante la mirada curiosa de las otras mujeres, la peor
de las miradas. No podia contenerse ante las formas, la angustia habia mudado su
amor en tan pura esencia, que todas envidiarian lo que sucedia entre ella y José, por
terrible que fuera. ;Qué era el amor sino palabras repetidas y muy antiguas que uno
se atrevia a soltar como si fueran espantosamente nuevas?

Sus presentimientos tenian razon de ser. Imposible permanecer en Santiago, su
mundo se habia esfumado. Se avergonzo al descubrir que incluia a sus hijas; ellas
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tenian la proteccion de la familia, los nifios se acostumbraban facilmente a cambiar
de amor. Se aterrd, si sus hijas murieran, ella y José podrian engendrar otras. No
quiso pensar mas, estaba decidida.

Indtiles fueron las 6rdenes, suplicas y llantos. Partié acompafiada de un baqueano.
Viajo noche y dia. Ante la capilla de Matara se persigno, por alli no volveria a pasar
sin su marido; entendia a los santos que dejaban los bienes terrenales para calcinar su
sangre y su carne en los desiertos y la soledad. A ellos también los guiaba el amor.
Con o sin el amor de ellos era capaz de crear otro. La certeza de que José estaba
gravemente enfermo debia ser mas o peor de lo que esa mujer habia confesado, le
quitaba cualquier resto de carnalidad a su amor; pero le quitara o no, ;qué real
importancia tenia?

Ante un gran cacto candelero que se le prendi6 a la falda como un llamado, tuvo
la intuicion, la certeza, de que no naceria en el desierto ningin Gregorio. Hubiera
preferido que el caballo se espantara por algin espiritu y la tirara el suelo. No le
habian permitido a Gregorio que la acompafara. Ya estaban resueltos a mandarlo a
Cordoba, para que se le borraran ciertas ideas que olian a punz6 federal.

Pasaron el Bracho, luego de mostrar el pasaporte, badearon el Salado y se
internaron en los montes. Tuvo miedo de esas chozas tétricamente iluminadas, de
noche semejaban quemaduras en un mortuorio pafio negro. Le sefialaron la de su
marido, se descolgd del caballo y corrid.

Tirit6 pese al calor. Abri6 los brazos sin poder ni quererse contener por causa de
Unzaga, la otra sombra que lo acompaiiaba. Quedé clavada, estaqueada, su marido
retrocedié mirdndola con indiferencia. Los ojos brillosos, frios, inexpresivos; los de
vidrio de algunas imagenes de santos. Flaco, la ropa le caia como bolsa.

El espanto le impelia a gritar. Lo habia imaginado, pero la realidad sobrepasaba
toda premonicion, poseia cuerpo.

Unzaga le hizo una sefial. Ahogar o soltar un grito eran acciones de semejante
mecanismo, pero no contener las lagrimas. Las lagrimas eran silenciosas, y el silencio
importaba en esta clase de enfermedades. Las muifiecas rotas, los cristales rotos o
trizados, los trizados en particular, no tenian compostura, salvo el convencional
¢verdad que no se nota? La convencién humana que acababa de abandonar en forma
definitiva, se le repetia para afirmarse. Mir6 a la sombra de José y dijo:

—Me alegra estar de nuevo juntos. Toda la familia te envia carifiosos recuerdos
—no se atrevid, por ella misma, a mencionar a las nifias—. Como te lo habia
prometido me quedaré contigo hasta —dudo, de nuevo el tiempo le tendia una trampa
—, hasta que Dios disponga.

La miré como si la desconociera; no, ningliin hombre podia mirar con tal frialdad
a una mujer desconocida. Con los desconocidos, a veces seria posible decir y hacer
cosas tremendas, porque seguiran siendo desconocidos. Lo tragico seria tornar
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desconocido a quien se ama; lo era.

Ya no sabia si pensaba ella o se le entremezclaban las palabras incoherentes de su
marido; por medio del absurdo, la despojaba de las palabras que los habia unido. No
quiso escucharlas porque nada se referia a ellos, al antiguo lenguaje perdido. Ni
siquiera figuraba su nombre ni el de sus hijas. Hubiera sido preferible que la
abandonara, que la olvidara por causa de otra mujer, por causa de otra pasion, puesto
que irremediablemente, quiere decir sin remedio, hubiera seguido viviendo en su
memoria o en la imagen de sus hijas. Debia ser la memoria mas fiel. ;Do6nde, por
Dios, estaba la raiz de la memoria?

Tuvo miedo; la posibilidad de un simple contagio cualquiera, el bien o el mal,
entre quienes han vivido unidos o lo creyeron. Miedo que su mente, su rueda perdiera
también el ritmo, ahora que él la necesitaba mas que nunca.

Tocé el brazo de Unzaga y salieron; se ahogaba, las lagrimas le corrian
involuntariamente, también habian perdido sentido. Respir¢ el aire seco, le entro a lo
mas hondo. Que Unzaga narrara para ordenar sus pensamiento y las palabras, para
evitar que el horror inesperado la desequilibrara.

Nunca habia notado que la voz de Unzaga fuera tan plena y la diccién tan clara,
un poco engolada, como la gente necesita, para creer en los fallos y consejos de un
juez. Habia arengado al pueblo, cuando se eligio al sustituto de Ibarra, y esto habia
sido su perdicion.

—Comenzo6 por una fiebre lenta. Yo velaba siempre a su lado, salvo cuando me
era preciso salir para buscar alimentos. Me hizo jurarle que no le advertiria, y yo le
debia tanto —lo mir6 con asombro por el tiempo empleado en el verbo, se corrigié—,
le debo tanto, que no me atrevi a contrariarlo. Ademas, me hallaba muy lejos de
suponer que estuviera en peligro de muerte o de... demencia.

Expuesto asi, en ese tono, le parecia comprensible, tanto que no supo si debia
agradecerle por cuidar de un loco o enrostrarlo por no haberla llamado. ;Qué podria
deberle el juez mas importante a su marido? Quiza algo en sus declaraciones ante el
sumariante o dinero. Simplemente plata, las relaciones mas importantes de su familia.
Seco las inutiles lagrimas. Con prisa, sin dejar resquicio para el pensamiento, para la
comparacion entre el suyo y el de su marido, se dedico a preparar la comida. Todo
iria bien hasta el momento en que se enfrentara a solas con ese extrafio, al cual no
podia dejar de amar. El mas extrafio ser y la mas extrafia accion. Nunca habia amado,
ni siquiera habia vivido cerca de un loco. Lo de su madre habia sido un ataque
pasajero; en las mujeres todo lo importante, hasta la maternidad, era un estado
pasajero. Necesitaba que fuera asi.

Durante la comida trat6 que Unzaga y el baqueano hablaran entre ellos, debia
repensar lo resuelto. La selva, los malones de indios, ¢de donde habria sacado el
baqueano ese costillar de chivato?; luego, si, tomarian mate. José solt6 unas palabras
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sin ilacion y se produjo un silencio incomodo. La locura tenia hasta sabor de castigo
religioso. Lo cort6 el baquiano:

—Sefiora, si usted no manda otra cosa, antes del alba vuelvo para Santiago...

Los dos hombres la miraban, spor qué los dos, y el suyo qué era?: Unzaga con
ansiedad que no lograba disimular. Si, todo era distinto, tendria la noche para
decidirlo, a las mujeres les estaba permitido cambiar de ideas y resoluciones, esto lo
decian los hombres, y ellos a menudo cambiaban hasta en politica. El general La
Madrid, amigo de su familia, habia pasado por Santiago enviado por el tirano Rosas
como general federal y, al llegar a Tucuman, a los cuatro dias, para evitar que lo
apresaran, se alz6 de nuevo en unitario. En su casa, nadie se habia atrevido a
preguntarle nada, pueda que dudaran si era necesario cambiar de ideas. Una mujer
tenia derecho a variar mas.

—Gracias, Anselmo. Vine para vivir con mi marido y con €l me quedo. En todo
caso, mafiana le daré los recados para mi familia. Estaba muy bueno el costillar,
gracias.

Unzaga insisti6 en sacar su colchoneta y alejarse del rancho. Mientras el tiempo
lo permitiera, ella y su marido dormirian fuera para evitar las vinchucas: un
sentimiento en el cual se mezclaban amor, miedo, piedad y curiosidad, la impulsaba
hacia ese desconocido en que se habia transformado. Cuando Unzaga le dio las
buenas noches, tuvo ganas de huir.

José sali6 para hacer sus necesidades muy cerca, con impudicia que la hirio.
Todos los seres humanos, ella misma, estaban obligados a hacer lo mismo; pero
resultaba imposible, chocante, doloroso, menos tierno, aunque uno tuviera que
admitirlo, imaginarlos en tal postura o actitud. Antes, se habia negado a pensarlas, no
existian ni en €l ni en ella. Salvo en los pafales de sus hijas.

Cada vez parecia sorprenderse mas al verla; dio unas zancadas hasta su
colchoneta, que ella habia colocado cerca de la suya y, con desprecio, la volvid a su
rincon en el rancho. Solt6 una suerte de grufiido y se ech6 como perro que oculta la
cabeza; debia temer que lo sorprendieran dormido. Tampoco la habia mencionado, ni
una vez durante la comida. ;No habria un instante en que él, estremecido hasta los
tuétanos por el placer, recordara su nombre? ;Podria ella acostarse, se atreveria a
entregarse a un desconocido, aunque este hubiera sido su marido, por una tan remota
posibilidad? Todos los sacramentos requerian conciencia y voluntad para ser validos;
también fe, creer en ellos. Algtn dia, el tiempo borraria estos interrogantes.

Se revolvio en la cama dura, tendria que acostumbrarse a esto y a mucho mas. Lo
acaricio con la mirada. ¢Por qué Dios le habia quitado el alma de su marido para
dejarle solo el cuerpo? ;Dénde terminaba el sacramento y comenzaba el pecado? Lo
vio dar un brinco nervioso, grufio angustiado, luego un largo suspiro y quedd en
calma, en total lasitud. Quiza lo estuvieran picando las vinchucas, cada una picaba
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s6lo dos veces por semana, ;pero cuantas habria, por mas que Unzaga, sin duda para
afirmarla en su resolucion, habia regado las quinchas con agua hirviendo?

No sabia cuando lograria dormirse, cuando el cansancio del viaje la abrumaria y
venceria el temor. Alguien, apagados, sedosos, murciélagos o una lechuza. Una
astillita negra, lustrosa y brillante a la luz del fogon se deslizo por el suelo de tierra
apisonada. La aplast6 con el zapato; as alas membranosas se abrieron y se extendio
una mancha negruzca. Esa sangre podia ser de su marido o hasta del caballo. ;Cémo
no se le habia ocurrido antes? Tendria que rogar, pagar lo que fuera, para que viniera
un médico. Ninguno se animaria a llegar a estos andurriales, a viajar tan lejos y
desafiar a Ibarra como resultado. Ibarra mismo estaba enfermo del corazén, sera de
tantos afios de estar de comandante de fronteras en Abipones, se moriria; pero esto
debian ser soluciones que esperaban las gentes indecisas. L.a sangre de Ibarra seria
capaz de envenenar a las mismas vinchucas y chinches. Un nuevo brinco nervioso de
José. Ya no podria imaginar ni entender nunca lo que sucederia tras de esa frente que,
para ella, no habia guardado secretos. En todo, hasta en las nimiedades, la consultaba.
Las vinchucas picaban y succionaban tan suavemente que el dormido no se daba
cuenta; volvio a ponerse las botinas, L.as imagenes comenzaron a borronearse. Se
persigné para rezar.
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so es todo, mi sefiora. No se animan a venir, tienen mucho julepe a los indios
y sobre todo... al gobernador —repiti6 el nuevo chasqui, mientras ella le
pagaba el doble, habia logrado pasar la escopeta de caza que le enviaba su hermano.

Era légico, la l6gica del mundo del cual habia renegado; los médicos no vendrian
ni aunque se arrojara a las plantas de ellos, no se atreveria. Mir6 los frascos de
remedios, las recetas, los consejos; eso era la solidaridad de la gente que habia
abandonado. Les fastidiaria que los pusiera de manifiesto, en evidencia. Tendria que
actuar, también, de médico. Llevaba cinco dias de enfermera, de sirvienta, de esclava
para todo quehacer, sin que José la hubiera reconocido; mas aun, la trataba como una
entremetida. La fiebre no decaia, quiza paltadica, que lo consumiria hasta los huesos,
pero ;qué sabia de fiebres?

Guardo la bolsita de las monedas; para su sorpresa, nunca le habian robado, ni
exigido, ni confiscado plata. Ibarra mostraba un respeto casi religioso por la
propiedad, tenia estancias.

El polvo que levantaba el caballo del mensajero se fue posando sobre los arboles.
La habia mirado con la sumisa simpatia de los criollos del campo; al verla trajinar en
tan bajos menesteres, deduciria que estaba mas cerca de €l. José permanecia sentado e
inmovil bajo un quebracho, la vista perdida o sujeta por la sucesién de rugosos
troncos. Reley¢ las instrucciones. Bafiarlo diariamente o mas. L.os médicos recetaban
sin preocupacion de las posibilidades; por suerte, alli el agua abundaba, pero ;cémo
convencerlo? Con Unzaga no podia contar demasiado, no queria aumentar los
problemas de esta obligada intimidad; él se apartaba con cualquier pretexto, salvo en
la hora de las comidas, pues habia resuelto continuar la comunidad de viveres. Quiza
pensara, todo eran suposiciones en esta nueva y forzada relacion, que dejandolos
solos en algin momento el raciocinio de José podria recuperarse, aunque fuera un
chispazo. O, acaso, estuviera harto de servir a un loco, de vivir con un loco que
tampoco lo reconocia y al cual, pese a sus protestas de gratitud, sélo lo uniria una
relacion de conspiracion fracasada que, a la larga, terminaria en enemistad y hasta en
odio; era su perenne recuerdo del gran fracaso, y esto los hombres no lo podian
soportar; menos ellas, las mujeres. Ademas, le costaria ocultar la envidia de que este
loco tuviera una mujer capaz de sacrificarse a tal extremo, mientras la suya
continuaba contestando evasivas. Bien podia ser la envidia lo que lo apartaba y
agriaba.

Quiso sonreir como si descubriera un secreto; pero recordo el dicho de Quevedo,
escrito en una porcelana de Talavera, que su padre habia colgado en una de las
paredes de su menguada biblioteca, cuyos libros habia leido ella a escondidas, tal si
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cometiera un pecado: «La envidia es flaca porque muerde y no come». ;De quiénes
habria intentado defenderse su padre, cuantos envidiosos lo rodearian? También solia
canturrear con voz grave y cazurra una copla andaluza sobre la envidia: «Tt vas por
I’acera’n frente, / aborreciendo la vida / y apeteciendo la muerte». Se habia dejado
llevar por sus pensamientos, Unzaga, no le caia simpéatico. Preferible que asi fuera,
tenia dieciocho afios.

Después de mucho buscar en los ranchos vecinos, hallé una vieja batea ahuecada
con un tronco, o pueda que fuera un inutil bebedero de caballos, y lo compro; le
serviria de bafiera para su marido. Lo arrastr6 como pudo hasta la ramadita; la gente
era indolente o no se atreveria a ayudar a un confinado. Calent6 un caldero para
entibiar el agua. No se le ocurria como lograria desvestirlo y bafiarlo. Un hijo
malcriado e insensible o un mufiecén que so6lo origina trastornos. Considerarlo asi
podria ser la solucién; sin embargo, no podia tocar sus manos flacas y nerviosas,
rozar su piel al vestirlo entre refunfufios y manotazos, y hasta despiojarlo, sin
estremecerse amorosamente. Su amor le habia quedado raramente impar; un amor
que jugaba a escondidas del objeto amado y a escondidas de Dios que la miraba y
perturbaba. Esto preocupaba su mente desde que despertaba. Jesus dijo que amaba y
protegia a los nifios y a los pobres de espiritu. Si la inteligencia del idiota bien podia
estar oculta en Dios, ;por qué no el raciocinio del loco? ¢Por qué habria leido, si
ninguna de sus amigos se atrevia a tocar un libro? La tentacion del innombrable.

Hervia el caldero, El bate6n estaba lleno. Le habia costado tanto cambiarle a José
los calcetines rotos que olian a mugre y sudor. Los hedores del amado. Le record6 a
la Biblia también; habia leido a escondidas El Cantar de los Cantares. La Biblia,
salvo para los curas, era un libro prohibido.

—José, el médico quiere que tomes un bafio —le sefial6 el agua; preferia
arreglarse por sefias, como si se tratara de un sordomudo, para evitar sus
incoherencias. O como uno de esos opas del tercer patio que tenian todas las familias,
para las tareas o los mandados mas simples o burdos.

—Mi caligrafia no es tan soleada como cree el tirano Ibarra —sonrié en una
mueca y termino riendo a carcajadas.

Dominé el miedo y se adelant6 decidida, le quit6 la chaqueta, con el mismo
impulso forcejed hasta sacarle las botas ludidas, luego la camisa. El busto que habia
amado, que amaba, cuyo vello enrulado se habia atrevido a acariciar. Mir6 en
derredor, una rapida y engafiosa caricia, aun. Si, mas alla del sacramento, habia
pecado alguna vez ya debia estar redimida con creces ; Como quitarle los pantalones?
Ante el grueso cinturén, donde guardaba celosamente sus patacones, se resistio; con
ademanes le mostr6 que luego se lo pondria al cuello. Corrid, necesitaba que el
tiempo no perdiera su ritmo, y le trajo el espejito de su neceser, jfranceserias
adorables! Qued6 mirandose, tratando de descubrir lo que pasaba en ese €él que debia

www.lectulandia.com - Pagina 44



imaginar otro, en ese mundo plano y brillante; con suavidad lo despojo6 del cinto, vy,
sin que el reflejo escapara del espejo, se lo anud6 al cuello con coqueteria que tenia
algo de femenina. Locura era palabra de género femenino.

Lo bafi6 con los calzoncillos sucios y rotosos, luego, se los cambiaria. Se pondria
a sus espaldas para no verle y le obligaria a levantar las piernas, como hacia su madre
cuando los hijos varones eran chicos. A veces, adoptaba poses infantiles y otras de
una lubricidad que la ruborizaba. Nadie podia verlos, nadie se molestaria en mirar el
loca y su mujer; los llamaban asi. Ademas, los chicos andaban desnudos y los indios
casi. Se dio cuenta que ya dudaba si su temor a la locura principiaba a ser menor que
el de la cordura; la locura tenia limites, la cordura especiosa de los hombres no.

Se levant6 uno de esos vientos que, a menudo, terminaban en tolvaneras. Traté de
cubrirlo con una manta; pero a €él se le ocurrié chapotear y reir. El hijo grande y
caprichoso. También dese0 reir, chapotear, jugar en la misma agua con €l; pero la
bafiera, las acciones, las situaciones, eran absurdas. Nunca habia descubierto un
sentido mas claro del absurdo. Ningun juego les estaria permitido a ella y su marido,
salvo alguno en que tomara parte el demonio, el mandinga, o la salamandra, espantar
al espiritu del fuego. Se persigné mecanicamente para espantar al espiritu del mal;
antes de terminar el ademan ritual escuchd gritos de miedo y alarma, mitad en
quechua y mitad en cristiano. Entre los arboles aparecio una de las chinas indias del
poblado.

—iLos infieles! {Huyan! jEstan como a tres leguas!

El viento remecia las ramas asperas. Necesitaban esconderse en la espesura del
monto. Imposible escapar a pie; desesperada, ofrecié plata por un par de caballos,
solo obtuvo uno. Mont6 a José como pudo y ella se trepé en Ancas. Entre la furia del
vendaval polvoriento y la incomodidad de su montura, le resultaba dificil guiar al
caballo; se interno en el monto a su capricho, espantado por la griteria.

Las voces se fueron apagando; temi6 que las reemplazaran los alaridos de los
indios. No habia pensado en Unzaga; aunque era él quien debia ocurrir en su ayuda.
El instinto de salvacion era simple egoismo. Los senderos se estrechaban y los
montes espinosos principiaron a arafarlos y romperles la ropa. Asustado por el
bramar del viento entre las amas, el animal buscaba esconderse en las sendas mas
angostas, las espinas del vinal debian lastimarlo, correria hasta quedar rendido.

Sucedi6 asi al anochecer, se detuvo junto a un charco de agua y bebieron los tres;
el caballo jadeaba cubierto de sudor. Pasarian alli la noche. Sélo escuchaba los ruidos
confusos del monte; lejos de los indios y de los soldados. El ventarron habia cesado
de improviso, nubes de polvo enturbiaban la luna llena. Lucecillas de luciérnagas y
tucos. Los mosquitos zumbaban, se pondria en movimiento el mundo nocturno de las
alimafias. José se quejaba con infantil constancia, seguia irracionalmente un ritmo.

Encender fuego era peligroso, por los hombres y los jaguares. Lo recosté envuelto
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en la manta, estaba casi desnudo, no sabia se tiritaba por el fresco o la fiebre. Se
durmi6 en seguida, respiraba con dificultad; esa era la boca que habia amado y
besado, que amaba ain pero ya no besaba. Si él intentara besarla y se enardeciera
hasta lo definitivo, no sabria qué hacer. Cederia, acaso rezara como en un altar de
sacrificio; pero llegaria un momento en que la plegaria se transformaria en mudo acto
de amor. De la alforja que siempre tenia lista para el caso de una huida, sac6 una
tortita dura: la mordisqueaba sin deseo, sin hambre por causa del agotamiento; las
manos le dolian de tenerlas aferradas al cabezal de la montura. Durante la carrera sus
brazos habian sido una especie de andador que sostenia en equilibrio al cuerpo de su
marido. Sus acciones casi varoniles la asombraban. Podria roer la galleta como una
rata, durante una hora o mas, mientras vigilaba.

No queria ubicar ni interpretar los ruidos, crujidos, sonidos, ni los cantos y silbos
de pajaros o de viboras, en el monto aspero y duro. Un monte que se habia tragado a
muchos cristianos. Como descubrir un nuevo idioma. Habia aprendido algo de
francés con el doctor Monge; a poco resolvieron en su casa que era un idioma
peligroso para una nifia decente; se mezclaba lo frivolo con lo revolucionario y
audaz, los endemoniados enciclopedistas herejes que habia perseguido La Santa
Inquisicion. Mir6 a su mufieco dormido, custodiaba a su hombre. No protestaba
contra dios; antes bien, le agradecia que le permitiera compartir sus penas y
protegerlo. Si meses antes le hubieran dicho que se encontraria sola hubiera
enloquecido de espanto; pero con una locura pasajera, mitad jaqueca, como la de su
madre. Ahora estaba segura que ninguna accion de los hombres le haria perder sus
cabales; aprendia, también, otra forma de vida.

Montaron al amanecer. Dejo la rienda suelta; si el caballo era rumbeador tomaria
para la querencia. En un descampado, se encontraron con otro de los fugitivos. Ya
podian volver, los indios se habian retirado.

El rancherio devastado atin humeaba; salvo algin lamento o lloro, la gente trataba
de reconstruir en silencio, formaban parte de su destino, de la fatalidad. Unzaga
intentaba levantar los horcones de su ramadita, le brillaron de alegria los ojos.

—iMi sefiora! jCuanta felicidad de verla, de verlos a salvo! Me result6 imposible
encontrarlos...

—Fue todo tan inesperado.

Callo, en el desierto las palabras sobraban. José, contento, gritaba incoherencias.
Desmontaron y corrieron hacia su rancho; no pudo ocultar la dicha egoista de que
hubiera sufrido muy poco, en comparacion de los otros. Pasarian unos dias antes de
saber el numero de muertos o de las cautivas llevadas por los indios. Los milicianos
se habian encerrado en los desguarnecidos fortines. Los paisanos, los condenados
comunes, porque no tenian carcel en Santiago, y confinados, servian para apaciguar
los apetitos furores de los infieles.
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osé empeoraba; envio otro mensajero. La Unica respuesta de los médicos fue que

lo bafiara varias veces al dia. Logré que un aprendiz de talabartero le fabricara
una especie de bafiera de cuero; como el calor apretaba, se dejé bafiar contento,
gritaba y jugaba igual que un nifio. De repente, y como para probar que Ibarra tenia
espias, bomberos, en toda la provincia y hasta en el pais, como se murmuraba, llego
la orden de separar los confinados e internarlos en el Chaco.

Los trasladaron a la fuerza, como si los soldados pudieran sentirse culpables de
que resistieran vitalmente. Habrian elegido muy cuidadosamente el sitio; necesitaban
andar dos leguas para encontrar agua. Su pobre caballo, mal alimentado, ya no podia
realizar tantos viajes, y era su ultima esperanza se aparecian los infieles. Quemada
por el sol, devorada por los insectos durante la noche, arrastraba otro odre para el
bafio de José. Por momentos, deseaba tenderse, dejarse caer en el suelo; era otro odre
escualido por el aniquilamiento. ;De donde sacaba esa fuerza que la impelia a
continuar?

El cuerpo de Unzaga comenzé a cubrirse de escoriaciones y manchas violetas; al
principio simul6 no verlas, pero luego le resulté imposible, se transformaban en
llagas que le dificultaban los movimientos. No podian ser por causa de las vinchucas,
ella y su marido estarian igual. Con la escopeta, que escondian de las patrullas,
Unzaga solia cazar para aumentar los viveres; ahora, ya no les serviria de mucho, su
valor como defensa en contra de los indios era nulo, ridiculo casi.

El traslado enfureci6é a su marido y todos sus furores se volvian contra ella; no
solo se negaba a continuar con los bafios, sino que intentaba desparramar la tan
preciosa agua. La arafiaba y tironeaba de las trenzas. Si hubiera decidido
estrangularla, no habria tenido fuerzas para contenerlo. Cuando caia agotado por la
lucha irracional, insistia y lograba bafiarlo a medias, sin entender muy claramente qué
valor terapéutico podia tener. Por pudor y vergiienza, esperaba siempre que Unzaga
se alejara; debia curarse, también, en secreto.

Aparecio nuevamente, ya era su pesadilla diurna, la patrulla; tuvo miedo como al
principio. Los hombres armados, con sus tercerolas. La violencia sin medida,
prefijada, acicateaba su imaginacion; se estremecid, Santa Teresa llamaba a la
imaginacion la loca de la casa.

—Fl comandante Fierro ha dispuesto que José Libarona, como los otros
confinados, debe hachar una carga de algarrobo o quebracho todas las semanas. Asi
ha de ser —callaron, ella los imitd, no precisaban su respuesta para seguir—. Si,
claro, sabemos nosotros que no puede; pero a fin de que el comandante no se
encrespe, habra que pagar a alguien para que la corte... —su mano se deslizo hacia la
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cartera que colgaba del cinturén, su unica arma conocida, el dinero—. Y, bueno,
pensamos que bastara —miré a sus compafieros— con una moneda de plata... y
mejor si son de esas que acufio el gobernador Ibarra y ustedes dicen que son malas.

Esa minudscula extorsion, ;qué importaba si hubieran podido sacarle todo?, la
volvié a su mundo. Seria posible pagar a alguien para que les edificara un ranchito de
adobes, en lugar de la miserable choza en que vivian.

Se equivoco; el mismo albafiil debi6 denunciarla a Fierro. La llamé a su
presencia; grito, no descubria por qué la miraba con tal rencor. Escribiria a Ibarra que
vivian en el lujo y la disolucion.

iEn el lujo! Si hubiera tenido alguien que la ayudara, ella misma estaba dispuesta
a pisar el barro para los adobes, cortarlos y levantar las paredes, encafar el techo y
embarrarlo; pero a Unzaga ya le costaba moverse. Debia ser uno de esos males
secretos que los espafioles habian contagiado a los indios o llagas de debilidad, de
puro hambre. Se estremecié al pensarlo, 16gico y frio raciocinio, que algin dia, al
despertarse, podria comprobar que habia dormido cerca de dos muertos.

No tardo en llegar la orden temida. Los arriaron como a ganado, y le quitaron el
caballo que habia pagado tan caro, para evitar una tentativa de fuga. Caminaban entre
yuyos y arbustos espinosos. Ya no sabia si esos hombres los compadecian, a ella
sobre todo como mujer, o se gozaban y burlaban de sus angustias y padecimientos.
En este desalojarlos cada vez que lograban construir una casucha, una chocita, veia
una suerte de perverso juego infantil; los chicos que destruyen juguetes. ;Cuantas
muiiecas habia roto ella?

Llegaron a un desplayado en el monte, los dejaron abandonados bajo un arbol y
les arrojaron sus petates traidos a la rastra. Con ademan y gesto de mendiga, estaba
aprendiendo las bajezas mas despreciables, ayudados por otra moneda de plata,
consiguid que le quitaran los hierros que le habian puesto a José en los pies.

El sol le charqueaba los ojos enrojecidos. Pena y desgano infinitos. Mir6 a los dos
hombres que la rodeaban pendientes de ella; desquiciado triangulo en el cual era el
tinico 4ngulo resistente. Unzaga, pese a las llagas, preferia quejarse de su mujer, que
no tuviera corazén como ella; afioraba a sus hijos, en particular a Mariano, el mayor.
Habia terminado por cuidarlo, una especie de vergonzosa confesion sin palabras, con
ungiientos indios, infusiones y remedios de raices y yerbas que parecian mejorarlo.
Siempre sin reconocerla, José aumentaba sus exigencias. Si se dejara estar, los tres
moririan héticos.

No recordaba cuanto tiempo quedaron a la intemperie, bajo el unico abrigo del
arbol, por lo menos dos semanas. Las llagas de Unzaga comenzaban a mal oler. Una
mujer de los alrededores les dio un poco de trigo y maiz, para variar las vainas de
vinal o un conejito del monte o un panal de miel silvestre, que tenian la suerte de
hallar. Esta caridad atan inesperada, nunca habia pensado que tal palabra podria serle
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aplicada, despert6 nuevamente la mindscula razon que sostenia su vida.

Ocurrié la increible y tan deseado por Unzaga y, también, aunque pareciera
absurdo, por ella misma. Al fin de cuentas, Pedro era el unico que podia apreciar y
juzgar lo que ella era y hacia, pero tenia que hacerlo segin su antigua medida.
Compararla con alguien; la apreciacion, una vez realizada, en ese mismo instante, ya
no le importaria mas. Pedro. En esos dias en que viéndolo tan acabado, sombra de lo
que podia ser un hombre, un juez, habia decidido pensarlo, sin llamarlo por la voz,
por su nombre de pila. Tal vez ella fuera, también, una sombre de sus dieciocho afios.
Ni mujer, ni hombre serian.

Cuando pensaban en la temida patrulla, surgi6é, a la lumbre del fuego,
acompafiada por un baqueano y una carreta, Rafaela Carol de Unzaga.

Todo Santiago comentaria en secreto la espantosa vida que llevaban en los
montes; pero Rafaela qued6 a caballo, inmévil y silenciosa, sin saber qué actitud
cabia. Con inocultable gesto de repugnancia, debia comparar su ropa ajada y
empolvada por el viaje, con la andrajosa y mugrienta de ellos. No podria evitarlo, era
mujer, tenia que mirar las ropas, la presencia, antes que nada. Saludé con un bisbiseo
y desmont0 para abrazar a su marido. De soslayo, not6 un gesto, no quiso distinguir
si era de olor o repulsion.

Se incorpor6é arrogante y soberbia tras la aparente gentileza; alli, bajo ese
quebracho y en el desierto, rotosa y mugrienta, continuaba siendo lo que habia sido,
la sefiora Agustina Palacio de Libarona, de la mas rancia nobleza de Vizcaya y las
Américas. Bastaba otra mujer para redescubrirlo o resentirlo. Acepté la mano
enguantada de cabritilla que le tendian, en la suya lastimada y cascarrienta. Habia
olvidado la morbosidad de la cabritilla, acostumbrada a la aspereza de las pieles sin
curtir. Tenia, en cambio, curtida la piel de las manos.

—Lamento mucho, sefiora de Unzaga, verme obligada a ofrecerle tan pobre
hospitalidad —su mirada forzé a bajar la de Rafaela. Cuando, de regreso en Santigo,
le hizo una muy corta visita para llevarle el mensaje de su marido, comprendi6 que
jamas se entenderia con esa mujer.

—FEspero que podré acostumbrarme, ya que marido la comparte —se estremecio
al divisar en la penumbra a José, tendido en un revoltijo de mantas— en compaiiia
del suyo.

Llegaba la oportunidad en que ambos matrimonios, sin alejarse totalmente,
llevaran su propia vida, que cuidara s6lo un enfermo, el suyo.

Los Unzaga regresaron de una corta caminata; él trataba de disimular sus dolores.
La miraban como si hubieran representado una escena ante la cual so6lo ella pudiera
opinar. Tal vez, se habian ido solos para hablar de sus hijos o para comprobar que
personalmente no tenian nada que decirse o para que ella imaginara lo contrario. A
veces, por simple curiosidad, habia tenido ganar de leer, a escondidas, las espaciadas
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cartas que ella le enviaba. Para marcar la diferencia entre ambas, podia hacerlo, se
habia cambiado el traje de montar.

La carreta debia volver a Santiago; luego de rogarle que aceptara compartir los
viveres, Rafaela le pidi6 que, como duefia de casa, dispusiera la descarga y ubicacién
de los bultos. Trataria no sélo de deslumbrarla sino de descubrir su reaccion. N gesto
suyo podia marcar el precio exacto y distinto que tales cosas tendrian en el desierto.

Tuvo deseos de soltarle que todo eso tenia, también, otro precio en Santiago, que
ya habia sido pagado a Felipe. Que en el Bracho nada mas que ella, Pedro y hasta
José en su inconsciencia, sabian el precio exacto de las cosas.

—Lo extrafio —la mir6 sonriente, ironica— es que unicamente los infieles saben
si llegaremos a gastar o consumir lo que con tanta generosidad ha traido usted, con la
autorizacion del tirano Ibarra.

La vio empalidecer, no supo si ante la palabra infieles o el nombre del tirano.
Rafaela se recuper6 de inmediato; por la actitud se dio cuenta que, al fin, habria
encontrado la ocasion de largarle algo que no se habia atrevido y le costaba callar.

—FEs cierto, nunca sabemos lo que duraran las cosas, ni las que se hicieron para
durar toda la vida —hizo una pausa muy calculada—. Me imagino como se sentira
usted, mi querida amiga, después de saber lo poco que ha durado el matrimonio de su
hermana Dolores. Y que ella se refugié en el convento de Belén, con el interesado
beneplacito, segun dicen, de Felipe.

Le resultd imposible ocultar su sorpresa; su madre habria callado para no
aumentar sus penas.

—iRafaela, no debias hacerlo dicho! —cort6 su marido.

—Como usted ve, sefiora, yo no lo sabia. Mi madre habra pensado que ya tengo
suficientes penas —Ile alegr6 comprobar que la voz se le afirmaba— con lo de mi
marido —miro a Unzaga— y todas las inesperadas e indeseables tareas que debo
realizar aqui, para que, tanto mi marido como el suyo y yo misma, podamos
sobrevivir. La noticia me duele, pero ya estoy acostumbrada a soportar otras peores.
En cuanto a mi pobre hermana, yo creo, y en esto usted tiene motivos para estar de
acuerdo conmigo, que cada persona tiene su propia conciencia. El libre albedrio que
Dios nos ha dado. Yo estoy aprendiendo, aqui, que ningun ser humano tiene derecho
a condenar a su projimo, menos a su hermano. También que, a menudo, nos toca en la
vida un destino muy cruel, que es necesario sobrellevarlo de la manera mas digna que
nos sea posible. Nadie de nosotros es un santo. Y esto me consuela de mis
imperfecciones.

—Lamento haber hablado, yo creia... —la voz se le apag6 en tono hipdcrita.

—No, sefiora, le agradezco saber cosas que nunca repetiré. En cuanto a nosotros,
sera como si esta conversacion no hubiera tenido lugar. Aqui, en el monte, las
palabras, y no solo las insidiosas, tienen muy poca importancia.
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Sonri6 apenas y se dirigié al fogén, donde estaba preparando el almuerzo para
todos. Haria lo imposible por olvidar la conversacion. Necesitd reconocer que le
habia permitido descargarse un poco; pero no le daria el gusto de preguntarle los
motivos de la separacion de su hermana. Odiaba los chismes. Algun dia, o nunca, lo
sabria por gente qu la amara y comprendiera. Hasta entonces, borraria el hecho de su
memoria, por mas que le doliera. Ya estaba acostumbrandose a encerrarse en si
misma como Unica defensa contra la soledad mas angustiosa; la compafiia de un ser
irracional que se ama.
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odavia le quedaba plata suficiente para intentar el repetido riesgo de construir
T un rancho. Le costé encontrar entre los hombres del lugar quienes se atrevieran,
quiso confiar en ellos. Se termind en pocos dias con la ayuda de sus manos y el
asombro de Rafaela; pueda que lo hubiera levantado como desafio a ella y hasta para
mostrarle la inutilidad de su marido. En toda accién humana cabian motivos
deleznables, esto lo pagaria si la denunciaban a Fierro.

—Llegaré a transformarme en constructora de ranchos —comentdé sonriente,
mientras dos criollos aindiados embarraban el techo.

—Y bien sabe Dios que no es tarea agradable para una sefiora —afiadié Rafael en
el mismo tono.

Lo habia previsto en Santiago, no lograria entenderse con esa mujer;
permaneceria alli por un compromiso de conciencia que duraria lo menos posible.
Ambas representaban condiciones muy femeninas, no le cabia dudas, pero
decididamente opuestas. Sin mucho éxito, hacia lo imaginable para no imponerles la
presencia de José con sus desesperantes melancolias y chocantes euforias y groserias.
Pedro no admitia estas separaciones, en particular a la hora de las comidas. Estaria
seguro que la permanencia de Rafaela seria corta; ni siquiera al curarlo con los
remedios que le habia traido, lograba ya disimular la repulsion o el rencor que le
producian las llagas. ;Con qué mujer la habria engafiado para tener esa puerca
enfermedad, si lo era? ;Qué hubiera hecho ella si José...? No, ni lo quiso pensar. De
todas maneras lo curaria, era su esposa. En Pedro debia aumentar también el temor de
que los abandonara por causas de sus hijitas, o se tomara un reposo en Santiago
mientras Rafaela los acompafiaba.

En cuanto la vio concluida, José se apoder6 de la tinica habitacion; formaria parte
de su nuevo raciocinio, exacerbacion del egoismo masculino, imaginar que lo mejor
le pertenecia. Rafaela tampoco podia ocultar el disgusto que le provocaba el loco;
faceta de un continuo fastidio. Conservaba un permanente rictus de asco, tal si los
labios finos y ajados se hubiesen enjaretado en la piel seca y quebradiza de la
cincuentena, que el resplandor y la resolana arrugaban mas.

Trato de recuperar su compostura, se ase0 en lo posible, casi nada quedaba en su
magullado neceser. Con sus andrajos, le resultaba imposible competir; s6lo contaba
su juventud y hermosura. Si, habia sido y era hermosa. Se ocult6 para mirar en el
espejito; pese a lo desmejorada, Rafaela tenia motivos para envidiarla y hasta odiarla
y celarla. Por primera vez en el monte y en tantos meses pensaba en tales cosas; ni
siquiera sabia en qué mes vivian. El confinamiento de su marido no tenia fin, salvo el
capricho del tirano; el tiempo suyo tenia esta denominacion, mejor dicho ninguna.
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Preferia que fuera asi, inexistente.

Lleg6 un mensajero con cartas de su madre y de un especialista que habian
consultado en Buenos Aires, también plata. La fecha no le import6. Ley6 ansiosa: sus
hijitas estaban bien. Dolores se habia casado con un cuyano, de improviso, como un
capricho. Desde chica habia sido caprichosa y voluntariosa; pero nada le decian de la
separacion. Lo restante eran repetidas exhortaciones para que regresara. Saltaba
integro esos parrafos, temerosa de encontrar un argumento irrebatible. EI médico
recitaba vejigatorios como unica posibilidad de mejoria. ;Se los dejaria aplicar?

Rafaela se apart6 con el chasqui, tramaria algo o le entregaria una carta a ocultas.
Por antipatia estaria inventando; sin embargo, de tanto vivir alerta, se le habia
desarrollado una intuicion casi adivinatoria.

La presencia de esa extrafia afirmaba la desconfianza en José; result6 imposible
sujetarlo para la aplicacion de los parches. Se arranco el que pudo aplicarle con
engafos y se alejé amenazante y gritando. Cuando quedaron solos, se le acercd, como
a potro en un corral.

—José, es por tu bien, no me mires asi, soy tu Agustinita —empleaba el tono mas
dulce y musical; la musica, segtin decian, calmaba las fieras. Disimulado en la palma
de la mano, intento aplicarle otro.

Enfurecido, apret6 los dientes y se lanzé a chirlos y pufietazos. Se defendia
cubriéndose con los brazos y las manos; si llegaba a pedir auxilio, acudirian Rafaela y
Pedro, preferia soportar todo a que ella se enterara. Cayo de bruces, ovillé el cuerpo
para que los golpes no le tocaran los pechos; rogaba a Dios que se le ocurriera
patearla.

Ceso de golpear. No se atrevia a mirarlo a la cara, sus pies se acercaban despacio.
Tembl6 de miedo. José largd un grito agudo, casi un chillido de murciélago, la agarro
de las trenzas y comenz0 a arrastrarla.

Entre el polvo, descubri6 la cara espantada de Rafaela; miraba sin atreverse a
intervenir, ni lo desearia. Santiago integro lo sabria por su boca.

Pedro lo contuvo los brazos atenaceandolo por la espalda, mientras gritaba:

—iDon José Libarona! jDon José!

Soltd sus trenzas, para volverse a mirar intrigado a quien lo sujetaba y
mencionaba ese nombre, que muy remotamente habria de recordarle algo. José
principio a balancearse como si perdiera el equilibrio y cay0 a tierra desvanecido.

Ella se incorpord casi de un salto, sus dolores desaparecian ante el mal de él. Con
la ayuda del juez, lo transportaron para tenderlo en su camastro.

Rafaela los sigui6 a distancia, sin atreverse a rozarlos. Habria encontrado el
motivo para abandonarlos, temeria ser la proxima victima. Acaso tuviera algo de
razon, ;soportaria ella a un Pedro loco?

A la hora de la comida, la luna llena, o el modo en que ellos la recibian, daba a los
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arboles, las cosas y hasta las personas un aire fantasmal. Para quebrar ese silencio
cada vez mas espeso, Rafaela dijo en voz opaca, como si temiera ser escuchada por
José y desatar sus furias:

—Voy a regresar a Santiago... Debo cuidar nuestros hijos, ademas, compruebo
que no puedo serles 1til en nada; por el contrario, soy un estorbo y una carga mas —
call6 un instante, a la espera del comentario que no llegaba, y estall6—: jMaldito sea
el dia en que vine al desierto!

La pausa incomoda se estir6 hasta hacerse insoportable. Pedro la miraba
demudado, avergonzado, herido en su amor propio de hombre:

—iSi lo dices, motivos muy esenciales tendras!

Al amanecer, se presentd el mensajero con otro caballo ensillado; no habia
supuesto mal.

—Parece que se estan juntando los infieles... mala sefial... ;No les han advertido
nada? —pregunto el criollo, cuando terminé de atar la maleta a los tientos.

—No, nadie nos alert6 —Rafaela esquivé su mirada—; pueda que s6lo quede en
amenza... Dios lo quiera.

—Y el mandinga se haga el sonso... —agrego el chasqui.

Pretextando que José la necesitaba, si esto podia ser pretexto, se despidié con
frialdad y los dejo solos. Unzaga le agradeceria que no presenciara la escena.

Escucho el tranco de los caballos y los adioses de los hombres. Ese matrimonio
indiferente no volveria a encontrarse jamas; era mas dignoa la forma irremediable en
que se destruia el suyo. Habia refrescado, cubrié a José con el raido poncho, el tnico
ademan de amor que le estaba permitido; intent6 conciliar el suefio, pero la amenaza
de los indios la inquietaba. Dese0 acariciar esa mano descarnada que la habia
golpeado. En la manera que Rafaela se desataba, ella se unia y soldaba a su destino.

El campamento recuperaba su ritmo. Pedro se empefio en compartir las cobijas y
hasta la ropa interior con José; nada, ni la mas minima prenda habia traido para ella.
El Unico comentario sobre la actitud de Rafaela, sirvi6 para cortar un silencio
demasiado largo. Dieron voz a los pensamientos que se les agolpaban.

—Fra incapaz de adaptarse a vida —dijo é€l.

—Se necesita mucha voluntad.

—... 0 amor.

Se cortaron, seguir el dialogo podria ser peligroso e inutil. José los miraba,
alternativamente, con languida sensacion de vacio que la angustiaba.

Debia ser mas rigida y ordenada en los horarios de las comidas y tareas; también,
y aunque no pudiera, cuidarse mas corporalmente. Rafaela habia sido el canon
pasajero que esperaba; en otra forma, terminarian viviendo como indios.

Gritos de alarma la despertaron al amanecer. La mujer que les regal6 trigo, corria
de rancho en ramada anunciando que los indios se acercaban. Siempre. Y esto la
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sorprendia y consolaba, existian entre los humildes seres que hacian algo por los
demas. Los infieles parecian ser los unicos que despertaban la solidaridad entre los
cristianos.

Su marido se resistia, pese a su lasitud; ademas de la carga de mantas y utensilios,
tenia que arrastrarlo y empujarlo. Pedro la ayudaba, pese a su debilidad. Alcanzaron a
llegar a la parte mas espesa del monte; dificilmente, los indios entrarian hasta alli con
sus caballos. No habian recuperado el aliento y ya se escuchaban los alaridos y gritos.
José, por irracional sentido de imitacion, gritaba y chillaba inarticuladamete. Intento
taparle la oca. Le mordia las manos y gritaba mas fuerte; la golpeaba casi con el ritmo
de los gritos. Pedro habia regresado para salvar lo que pudiera de los viveres, no
podia defenderla. Se dejo caer y revolc6 de desesperacion. Se cumplia la ir6nica
profecia de Felipe. José terminaria enloqueciéndola. La griteria de los indios cubria la
de él. No debian estar lejos, en cualquier momento llegarian o pasarian de largo hacia
el poblacho; el rancho abandonado no podia tentarlos. Sudoroso, temblequeante,
aparecio Pedro arrastrando dos bultos. José ces0 de golpearla. Innecesario hablar,
utilizaban el repetido vocabulario de las miradas y de los actos.

Se apagaron los gritos y el ruido de los cascos de caballos. Esperaron hasta el
mediodia. Los indios no regresarian por el mismo lugar, raramente lo hacian.
Emprendieron la vuelta.

Restos de humo y polvo. Esta vez fue ella quien tuvo ganas de gritar y llorar. El
rancho estaba reducido a escombros y cenizas, como si todo lo suyo estuviera
destinado a desaparecer. Se habia quemado su neceser que tenia escondido; hubiera
sido mas logico que lo quemara ella misma, como fin de una etapa. Se ganarian bajo
los arboles, hasta que de nuevo experimentara el deseo de construir, de sobrepasar el
de destruir de los demas. Sus enfermos la miraban abatidos; s6lo Pedro, José era la
nada. Tomo asiento junto a ellos, sobre un ronco, los ojos fijos en las ruinas, hasta
que las tripas comenzaran a sonarles.

Volvio la mujer del trigo; no le habia preguntado como se llamaba. Un angel o
virtud teologal de esos que adornan las estampas y cuyos nombres nadie recuerda o
confunde. Ella, era la mujer del loco, de los confinados. A nadie le importaria mucho
quién de esos dos hombres era el suyo. La del trigo traia dos chicos color tierra,
flacos; uno, con un tajo en el cuero cabelludo, se espantaba las moscas que al
amontonarse parecia que se lo zurcieran.

—Con todo, han tenido suerte, sefiora. En la villita mataron algunos cristianos y
se llevaron cautivas. Yo me he traido estos huerfanitos. Espero que mi ranchito, como
esta escondido, se haya salvado —terming, mirando el convertido en cenizas. Las
mujeres debian hablarse entre ellas.

—Dios lo haya dispuesto asi. —Hubiera querido ofrecerle algo de lo traido por
Rafael; a ella, total, no le habria costado mucho, volvié a penar, pues todo Santiago
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sabia que una de las Carol era o fue amante de Ibarra, y hasta afirmaban que tuvieron
un hijo. No entendia cémo no se lo grit6 a cara limpia, cuando cont6 lo de Dolores.
Se lo habia insinuado, entraba mas hondo. Se tap6 la boca mirando a la mujer del
trigo; conoceria cosas de las campesinas y cautivas, pero no las diria nunca. Ademas,
ya sabia lo que era hambre y les quedaba poco y nada de Rafaela; lo mir6 a Pedro,
tampoco a él. Aunque no le importara, la asombr6 descubrir que era mas suyo que de
su mujer. ¢Seria una manejadora de hombres? El polvito que levantaban las patas de
la mujer y los chicos se fue perdiendo entre alpatacos.

Improvisaron una ramada. Tenia la seguridad, como si ya hubiera descubierto la
cadencia de las acciones maléficas de Fierro, porque vaya a saber si el tirano tenia
tiempo de acordarse de ellos, que al hecho feliz de que hubiesen escapado al malon,
correspondia una renovacion del mal. No la sorprendié que, a los cinco dias, la
patrulla los obligara a internarse mas. Los arreaban como a ganado de poco valor.

—Aqui, a mas de los infieles, va a tener que cuidar a su marido de los jaguares.
Aunque dicen que los cebados prefieren la carne blanda y blanquita de las mujeres —
soltd, ladino e insinuante, uno de los soldados.

No le contestd. Nadie podia protegerla. Aumentaban la debilidad y los delirios de
su marido; las llagas de Pedro volvian a abrirse, los remedios traidos por Rafaela no
daban resultado. Se avergonzé de alegrarse, casi, de que asi fuera; volverian a los
ungiientos y yuyos indios. Ibarra no ordenaria que le faltaran al respeto, pero tampoco
le importaria demasiado si asi sucediera; seria como si se cumpliera su profecia
cuando la autorizo a venir.

Estaba cometiendo una locura, cada vez mas se convencia. Todo se mudaba en
infierno graduado y ajustado, en el mundo del desorden y el absurdo, si lo comparaba
con su vida anterior. Sin embargo, descubria que una parte hasta ahora desconocida
de su temperamento, de su caracter, se enriquecia y maduraba. Nunca podria volver a
sentirse una nifia desvalida y aupada. Nunca, tampoco, podria ser una mujer como las
otras de su mundo social; mas todavia, ya no era una mujer comun. Santa Teresa
sonreiria de su vanidad.

Los abandonaron bajo los arboles por todo refugio. Principié a llover
torrencialmente. El calor, la lluvia, la humedad agobiante, el frio, aparecian de
improviso, también escapados de las normas. El cielo gris, nuboso, amenazador,
nueva amenaza, anunciaba lluvia por quién sabe cuantos dias.

Estaban calados, José tiritaba y Pedro sentia pasajero alivio en sus llagas. Los
médicos no vendrian, ¢por qué habrian de desafiar al tirano en nombre de la caridad?
La caridad figuraba después de la fe y la esperanza, las dos primeras eran
individualistas y hasta egoistas. Ibarra era el duefio de la fe en lo politico y hasta en lo
religioso. Le costaba creer, con Santa Tomas, que la caridad es una amistad entre el
hombre y Dios.
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Con trozos de cueros y unos palos intentaron guarecer a José, su debilidad podia
degenerar en neumonia. Parecian pollos mojados en un palo de gallinero. jOjala!, en
los gallineros alguien se ocupaba de alimentarlos. De nuevo, tenian hambre; en las
alforjas sélo quedaban galletas duras, patay y charqui, esa carne seca y salada. Mir6 a
Pedro; se agotaban los cartuchos y la fatiga de la caza sobrepasaba su sacrificio. No
tenia fuerzas ni animo, se lo dijo sin palabras. Las mujeres eran por costumbre de
siglos, casi instinto, las encargadas de la comida, del hogar. La proteccion del vientre
materno que los hombres nunca se animaban a abandonar totalmente.

La lluvia cesé al tercer dia. Nada para comer. Recorri6 la legua que los separaba
del rancherio, por el cual habian pasado con la patrulla. No quisieron venderle, por
mas que les ofrecié buenos precios; seria por fidelidad o terror a Ibarra. Miraban con
deseo los reales, luego a ella con repulsion y decian no, el monosilabo, ni una palabra
mas, temerosos de explicar.

Al regreso, encontré a José y Pedro lamentandose el unisono; el hambre y la
protesta habian encontrado un medio de entenderse hasta en lo irracional. Llegaba un
momento en que los enfermos consideraban una obligacion la generosidad de
cuidarlos. ¢ Acaso, ella misma, no pensaba que los de su casa la habian abandonado y
que no le enviaban mas socorros, ni remedios en la medida necesaria? La furia se le
contagio, tanto que le alquilaron un caballo para ir hasta el fortin del Bracho donde
estaba Fierro.

Le pidi6 que le permitiera enviar un mensajero a Santiago. L.a mir6 burlén.

—Imposible, sefiora. Lo prohibe un bando del invasor y salvaje unitario general
Sola —se cort6 como si cometiera una indiscrecion o habria notado en sus ojos un
chispazo de esperanza—; pero eso, a ustedes no les toca. Hace dias, por disposicion
del gobernador, mandé prender un mensajero que le t rala viveres y medicamentos.
Los necesitaban sus milicianos.

—Intentan matarnos de hambre? —lo interrumpio6 violenta.

—No, sefiora, usted esta en completa libertad de regresar. Tengo 6rdenes de poner
a su disposicion un carruaje, en cuanto usted lo pida. Seria una solucion muy
deseable.

—Pretenden que deje solo a José para que se muera de hambre. {No lograran
quebrar mi voluntad y, si es preciso, moriré al lado de este desgraciado proscrito! jSe
lo puede comunicar a su amo! —termin0 soberbia y teatral. Se arrepintio, su viaje
mas que inutil resultaria contraproducente.

A los pocos dias, pusieron a su marido en una improvisada parihuela, le era
imposible dar un paso, y comenzaron a internarlo en el bosque. Lo siguieron con
Pedro. Se volvian a cada trecho para insultarlos: querrian que ella terminara por
agotarse y lo abandonara, que participara en la responsabilidad. José soltd un largo
quejido. Los soldados movieron mas la parihuela, se reian y burlaban de cada
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lamento.

—iAsi vas a aprender, hijo de puta, salvaje unitario, a traicionar a Ibarra! —grito
uno.

No pudo soportar mas, se lanz6 sobre uno de los varejones para evitar que lo
zarandearan. El que acababa de gritar, se volvio y de un bofeton la tir6 al suelo.

—iY esto por el traidorazo de La Madrid!

—iEusebio! jYa sabés que a ella no hay que tocarla! —ordeno el jefe.

Se levanté con ligereza; la miraban asombrados, no sabian que estaba
acostumbrada a los golpes de su marido.

Los abandonaron en un lugar desolado; de nada serviria el dinero. Para colmo, el
jefe le comunicé que tenia érdenes de requisar la escopeta.

—No es habitual que los proscritos anden armados, mas cuando los salvajes
unitarios han invadido la provincia por todos lados.

Inutil argumentar; Pedro la entrego sin palabras.

Los miro alejarse. Por primera vez, se sintio derrotada. Ni siquiera comentaron la
invasion de los unitarios. Jamas llegarian hasta ellos. Seria cruel e inutil crear esta
esperanza. Hasta su salud comenzaba a quebrantarse; de noche tenia frio y José ni
siquiera le permitia echarse a los pies del jergon. Todos los seres debian parecerle
enemigos. Las sombras se le agrandarian con el miedo. Bastaba con que no
comprendiera uno de sus pedidos ininteligibles para golpearla hasta que lograba
escapar de sus manos. En el invierno, tan variable, esperaba fuera de la ramadita
hasta que él se dormia. De puntillas, se acercaba a las mantas y el ponchito que lo
cubrian. Al leve resplandor de las brasas, contemplaba su cara. Recorria esas
facciones que se contraian nerviosas, algunas se repetian en sus hijas, especialmente
en Lucinda. Las abandon6 por seguirlo. No pensaba siquiera en la palabra amor, ni lo
sentia en su cuerpo; habria desaparecido o se disfrazaria bajo otro sentimiento. O
simplemente no tuvo tiempo de recordar, en su cuerpo magullado y olvidado, que
existia la palabra. No entendia bien lo que atin los ligaba. Piedad infinita por lo que se
ha amado o, quiza, deseo de que ese primero y tnico amor no se diluyera en la nada.
La espantosa inseguridad de sé6lo haber poseido la nada. Su desolacion, se lo repitio,
estribaba en que, durante esos meses, jamas habia mencionado su nombre ni el de sus
hijas. Esperaba en vano, angustia de una idea fija, que algin dia pronunciara por lo
menos uno de esos tres nombres que, estaba segura, habian llenado su mente y su
corazon. Las brasas y sus llamitas reflejaban leves arabescos rosados y movibles en la
frente arrugada y en la nariz afilada, color de cera entre la revuelta pelambreria. Si
pudiera romper, abrir, mirar dentro de esa frene, saber por déonde escap6 o se ocultaba
lo que habia sido mas importante en su vida.
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olvié a triunfar el deseo de vivir, su animalidad; descubrié que, extrafiamente,
V en sus pechos todavia quedaban restos de la leche que no habia mamado
Lucinda o no habria pasado tanto tiempo como imaginaba.

Recorri6é las tolderias de indios mansos hasta descubrir una enferma que no
pudiera amamantar a su crio. La aceptaron con desdén; a cambio del servicio le
prometié un tazén de caldo, lo guardaria para José. Ante una blanca reducida a tal
miseria, la india se volvia altanera; le pagaba en el trato lo que de ellos habian
aprendido. Salvajes o civilizados, el fondo de los humanos era el mismo. Los ojos
velados por lagrimas de humillacion, entrevié la cara flaca, terrosa y fea como un
bicho, que chupaba con avidez; su pecho parecia aun mas blanco. En brote de
soberbia, como en el Convento de Santo Domingo, se imagind la Madonna del
cuadro del Renacimiento y, al punto, se avergonzo. Santa Teresa, ella que se llamaba
ruin, la afrentaria. Se prendi6 el corpifio y tendi6 la mano para recibir la escudilla
tibia. Dio las gracias con humildad de indio manso; manso para ellos los blancos, los
cristianos, los amos que los desalojaban de sus tierras, se las robaban. No entendia
muy claro lo que discurria, se heria a si misma, los delirios de su marido. El
apartarse.

Al dia siguiente, mientras amamantaba, entr6 un indio a la tapera, miré fijo su
pecho blanco, no se atrevio a ocultarlo temerosa de su reaccion. Se limito a preguntar
si sabria cortarle una chaqueta; nunca habia cortado ropa de hombre, pero sin dudar
respondio que si.

Su alegria no fue menor que la sorpresa; el trabajo gust6 al indio, le pagé con
pedazos de charqui y hasta con nuevos clientes, que le daban maiz.

Cosia, pese a los dolores de pecho que al principio crey6 causados por la leche,
no queria pensar que fuera grave. Su profesion de costurera les permitia vivir en una
pobre holgura milagrosa, hasta José recuperaba fuerzas. Para aumentar las ganancias
y correr contra el tiempo, si Fierro lo supiera los internaria mas, con una vieja camisa
de su marido, tefiida con los brillantes colores que los indios extraian de las hierbas,
les armo rusticas flores de trapo. Quedaron tan encantados como ella. Repetia la
historia de Coldn y las cuentas de colores; pero les ensefiaba un valor desconocido, lo
bello. También, le ofrecian en trueque medidas de trigo. Los fasciné la nueva idea de
coserles corazones, una especie de escapularios con talismanes que usaban para
conjurar el mal aire de los pantanos, cuya agua, poca y nauseabunda, bebian todos.
Ella misma la colaba con un trapo y se tapaba la nariz para tomarla. Debia ser otro
milagro que la peste o las fiebres malignas no los exterminaran. Rechazé asustada la
tentacion supersticiosa de colgarse un corazon.
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Pese al éxito artistico, le gusté llamarlo asi, y comercial, principiaria a prenderle
el espiritu de su marido, no logré6 que nadie le construyera una choza para sus
enfermos; repitio la expresion como jaculatoria, habia aceptado su destino de cuidar a
sus enfermos. Cumplir con los mandamientos de la Iglesia. Tendria que levantar el
rancho en la forma que pudiera, con la ayuda casi nula de Pedro.

Las ramas entremezcladas de dos arbolitos le sirvieron de esqueleto; durante dias
cort6 cafia totora y las cubri6. Hil6 lana del cuero de una oveja y con varillitas tejio
una estera, que sirvio de techo bastante impermeable. Ni las fuerzas ni el ingenio le
alcanzaron para construir las paredes, sin abandonar la costura. Admitia que sus
hombres la contemplaran trabajar: el uno con la mirada perdida, ausente; el otro con
la ayuda de una conversacién del tiempo ido, que le dolia como una nueva clase de
llaga. Rara Vez caia en la magia evocadora de las palabras. Jamas se atrevié a
hablarle de los libros que habia leido; a él, como a su marido, le pareceria poco
femenina esta descarada e increible aficién. Defendian la ilustracién y las luces,
siempre que fueran masculinas.

Volvia a la realidad; sus manos y sus piernas se movian con renovada fuerza, la
de borrar imagenes. Y, por fin, los labios pegados, el silencio. La inutilidad de la
palabra; los saraos, los chismes. Rafaela.

Sus clientes referian que muchos jaguares rondaban la regién. El mas temible,
uno cebado, habia muerto a varias personas. La imposibilidad de defenderse, sin la
escopeta, ni lanzas, o flechas, ni siquiera las necesarias fuerzas fisicas, hacia que este
probable horror sobrepasara su voluntad de vivir. En entrega total, se repetia en voz
baja: si Dios lo dispusiera, no habria forma de oponerse.

La noche calurosa aumentaba el cansancio del agotador dia de trabajo. Deseo
alejarse de sus enfermos, olvidarlos por un momento. Estar sola, consigo misma;
pensar, aunque temiera hacerlo. Anduvo un centenar de pasos, tampoco se atrevio a
mas. Pedro se escabullia a menudo, pero no debia de ir lejos; volvia sin que ella se
atreviera a preguntar ni €l a explicar. Ninguna atadura de preguntas ni respuestas
cotidianas y necesarias. Se recost6 sobre la tierra himeda y mas fresca; poco a poco,
también la costumbre, habia ido perdiendo el miedo a los insectos culebras y
alacranes. Los viejos guerreros en las batallas. El reposo sin la vecindad de José o
Pedro, adoptar cualquier postura de muchacha sin peligro de ser vista. El suefio le
cala como a un hachero agotado.

Un aliento muy suave, tibio y menudo remolino de aire, la desperto; desde que
tuvo su primera hija, la presencia de una persona, por silenciosa que estuviera en su
habitacion o en su ambito, bastaba para despertarla. Una posible mezcla de alientos.
Alz6 la cabeza apoyandose en los codos; antes, al comienzo, hubiera gritado de
horror. Una imagen felina se deslizaba sigilosa hacia la espesura. Las huellas
marcadas en la tierra polvorienta, muy cerca de su mano derecha. Su aliento la habria
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despertado. Otros habia visto pasar un jaguar en parecida forma. El menor
movimiento suyo hubiera hecho desaparecer el desdén de esta fiera americana por las
presas demasiado faciles. Felipe Ibarra. Una jaguar habia jugado con uno nifiitos que
lo creian un gato gigante y terminaron espantandolo a varillazos. El oscuro poder e
los ingenuos e inermes.

Se incorporo, salvo un ligero temblor en las pantorrillas, se serenidad la pasmaba
de asombro. En direccion de su ramada siguio las huellas del jaguar, pronto
desaparecieron del senderito; no le cupo duda, habia salido de entre los montes para
verla dormir y vuelto a ellos. Sus hombres dormian con la pesadez del primer suefio y
del estébmago lleno, que les permitia el trueque de los corazones. Sélo ella adivinaba
que esto no podia durar mucho, que la patrulla no tardaria en aparecer. Los remedios
de los indios, al disminuir sus llagas y dolores, hacian renacer el ingenuo optimismo
que Pedro habia demostrado en la revolucion. En su tato con la gente del pueblo,
estaba aprendiendo que el tirano lo seria mientras se le antojara; salvo que Paz,
Lavalle o La Madrid, sus antiguos camaradas, lo derrotaran y lo mataran sin piedad,
como €l habia matado a Santiaguito Herrera.

Aparecio, de golpe, una mujer gritando enloquecida de terror. Ayudada por Pedro,
lograron apaciguarla. José imitaba los gritos que lo habia despertado.

—iEsta muy mal herido, les ruego ayuda!

Un jaguar, mientras dormian, habia devorado a su hijita y lastimo6 a su marido,
quien pese a las heridas, empufio su lanza y lo oblig6 a huir. Seria el mismo. En los
ojos desesperados, descubri6 lo que podia haberle sucedido a ella o a sus enfermos.
La siguio, mientras Pedro contenia un ademan de protesta por abandonarlos. De las
curanderas indias habia aprendido bastante sobre lastimaduras y heridas. Queria ver
en otra carne lo que hubiera sido la suya, destrozada por esas ufias y garras que
habian marcado la tierra junto a su cuerpo. Quiza hubiera sido mejor que, con la
voluntad de Dios, el jaguar hubiese dado término a sus angustias. Mientras corria
hacia el hombre de la otra, se afirmaba en la certeza de que no lograria salvar al suyo.
Si, al amenos, recuperara la razén antes de morir y supiera cuanto lo habia amado,
este reconocimiento la consolaria de dolores y trabajos. También, quedarian
blanqueando en el campo, sobre un salitral, l1os huesos de Pedro y de ella misma. Y
Fierro le mandaria los grillos de José a Felipe Ibarra como un presente y muestra de
fidelidad. Sus ojos ya no tenian nada calmo, ni suave, ni agradable que mirar. La
curiosidad en el dolor ajeno también podria ser inagotable, y la caridad una
vergonzante especie de la curiosidad. Todos los sentimientos, virtudes y defectos, se
le mezclaban en forma por momentos torturante. No sabia, entonces, si era una santa
0 un monstruo o pueda que lo mas justo: una simple mujer.

Ante el brazo desgarrado cesé de pensar en si misma, para utilizarse en el hombre
tendido que se desangraba. Ellas, las mujeres, sabia dar vida en medio de la sangre.
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ino una época de grandes sequias, ni gota de agua. Afioraba los pantanos

malolientes. Para engafiar la sed, mordisqueaban los yuyos verdes, las raices
tiernas. Buscaba las hondonadas, las partes mas himedas del terreno y quedaba
tendida, revolcandose para sentir un poco de frescura. Hundia las manos en la greda
arenosa; la piel de sus hermosas manos de antes, tan finas como el teclado de marfil
donde las deslizaba, habia estudiado piano en las clases de adorno de las monjas del
Convento de Belén, ahora callosas y ajadas, su piel debia sorber por 6smosis. Su
mejilla qued6 cerca de una mata de un verde clarito, podia mirarla con envidia,
dentro de ella trepaba un liquido. Bajo la sombra del gran lapacho, esas matas le
quitaban humedad y frescura; las mir6 con rabia, en enemiga. Si pudiera masticarlas,
las arrancarias de raices, las trituraria y hasta las comeria. No sabia a qué especie
pertenecia. Las clases de adorno. Pocas eran las yerbas venenosas, ya lo habia
aprendido de los indios; pero la mayoria producian disturbios estomacales. Contadas
eran también las viboras, culebras y arafias venenosas. Se las acercé mas a los ojos,
rojizos, ya no tenian lagrimas para llorar y la vista se le enturbiaba. Las fue
arrancando poco a poco, crujian las raices al desprenderse de la tierra con algo de
queja humana, de José y de Pedro, sus propios quejidos le sonaban en distinta forma.
Se las llevé a los labios antes que la pizca de humedad o frescor desaparecieran. Si
las succionaba, sin caer en la tentacion de morderla, y beber una gota, una gotita. Su
Lucinda, mamando, la imit6. No era tan buena madre como fiel esposa. La Iglesia le
habia marcado la eleccion. El matrimonio, el marido, formaban parte de un
sacramento, los hijos no. Imposible resistir, mordio. Sabor agrio y aspero, no parecia
venenosa. Si pronto no sentia retortijones, dolores o gases, habria descubierto una
nueva especie comestible. Pensar que habia sabios que dedicaban toda su vida a
clasificar estos yuyos, y hasta decian, lo habia oido de su padre, que un francés, tan
loco como sabio botanico, recorria los bosques del Chaco y del Paraguay.

Volvi6 a la ramada. Pedro, con algo de placer por creerse titil, le confirmé que lo
de José era disenteria. Escapaba a la vigilancia de ambos y comia pastos y yuyos sin
la menor discriminacion. Esta enfermedad acabaria con él y con ella o los agotaria de
horrible manera. Su estébmago le confirmaba, en cambio, que la nueva especie era
comestible.

Ninguna receta india para esa enfermedad, tendria que preguntarles; vaya a saber
como la llamaria. Ya principiaba a entenderse en lengua toba. Antes debia ir al
bosque y juntar una carga de lefia; no demasiado grande como para que la agotara el
transporte, o sobrara si volvia a internarlos mas. No podian dar la impresion de estar a
sus anchas en ningun lugar. Terminada la tarea, volveria para preparar la comida vy,
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mientras tanto, coser algunos corazones para la curandera.

Sus enfermos se regian ya por sus ocupaciones. Pedro hacia las veces del pulpero
que trataba los negocios, ademas, cuidaba a José. Haber llegado, por fin, a este
ordenamiento mas o menos logico, aumentaba su temor. Su Teresa escribia: «Si no
nos determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haremos
nada».

Se echo6 al hombro el lazo rudimentario y el hacha que le habia prestado el indio
Jeronimo, a quien cort6 la primera chaqueta. Los indios ya la consideraban como si
fuera una de sus mujeres, que se deslomaban en los trabajos de la tolderia. Con la
hachita podria trozar ramas de algarrobos secas. Y si, ademas, pudiese encontrar una
cabra con cria y ordefiarle un poco de lehce, sin que la vieran, un robito minisculo.

Se intern6 en el bosque hasta una zona con bastante madera; no sabia a qué plaga
se debian estos arboles secos. Cuando tenia mucha suerte, podia hallar los deshechos
que abandonaban los lefiadores. Si alguna vez saliera de este infierno, aprovecharia
su experiencia para explotar mejor las estancias. Sonrio, podria regirlas mejor que su
hermano Santiago; acaso, tan bien como lo haria Gregorio, si no lo devolvian
demasiado tirifilo del Monserrat. ;Qué harian ellos si la vieran en tal estado? La piel
acanchada se le caia no solo de la cara y las piernas, sino hasta de los hombros.
Meses que usaba esa ropa o pingajo de tela mugrienta como todo lo que tenia encima,
no habia podido lavarla por falta de jabén y ahora agua. Ni ella misma habia podido
bafarse. Esa suciedad la desesperaba. Comprendia lo que debia haber sufrido esa
reina de Espafia que hizo la promesa de no cambiarse la camisa. Sonri6. También
participaria de la promesa, de ese olor de santidad, toda la corte. Se oli6 las exilas, en
su tiempo feliz la hubiera descompuesto. Aunque mucha gente aristocratica apestaba.

Transpiraba pese a que el sol se ponia; la hora en que hubiera necesitado oir voces
del mas alla. Ajustd la carga para el regreso, o la noche le haria perder el rumbo;
todavia no habia aprendido a orientarse por las estrellas. Si lograba voltear esa rama
seca, tendrian lefia para tres noches mas. La enlazo y tir6 con fuerza, resistia mas de
lo imaginado. Se colg6 del lazo y, por natural impulso, se encontré columpiandose.
Rio feliz, infima alegria que creia perdido desde mucho tiempo atras. Las caras que
recordaba columpiandose eran dichosas; hasta en ese grabado de un pintor francés,
que le habia regalado a su padre ese general napolednico y medio infielote, que habia
terminado por recalar en Santiago a la caida del Empereur, y después se suicidé en
Chile. Crujid la rama y el lazo escapo; rodo por el suelo y la madera la golpe6 en el
pecho. Un dolor intenso le oscurecio la vision. Tinieblas.

Volvio en si, era de noche; el despertar de una pesadilla. Tuvo ganas de gritar
pidiendo auxilio; pero nadie podria socorrerla. Le dolia el pecho, respir¢ aliviada al
palpar que no tenia lastimaduras. Su madre solia precaverla contra esos golpes, los
mas peligrosos en la mujer. Busco en la semipenumbra el hacha y el lazo, no podia
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regresar sin ellos o perderia la confianza del indio. Si lograba encontrar el rumbo,
vendria a buscar la carga al dia siguiente. Por lo menos podia caminar sin mucho
dolor. Recordd, con alivio, que la luna estaba en cuarto reciente y no debia tardar
mucho en salir.

Prefirio esperar, temblaba al menor crujido ignorado. Los grillos comenzaron a
chirriar, los tucos y luciérnagas a trazar sus curvas y senderos luminosos. Por primera
vez estaba sola y de noche en el monte espeso. Las arafias pollito, mas grandes que
un pufio y con patas largas y peludas, podian descolgarse de los arboles. Se gano al
desplayado, cerca del monté de lefia. También las habia visto deslizarse entre las
hojas y palos secos, de color tan semejante que resultaba dificil distinguirlas.
Temblaba de miedo con la hachita en la mano; podia defenderse con ella, pero
siempre seria demasiado tarde si la picara un vibora de la cruz o yarara.

Lentamente, la luz opaca de la luna fue marcando la copa de los arboles. Respird
aliviada cuando el leve resplandor le permitio distinguir su cuerpo, lo miro
detalladamente; luego en derredor. Inicio la marcha. Recordaba no haber andado mas
de media hora, claro que con la seguridad de la luz del dia. Reconocio el alto y rojizo
tarco que le llamo la atencion al entrar en el descampado. Debia conservar un ritmo
de marcha y no dudar demasiado; la vida. Las copas oscurecian el suelo, tropezaba en
los alpatacos. Seguir fiel a ese instinto que sentia desarrollarse dentro de si misma. La
cruz del Sur estaba en la misma posicioén que en el campamento, por lo menos habia
acertado en la direccion general. La hojarasca crujia bajo sus rotosas botinas; ella
misma habia reparado las suelas. Se detuvo por si veia laguna lucecita o escuchaba
una voz. Si erraba la ramada y el rancherio de la indiada mansa, podia ir a parar a una
tolderia salvaje; en este caso, preferia la muerte. Ni luces ni voces eran segura
salvacion.

Ganas de gritar y dejarse caer vencida; meses atras, ni siquiera hubiese intentado
la marcha. Se habria tendido a la espera de socorro; ahora, ella socorria. Pudiera, en
el mejor de los casos, que el indio Jeronimo saliera a rastrearla para recuperar lazo y
hacha.

Debian ser las nueve, mas o menos; pronto las luces de los ranchos disminuirian
al igual que las voces; salvo en alguna tolderia que festejaran algo o, simplemente,
gastaran en alcohol o aloja las pieles y cueros vendidos. En cuanto se emborrachaban,
hasta los indios mansos perdian toda consideracion a las mujeres y aun entre los
hombres.

Largos y estirados ladridos que, de golpe, se cortaban para encarar. No habia
pensado en los perros cimarrones o simplemente bravos. Era posible que se
encontrara cerca de un poblado. Si el perro encaraba ladrando tenia un rancho que
defender. Crey6 distinguir una luz. Ruido de ramas, el perro corria a su encuentro
entre los arbustos. Se detuvo, creyd reconocer un senderito. Empufié el hacha.
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Grufiendo y olisqueando, el perro se detuvo a dos o tres varas. Con ladridos cortos y
moviendo la cola se acercé para oler el lazo y el hacha. Se dejo caer sentada; la
lengua del perro le refrescé la cara. Era el Godo, de Jerénimo. Lloré despacio, sin
lagrimas. No creyo en un milagro, milagro era resistir su vida cotidiana.

A pocos pasos de su ramada, el Godo se volvié a su rancho. Gritos, casi ladridos,
de José. La voz opaca y temerosa de Pedro:

—Ave Maria Purisima, ;quién vive?

No le contesto; le pedirian comida. El viento humedo del sur arrastraba nubes y
cubri6 la luna. Estaba segura, pronto lloveria torrencialmente. Encenderia Ia
hornallita dentro del rancho y saldria a mojarse.

—Estaba, estabamos preocupados por su tardanza, Agustina. ;No hall6 lefia?

—No, no encontré —contest6 en el mismo tono.
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os dias de lluvia torrencial; los bajios en el bosque se transformaban en charcas
D o pozos de agua clara en la superficie, greda rojiza en el fondo. Lavar su ropa,
aunque fuera sin jabon o con ceniza de jume. No so6lo su ropa, ;cémo la vestiria luego
sobre un cuerpo sucio, cascarriento? No entendia por qué si habia tenido coraje para
realizar acciones tremendas, ahora necesitaba excusas para bafiarse en un charco
perdido en la selva. Miedo a verse desnuda, a que la encontraran desnuda. En un
momento dado tendria que estar totalmente desnuda, no tenia otra muda de ropa
interior, si lo que llevaba podia llamarse tal. Que Pedro u otro hombre la vieran, hasta
que los animales la miraran. A la hora de la siesta. Su marido caia en sopor, lo mas
semejante al suefio que lograba. Terminado el almuerzo, en lugar de ayudarle a lavar
las escudillas de barro cocido, Pedro se iba al bosque para dormir; al principio se
excusaba mostrando las manos llagadas, luego, cuando mejoraban pasajeramente, ni
siquiera el ademan o el gesto.

Comi6 poco, por si cedia a la tentacion. Recordaba confusamente el episodio
biblico de la casta Susana y los tres ancianos que la espiaron bafiandose. Otro
semejante en la mitologia griega, su padre se lo habia narrado para contener su afan,
un poco pagano, de bafiarse en verano todas las semanas. Acteon habia sorprendido a
Artemisa desnuda en una fuente; en castigo, la diosa lo transformé en ciervo y sus
propios perros lo devoraron. Nadie de los alrededores tendria ni la mas remota noticia
de estos aleccionadores ejemplos. Y aunque lo supieran, los hombres cedian al
instinto insaciable de mirar a las mujeres; y las mujeres, desde el principio, deseaban
que los hombres cayeran en la tentacion.

Se llevo una manta de su marido. Nadie la vio perderse en direccion de una
represa oculta entre totoras; casi podia formar parte de su ramada techada con la
estera de la misma cafia. Lavaria primero la ropa para ponerla a secar al rayo del sol.
Si traspiraba en la tarea, el bafio posterior limpiaria todo. Comenzo6 con el remendado
corpifio del vestido; habia olvidado el color azul originario, s6lo quedaba un
destefiido celeste, tampoco podia restregarlo mucho porque se descuajeringaria. Lo
enjuago y tendio en una rama; hizo lo mismo con la falda remendada. Le faltaba el
calzon, cuyo color tampoco recordaba; como habia olvidado el uso de las enaguas
almidonadas. Se lo quito, con la otra mano sostenia la manta para cubrirse la espalda.
Al verse reflejada en el agua dudo, nunca habia caido en la tentaciéon de contemplar
su cuerpo desnudo en el espejo biselado de su tualé francés; debia ser la tinica que
poseia un mueble semejante en Tucuman. Reflejada totalmente entre las ramas verdes
y algunas flores rojas. No era tan indigno ni alarmante caer en la tentacion de mirar
su propio cuerpo. ;Por qué habia de ser pecado o vergiienza contemplar lo que Dios
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habia creado a su imagen y semejanza? Eva en el paraiso terrenal, antes del pecado.
La palabra pecado la hacia temblar. Las imagenes coloniales de bulto y vestidas de la
Virgen, Jesus, San Juan y el Cirineo, que las antiguas familias conservaban como el
mayor adorno y solian prestar para las procesiones. La mas desoladamente hermosa
era el Cristo yacente de misia Cleofé Arias de Garcia, cubierto con una sabana de
raso de seda, regalo de Felipe Ibarra, y que paseaban por las calles polvorientas el
Viernes Santo entre lloro y dolidas exclamaciones del pueblo.

Se acuclill6 para lavar, la imagen resultaba menos armoniosa. Debia haber pasado
la Semana Santa sin que ellos la notaran. Y hasta su cumpleafios, su fiesta que
comenzaba con chocolate en el desayuno, y continuaba con chocolate y alfefiiques
para sus amigas a la merienda, la comida familiar, y las flores y los regalos. Habia,
también, una dios pagana casi arrodillada con una gracia que, en el otro tiempo,
intento imitar, claro que con su largo camison de hilo. El calzon habia sido rosado, lo
recordo6 de golpe, formaba parte del trousseau de la boda ¢Por qué todo lo relacionado
con los sentidos vecinos del pecado principiaba a decirse en francés? A su madre le
parecio poco serio, cosas del Tucuman ilustrado. Sonrio al tenderlo. La noche de
bodas habia sido tan complicada en el renglon de ropa, hasta llegar a un mudo y
avergonzado acuerdo de lo que debia continuar puesto y quitarse. L.uego de nacida la
primera, recién llegaron a un pacto natural y comodo que ni se atrevia a mencionar.

Entro en el agua con solemnidad religiosa. L.os pies se le hundian en la greda y el
agua se enturbiaba; otra vez buscaria un charco con arena en el fondo, estaba decidida
a pecar de nuevo. La costumbre del mal, bafiarse desnuda ante posibles miradas
masculinas, se convertiria en vicio, habria dicho el padre Ardoz, su confesor
tucumano.

Se miraba con deslumbrado asombro; las partes que nunca habia estado expuestas
al sol ni al aire siquiera, tenian blancura de leche o nieve del Aconquija; lo restante,
moreno, tostado, como si perteneciera a otro cuerpo, a una mestiza. Un chillidito
infantil y se hundié en el agua fresca, que ya semejaba chocolate chirle. Con un
pufiado de arena se restregaba con fuerza y alegria. En un charco vecino divisé el
deseado fondo de ripio y decidida entro en él, era mas hondo de lo que se imaginaba,
chapoteando a lo perro volvioé a hacer pie; seria un bafiador para las majadas. Vendria
todos los dias mientras durara el agua; bafiaria a José. Jamas lo harian juntos,
fisicamente era un extrafio, o, acaso, temiera qu dejara de serlo. Su cuerpo volvia a
tener diecinueve afios, deseaba gritarlo entre el aspero chirriar de los coyuyos.

Sali6 para cubrirse y esperar que el sol la secara a la par de su ropa; no habia
alcanzado a tomar la manta cuando las totoras se abrieron en un crujido sedoso y
apareci6 la cara sorprendida de Pedro Unzaga. Le ardieron las mejillas de vergiienza;
habia sucedido lo que sdlo pensar la horrorizaba. Un hombre la habia visto desnuda,
aunque solo fuera por un instante. Las totoras volvieron a su posicion y borraron esa
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cara del amigo de su marido, de un hombre con el cual estaba obligada a compartir la
vida. No sabria como mirarlo en el futuro. Tampoco sabia en qué forma la habia
mirado €él, si el encuentro habia sido casual o la habia seguido para espiar
traicioneramente su cuerpo. Seria repugnante que fuera asi; podria haber simulado
sorpresa.

Llor6 compungida, dese6 que la ropa tardara horas en secarse. Un hombre la
habia visto desnuda como nunca su marido; si él no fuera un loco habria tenido que
desafiarlo a duelo, matarlo, recobrar con sangre su pudor.

Siguieron dias muy tensos, sin ninguna explicacién entre ella y Unzaga,
imposible llamarlo Pedro. El silencio podria llegar a borrar las imagenes, pero no
contener su imaginacién y recato heridos. Le hubiese gritado que estaban juntos por
obligacién y por caridad. Hombre que acepta caridad de una mujer, deja de serlo. La
menor explicacion, el rimero de palabras que bullia en su mente y debia arder en la de
él, simple casualidad o impudicia buscada, significaria un estallido, una ruptura,
tendria que irse. Llego a tenderle la escudilla con desprecio.

Forzando el trabajo barreria con estas ideas, necesitaba que la fatiga no la dejara
pensar. Si corriera un mes de silencio, las fases de la luna, Unzaga ya la miraba como
perro apaleado, todo volveria al cauce anterior. Hasta dese6 incendiar el monte o que
la patrulla volviera a arrearlos, para borrar el sitio.

Decidid, suerte de desafio a Fierro, desmontar un espacio de tierra y sembrar.
Unzaga, sin atreverse a resistir su mirada, hacia lo posible por ayudarla; pensaria
cosas indelicadas o simplemente sucias. No admitiria que a las imagenes se unieran
palabras. Sembro maiz y zapallos.

Como lo preveia y por primera vez lo deseaba, , llegaron los soldados,
destrozaron el plantio y los internaron hasta la Encrucijada; un sitio no muy lejos
pero casi desierto donde se cruzaban dos huellas. Bosquecillo demasiado ralo como
para protegerlos de la intemperie y de los indios. Ni agua para beber. Su pecado de la
charca se redimia. Ni ella, ni Unzaga podian pensar en lo absurdo: un bafio. Casi con
alegria, luego de internarse hasta alcanzar un bosque mas alto, construyé una
ramadita. El, la ayudé con expresién de alivio.

Recorri6 los alrededores. La gente mas extrafia y la mas inaccesible a la piedad.
Hasta los perros le resultaron semejantes; arrastraba su odre para buscar agua, uno se
le arrimo6 con engafios y de un mordisco le rasgo6 la falda. A sus gritos sélo acudié un
indio para socorrerla. Temerosa siguio el camino. No podia creer en lo que veia. En
su direccion avanzaba un hombre monstruoso, debia ser mestizo de una blanca
cautiva y de un toba. Carota inmensa y redonda, nariz tan roma que casi le tocaba las
orejas por ambos costados, dos morcillas como labios, ojos mindsculos de jabali.
Manos, piernas y pies de espantable gordura. Se detuvo estupefacta y le pregunté, por
disimulo inutil, donde podia encontrar agua.
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—No tiene mas que ir a los esteros, dos leguas al naciente y donde voy yo —
contestd6 con torpeza. Refunfufiando tom6 un sendero, sus patas de elefante
levantaban el polvo rojizo.

Lo dejo alejarse antes de seguir. Temblo, si caia en manos de los indios podria
tener un fruto asi. Lo unico que consideraba imposible hasta ese momento era el
suicidio, lo preferiria, aunque el mundo de su fe se trastrocara. No, no podria,
monstruo o no seria su hijo. Por horrible y repugnante que fuera el acto, significaria
que, en un involuntario instante, se habria producido el mutuo acuerdo del goce.
Vomito.

Dias después y cuando volvia para buscar agua, una mujer aparecié entre los
arbolillos, detuvo el caballo y quedé mirandola con bondad que no lograba borrar el
asombro que le producia su ropa raida. Desmont6 y la bes6 en la mejilla. Le
temblaron las piernas, no recordaba cuanto tiempo hacia que nadie la besaba
tiernamente. Debia ser el contrapunto cristiano del anterior encuentro. LLa mano de
Dios.

—¢:Para donde va, sefiora? Yo ando buscando unos caballos que me han robado.

Primera vez que alguien le preguntaba por pura simpatia. Fue muy corta su
narracion. L.a ayud6 a montar en ancas y la llevo hasta un puesto.

—~Clorinda, dale dos quesillos, harina y agua. No, no baje, ya le van a alcanzar
todo. Usted esta muy cansada.

Mir6 sus ojos pardos con agradecimiento. O, acaso, la desconocida tuviera miedo
de que hablara demasiado con la puestera. Hacia mal en dudar; pero habia olvidado
que pudiera existir esta especie de bondad generosa entre la gente de su clase. Se
empeifi0 en traerla hasta cerca de su ramadita. Sin ser una mujer de modales finos,
tenia esa natural distincion de la buena estirpe rural. Con indecision en el tono,
hablaba del tiempo, las cosechas, las majadas, de las mingas que reunian
gratuitamente a los vecinos para ayudarse en las cosechas y terminaban en una gran
fiesta. Por descontado de los cuatreros sabandijas que tanto la preocupaban.

—iHacia tiempo que no conversaba simplemente con otra mujer, y no me habia
dado cuenta de la falta que me hacia! —exclamo, aspirando el perfume a limpio, a
jabon, que brotaba del cuello de ella, muy cerca de su nariz. Si se atreviera, le pediria
con el mismo tono y acento, un pancito de jabén. Con Rafaela nunca habia
conversado.

—S]i, lo comprendo —mascullé inquieta—. Hasta aqui nomas la traigo, ya esta
cerquita. Tengo que seguir campeando mis caballos... pese que a los cuatreros los
condenan a muerte...

—No sabria como agradecerle, sefiora —dijo, ya desmontada y cuando ella le
pasaba lo que tan generosamente le habia regalado.

—Por mi parte, sefiora de Libarona, quisiera pedirle...-se cort6 intimidada, no
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encontraria las palabras. Le pareci6 interpretarla, dejo el odre y, con desilusion, llevo
la mano al bolsillito. —Sefiora —prosiguié dudosa, como si supiera la pena que le
causaria—, yo quisiera recomendarle que no cuente a nadie esto que hice por
ustedes... Fierro se tomaria venganza. Nos esta prohibido hablarles y mas ayudarlos.

—Entonces, sefiora, ale doy las gracias doblemente —se incliné para cubrir el
movimiento de retirar la mano del bolsillito y alzar su preciosa agua—. Lo que siento
en el alma es que no podamos, de algiin modo, ser amigas. Sélo hablo con hombres o
con indias, mientras les amamanto un crio o les hago de costurera. Esto es hoy la
sefiora de Libarona —el tono se le habia pasado de herido a soberbio. Su maldito
tono natural cuando sentia que, aun involuntariamente, la despreciaban o se permitian
renunciar a su amistad quienes eran sus inferiores—. Y que Dios se lo pague, ya que
esta vedado intentar la menor retribucion.

—Adios, sefiora. Y que Dios la proteja —contesto la desconocida, aprobando la
voz, mientras taloneaba el caballo.

Quiso correr, alcanzarla, volverle a agradecer, tenderla la mano, besarsela, ;qué
hubiera hecho ella, tan pagada de si, puesta en el lugar de esa humilde sefiora? Habia
tenido bastante coraje al desafiar una orden de Ibarra, a sabiendas y con los testigos
del puesto.

La jinete desaparecio tras el polvo. Si deseaba hablar con una mujer blanca de su
clase, tendria que abandonar a su marido. Y aun estaria por verse, pues muchas
habian dejado de saludarla en Santiago, no la veian. Esta carcel del desierto, sin rejas
ni murallas, a puro campo, cielo, montes y fieras, ya ni recordaba a vinchucas y
mosquitos, le iba pareciendo la carcel mas sutilmente criolla, americana. Aunque
también los zares de Rusia hacian cosas semejantes en Siberia. Pero la imagen de las
Europas y sus mundos lejanos bastaban para abrumarla. José habia prometido llevarla
a la casona solariega de sus mayores en Galicia. Todos sofiaban con sus moradas
europeas agrandadas por la nostalgia. Desde el comienzo, ya eran segundones
desterrados; salvo que a ella le habia tocado la condena en doble medida. S6lo queria
ver como eran las Espafias y las Europas; es bueno y ldgico conocer la casa de sus
padres, las raices de adonde uno viene; pero tenia que volver aqui, y habia parido dos
hijas que serian troncos y vendrian las ramas y las hojas, hasta el dia del juicio final.
No, con Ibarra o sin Ibarra, con La Madrid o Quiroga, con Paz o Rosas, tenia muy
muchas cosas que hacer en su tierra.

—Perdone usted sefiora, el tono en que le hablé —susurro. Utilizaba a menudo
estos dialogos de solitaria. Rezar, era su monologo con Dios. Si Dios se le apareciera
y le hablara, como a otras mujeres. La Magdalena. O a Teresa.
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as nubes, espesas y amenazadoras, cubrieron el cielo hasta convertir la media
L tarde en casi noche. Su experiencia tendria que haberle hecho prever la
tempestad. Estaban lejos de la ramada y en la parte mas frondosa del monte. Habia
llevado a su marido sin saber exactamente por qué: dentro del caimiento general, le
habia parecido extrafiamente calmo. En este principio de primavera hasta Unzaga
mejoraba de la piel. Quiza habria querido recordar esos dias de la infancia en que la
familia salia a merendar en el monte. O, por fin, habria tenido el capricho de hacer
algo sin que nadie se lo impusiera por sus dolores y tiranias. El mas dichoso parecia
Unzaga, la habia ayudado hasta el extremo de adjudicarse la iniciativa.

Recuperando su sonrisa, olvidada de su mirada en el bafio, le habia dicho, como si
hablara a sus dos enfermos: «Podemos explorar el monte, buscar la primera miel,
elegir un buen lugar con agua, para, cuando nos trasladen nuevamente, comentar,
engafiandolos, que nos conformariamos si no nos llevaran a ese espantoso lugar».
Idea ingenua, los soldados y milicianos conocian la region al dedillo. Pero la gente,
por perversa que sea, debe sentir que se le agota el repertorio de crueldades y
suplicios, se dijo, mientras restallaban relampagos y truenos.

Los rayos quemaban las copas, una rama o las raices de los quebrachos mas altos
con desconcertantes caprichos; un rayo habia muerto un bebé que la madre tenia en
brazos sin tocarla a ella. Sus enfermos volvian a mirarla angustiados, como si debiera
o pudiera detener la tempestad. Llovia torrencialmente.

—No tuvo suerte para elegir el dia —dijo Unzaga, habria esperado un
relampagueo para mostrar que no la miraba a la cara.

José, chillando como un mono, se envolvio con la manta que hasta este momento
les habia servido de techo, su egoismo de enfermo ya era instinto.

—Cuando tenia diez afios, en la clase de gramatica y religion —marcaba las
palabras con dureza y no solo para dominar el ruido de la lluvia—, me hicieron
redactar una composicion sobre la vaca, y escribi: «La vaca es una bestia que nos da
su leche, su carne, su cuero y los cuernos. Moraleja: Imitemos a la vaca». La monja
del Belén se puso a reir. Ahora me doy cuenta que yo no estaba equivocada.

Durante largo rato se escuché el ruido de la lluvia que los empapaba. Unzaga
oculté la cara en la chaqueta con que se habia cubierto la cabeza, sin el menor intento
de ofrecérsela; temeria que ella diera otro sentido a su gentileza. Imaginacién
femenina; el barniz social duraria muy poco fuera del ambiente propicio. Como juez
estaba acostumbrado a repartir la vida y la propiedad de los otros, a sentir por ello
qué era mas importante y digno de proteccion. No quiso pensar mas; hacia tiempo
que no utilizaba la gracia, la ironia —Rafaela nunca vino al desierto—, la burla, el
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humor, todo lo que debia ser una conversacion y que muy rara vez habia escuchado.
Su gente s6lo sabia poner apodos burlones, hirientes. Eran pocos y se conocian
demasiado.

La lluvia ceso6 de golpe, en plena noche. El ruido susurrante y amenazador de la
creciente. El rio Dulce solia inundar el rancherio de San Francisco de Asis, que
conservaba la celda de San Francisco Sola y su templo con la celda del santo, el
templo de Santo Domingo, la plaza mayor y hasta desbordar la antigua Acequia Real.
Aqui, el Salado subiria hasta que el agua llegara a los esteros y, a los pocos dias,
comenzara de nuevo la sed.

Los dientes de sus enfermos castafieteaban, frio o paludismo; pronto haria lo
mismo, si José no comenzaba a aullar o a golpearla. Todo en la oscuridad mas negra.
La fauna del monto trataria, como ellos, de ganarse a las partes altas y escapar a la
correntada. Arafas, viboras, escorpiones y jaguares; la enumeracion ya no le producia
el antiguo espanto.

—:No podriamos hacer lumbre? —tartamudeé Unzaga. Pensé en la dificil
situacion que le hubiera originado este hombre de unos cincuenta afios, no sabia
cuantos ni le importaba, si no estuviera enfermo. Se alegré de que fuera asi. ;Cémo
podia pensar esto en nombre de la moral o de qué diran?

—Perdi las cerillas, Unzaga.

El agua borboteaba entre malezas y alpatacos.

—Qué pena. Son tan ttiles las cerillas que usted misma fabrica, sefiora, con tanta
habilidad, con un trapo retorcido en un palito y untado con la cera de los panales que
descubre en el monte. Con una habilidad e inteligencia en las que nada podemos
ayudarle Don José, ni yo. Hubiera deseado ofrecerle la proteccién de mi chaqueta,
pero ella hiede como mis llagas contagiosas. Sin usted, nuestra vida ya habria
terminado. Esto necesitaba decirlo desde ha mucho tiempo.

—De la vida, para nosotros los cristianos, solo dispone Dios —no pudo ocultar
un temblor en la voz. Ni ella ni Unzaga podian verse en la oscuridad. El tiritar del
cuerpo de José la rozaba, sélo con él habia hablado en la oscuridad de la alcoba. La
voz de los seres humanos se enriquecia en las sombras; la falta de labios y cara, fijaba
la atencion en los tonos y modulaciones. Le dolié no haber hablado mas con José en
las noches muy oscuras, en las tinieblas. Sus ojos tan claros, que segun la luz del dia
cambiaban de color, no podian brillar cuando €l la acariciaba. Ahora estaba a su lado
pero sin existir. Si pensaba mas, lloraria secretamente. Y lo secreto se tornaria
sagrado.

Pasaron la noche en silencio, salvo los gritos inesperados de su marido que la
arrancaban del sopor.

Al rayar el alba, en la ramita mas alta del pacara que los cubria, un pajaro
principio a cantar, tan suave, tan melodioso y rico de cadencias, que en un instante
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borré la ansiedad nocturna. No recordaba haberlo escuchado, el miedo a los otros
animales no le habria permitido reparar en los pajaros.

—Es una calandria, un pajarillo parecido a la alondra que canta al amanecer —
dijo Pedro, desentumeciéndose.

Los duros y torpes movimientos del hombre que despertaba, le parecieron mas
chocantes en comparacion con el cristalino tintinear de los gorjeos. Sin embargo,
habia vuelto a pensarlo con el nombre de Pedro y no con el apellido. Nunca olvidaria
aquel canto y aquella mafiana. Ni Ibarra ni Fierro recordarian el canto de la calandria
o si no los habrian desterrado a un lugar sin ellas. Aunque los pajaros con su vuelo
libre y caprichoso podrian despertar su envidia. Otro pajaro entremezcl6 sus trinos.
Las copas de los arboles comenzaba a dorarse con el sol, una bruma tenue surgia
como aliento del bosque. La calandria, imitaba, ahora, el canto del otro pajaro.

—No se asuste, sefiora; no es venenosa, es una musurana que se alimenta
causalmente de las viboras ponzofiosas —dijo Pedro, con voz que deseaba ser calma,
mientras acercaba un tronquito a la pierna del durmiente. Una vibora dormia
enrollada a la canilla de José. Se tapé la boca para no gritar. Unzaga la tocé cerca de
la cabeza; el reptil la alz6 mostrando los dientes. En la oscuridad se habria ganado el
calor de la piel humana. Si despertaba José, el horror lo enervaria por varios dias.
Lentamente, la serpiente abandonaba su refugio y se enroscaba en la madera; la
arroj6 a un islote vecino, un alpataco de ramas secas que habria formado la creciente.
El mont6on de maleza cobré vida, las ramas, palitos y hojarasca comenzaban a
moverse y se lanzaban sobre la luto machaguay, también la llamaban asi. No pudo
evitar el grito, era un nido de grandes arafias. Duré muy poco la lucha.

—Muchos la matan, sin saber el bien que nos hacen. Asi somos los hombres —
agrego.

Desorbitados los ojos, José echd a correr, como lo hacia a menudo, sin motivo
aparente; por primera vez tendria que agradecérselo. Lo siguio por los senderitos
arenosos que habia trazado la lluvia. Lo dejé correr, agotarse; no podria ir lejos, se
tumbaria sin aliento y tendrian que arrastrarlo hasta la ramada.

Cay6 de bruces y se volvié como si de espaldas pudiera defenderse mejor, la
barba y los labios sucios de arena salitrosa y mojada. Se le acerco lentamente, el
miedo le cortaba la respiracion mas que la corrida. Con algo de perro de presa, pego
un salto y la mordio en el hombre. El nido de arafias y la serpiente. Lo golpe6 con
fuerza en el temporal; la solt6. Cay6 de espaldas nuevamente, los labios y los dientes
ensangrentados. Mir6 en derredor, tenia que encontrar esas hojas carnosas que servia
para restaiiar la sangre en las heridas.

—Aqui la tiene —dijo Pedro, tendiéndole la hoja. Los habia seguido arrastrando
la manta—. Hizo bien en conseguir estas recetas de los curanderos; sin ellas, nos
habriamos muerto... salvo la gracia de Dios —termind con dejo de ironia.
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—1Las pagué y con buenas monedas o corazones, sefior Unzaga. Y esto es lo que
Dios quiere, que no nos dejemos estar sin hacer nada —no le cupo dudas, como casi
todos los leguleyos de Charcas, era afrancesado y medio ateo. Tuvo que aceptar su
ayuda para aplicar el remedio; desvié la vista para no comprobar si la de él seguia el
hilillo de sangre que corria por el descote.

José cayo de espaldas, inerte; ya no le import6 la mirada de Pedro. Lo tendieron
sobre la manta y lo arrastraron con suavidad siguiendo los senderitos de arena.

—Lo de Dios fue una broma, confieso que de mal gusto —dijo, a poco y casi sin
aliento.

—No creo, sefior Unzaga, que, en su estado de salud, esa broma pueda servirle de
ayuda —Ilo heria, atenia necesidad de hacerlo, hasta con rencor, para que la obligada
relacion volviera a ser la de antes. Para que Pedro no volviera a mirar jamas un hilillo
de su sangre, ni se creyera en el derecho de auxiliarla. Ellos, los dos, eran sus
enfermos y nada mas. Aunque le doliera el pecho y la lastimadura del hombre,
arrastré a su marido con renovada fuerza. Prescindié de Pedro, no queria que sus
manos estuvieran cerca de las de ella agarrando la manta. Apenas escucho un quejido
de José, no se volvié para mirarlo; se imagino uno de los soldados que zarandeaban la
parihuela. Pedro caminaba detras dificultosamente. Se sinti6 joven, tremendamente
joven, sana; capas de insultar a quienes le llevaban mas afios. Salvo a Dios que la
miraba por dentro y era el comienzo del tiempo, de la medida, de los afios.

El pavor, en mezcla con el amor que nunca habia imaginado posible, la paralizo.
No sabia se arrastrarse en un retroceso de vibora hambrienta pegada al suelo o
avanzar hacia el cuerpo de José, para que el encuentro tuviera lugar con algo de
mutua voluntad. Para que no fuera el horror de quedarse inmovil y atrapada por esos
ojos fijos de carnal lechuza, que brillaban como babas de caracol en la noche.

Habia sucedido, esta sucediendo, lo que antes, al comienzo, habia deseado, tenia
que confesarselo, y, poco a poco, habia llegado a equilibrarse con el temor. Las
manos flacas, descarnadas, los huesos y los tendones marcados por el chisporroteo
del fogon, se tendian hacia ella. Conocia ese movimiento, habia sido el de casi todas
sus noches de matrimonio feliz, s6lo interrumpidas cuando la maternidad lo tornaba
entre grotesco e impuro.

Sabia que cuando los brazos de €l volvieran a tomar la instintiva medida capaz de
abarcar su busto, ella cederia, hierro atraido por el iman. Siempre habia sido asi,
someterse formaba parte del placer y hasta del sacramento.

Si cerraba los ojos ya no veria los alocados de él. Para lo demas, bastaria con la
renovada memoria de su piel y de la piel de él. Muchas veces, antes del gozo final,
como una concentracion total en el placer interior, los habia cerrado para que no
existiera ni la menor posibilidad de una distraccion de la mirada, que pudiera
perturbarla.
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José no habia dicho o gritado irracionalmente nada. El acercamiento, el deseo, el
instinto, debia habérsele despertado entre el silencio nocturno del monte poblado de
ruidos cotidianos. Unzaga dormia en el otro costado del fuego. Las llamas los
separaban. Ya conocia su respiracion fuerte que, cuando se volvia boca arriba, se
transformaba en ronquido. A veces, quedaba escuchando su alentor o el de José y por
raro juego trataba de armonizar el suyo. Pudiera que sélo fuese una forma
inconfesada de fraternidad sin palabras. También temia, temia a su cuerpo joven, que
pudiera ser no solo inconfesada sino inconfesable. Nada que se pareciera al amor,
sino al deseo fisico de un hombre. Se horrorizaba consigo misma, porque cuando se
despertaban, cuando esta impuesta relacién volvia a ponerse en movimiento, no
sentia la menor atracciéon por este hombre con llagas pustulentas que le causaban
repulsién. No era por el juez Pedro Unzaga, se repetia, porque ni siquiera al
comienzo, cuando atenia apariencia de salud, no habia experimentado ni la menor
turbacion en su amor. Simplemente debia ser la presencia de un hombre, la cercania
fisica de un hombre de su clase, que conservaba la mente sana o conservaria despierto
el instinto. Debia ser asi, porque sin que jamas hubieran insinuado lo minimo, ella
descubria sin la menor duda, cuando €l desaparecia para ir a desahogarse con alguna
india. Su instinto lo percibia y debia compararlo con lo que su memoria guardaba,
después que José cumplia su obligacion o su placer. El mutuo placer. EI amor.

Las manos sarmentosas seguian avanzando. Le parecio o quiso creer que los ojos
brillaban de una forma distinta, recuperada. Algun libro hablaba aterrado de la locura
del placer, cuando todos los frenos se soltaban; pero ella sélo habia imaginado, como
representacion de estas palabras, una escena en que la musica y el alcohol privaban
sobre los cuerpos. Nunca, ni aun cuando cedia a la tentacion de los malos
pensamientos, habia imaginado los cuerpos desnudos y anudados. Nunca, ni aun en
las térridas y humedas noches de la selva, se habia atrevido a desvestirse, a
despojarse de sus harapos. José en cambio, con furor inconsciente se desnudaba casi
y arrojaba la ropa en cualquier direccion, aunque los mosquitos lo devoraran. Cuando
esto sucedia, ella dejaba que el fuego se consumiera, acaso para no verlo, para que le
asaltara la duda de si aun lo deseaba. Le volvia la espalda y, pese al agotamiento de
su trabajo, le costaba dormirse.

Lo mir6. Ya no supo se fue alegria o desaliento comprobar que su cuerpo, como
el de ella, estaban vestidos. Si se hubiera quitado la ropa ay avanzara asi sobre la
tierra apisonada, significaria que en ese instinto, que parecia apagado o desviado
hacia vaya a saber qué,, se habia establecido una incipiente relacion légica. Pudiera
ser que ese furor irracional con que a menudo la golpeaba fuera una sustitucion del
acto carnal.

No pudo cerrar los ojos ante los desorbitados de él. Deseaba que la antigua magia
de ellos, de esa mirada que precedia al abrazo total, volviera a quebrar el equilibrio
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suyo que se balanceaba entre el deseo y el terror.

Si cedia, si por unos momentos cedia a lo irracional y se internaba en el mundo de
su marido, ese mundo que pese a desconocerlo, o pueda que por esta razon, ella
también amaba, solo ella lo sabria. Enriqueceria lo secreto. Salvo que en el momento
del espasmo su marido gritara como bestia herida, como solia hacerlo por infimos
motivos, y Unzaga despertara. Ella gozando con su marido loco podia resultarle al
espectador cuerdo y ajeno, en la medida que Unzaga pudiera serlo, una escena
monstruosa. Ya no podrian entremirarse jamas con Unzaga sin recordar la escena
grotesca, que podria ser no obstante, y por qué no, el amor fisico llevado a lo
absoluto, aunque él nunca le dijera una palabra. Mucho peor si no se la dijera.
Volveria a repetirse la escena del bafio. Se estremecio, no habia pensado en el otro
testigo que jamas la abandonaria, su conciencia.

Las manos, con insensibilidad de ramas secas, le rozaron los hombros; la derecha
se enredo en una de sus trenzas sueltas, como un animalejo que cayera en la trampa.
Le rozo la herida de la mordedura. Dese6 huir despavorida. Su sangre en los labios de
José. Pudiera ser que el sabor acido de su sangre le hubiera despertado lo suyo.
Deseaba huir y quedarse, fascinada por lo que debia suceder. La podria morder,
sangrar y amar.

La linea de la mirada fija sobrepas6 la de su cuerpo, la de su cara y cabeza, como
si ahora se preocupara o se fijara en un arbol. Creyé, estuvo segura, de que el ritmo
de las tres respiraciones se habia quebrado; salvo que la agitada de José o la casi
inexistente suya hubieran cubierto la de Unzaga. O su oido se limitara a la que le
llegaba tan de cerca. No podria ser que Unzaga los estuviera observando. No tenia
hipdcritas cafias que lo cubrieran. Y, sin embargo, seria importante y definitivo que
comprobara, hasta en los extremos mas absurdos y chocantes, o espantosamente
hermosos, que seguia perteneciendo a José. Que habia cuerpos que de ninguna
manera podian interferir la relacion de los cuerpos que se habia entregado
fisicamente, en definitivo complemento. Dios.

Ya supo que no se podia mover, que de ninguna manera podia retroceder y
desposeerlo de su cuerpo. Aunque la sangrara o precisamente por ello. Cerro los ojos.
Si no fuera por el otro cuerpo que estaba cerca de ellos, habria gritado: Te quiero, te
amo, me gustaria que me hicieras un hijo entre el horror, el espanto y la angustia.

Las manos, las ufias, le arafiaban las espaldas y los hombres, le reabrian la herida.
Y le creaban otra mas aca de la piel, porque se apartaban, se alejaban, la
abandonaban. Fue como si todo el monte crujiera y todos los animales y seres que
cobijaba se despertaran en gritos, chillidos y alharacas.

Abrid los ojos, con horror descubrid que ya no dependian de los de él.

Se revolcaba, los brazos esqueléticos alzados hacia la ramada. Reclamarian lo que
a ella le parecia imposible y a él, nadie podia adivinar la ilacion de su mundo, 16gico

www.lectulandia.com - Pagina 76



y accesible. Su cuerpo se curvé como el arco de una flecha, tengo en vano. Sus
movimientos eran la solitaria parodia de los que ella habia aprendido a considerar
como la manifestacién del amor de ambos. Laz6, mientras le volvia la espalda, un
catarriento chillido de bandadas de cotorras. Su respiracién ansiosa fue la tunica.
Unzaga, como ella, debia sofocar el aliento. Simular que dormian, Una nueva e
indeseada atadura, no, separacion.
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as tunas, algarrobas y mistoles estaban verdes, ya no tendrian miel silvestre

hasta la primavera. La dificultad de alimentar crecia y de nuevo faltaba el agua.
A nadie le interesaban sus habilidades de costurera. No se atrevié a volver al puesto
donde la sefiora lugarefia, cuyo nombre seguia ignorando, le regal6 harina y quesillos.
Nada de orgullo, estaba segura de que no le darian ni venderian la menor cosa. El
temor los apartaba como a leprosos. No habia orgullo capaz de enfrentarse con el
hambre; el hambre debia ser el supremo orgullo del cuerpo. Precisaba definiciones de
todas las cosas, seguridad. Tuvo miedo cuando por primera vez el cura Achaval le
dijo que Dios era lo absoluto, miedo a la palabra.

Necesitaban comer, sus enfermos apenas podian moverse. La cicatriz del hombre
se descascaraba, le quedaria la marca de los dientes de José, marcada como ganado.
Qué mas daba, nunca volveria a usar un traje descotado, ni joyas, ni nada. Era un
objeto usado. Tenia hambre. No le importaba ya que Pedro la hubiera visto desnuda.
Tenian hambre; perros sarnosos que rondan los ranchos y nadie les tira un hueso por
temor a que se aquerencien y contagien. Son, eran, tan repugnantes. No podia dudar
mas. Evitar un mal mayor. Habia escogido este papel de madre mantenedora de dos
enfermos, «si esta loca que se la roben los indios», en lugar de amamantar a su hija.
Debia llevarlo hasta sus ultimas consecuencias. No se abandona una cruz en mitad de
las estaciones del calvario.

—iDios mio, siempre caigo —se golpeo el pecho dolido— en la tentacion
soberbia de compararme contigo!

Callo, temerosa que Pedro, ;quién mas?, pudiera escucharla. Ya no cantaria mas
la calandria para la sefiora de Libarona. Ni era mas una sefiora, tenia hambre. A los
jesuitas les achacaban lo del fin justifica los medios; pero los habian echado de sus
misiones, de todos los lugares en que ellos se habian mezclado, de verdad, con los
indios. Tenia que hacerlo, aunque hubiera nacido una Palacio, descendiente de
grandes de Espafia. Ganas de gritas ;qué era esta grandeza ante la grandeza de la
desolacion y la miseria americana? Palabras, puras palabras hinchadas de vanidad
como una panza con hambre. Y seguiran siendo palabras, hasta el Juicio Final, para
gentes con hambre.

Echo6 a caminar. Ningtiin motivo para doblar la cerviz. Ningun Palacio, por pura
altivez, habia realizado o confesado lo que ella haria esa noche. Ninguno, en todo el
frondoso arbol genealdgico, tuvo hambre como ella misma esta noche. Y sus
enfermos tenian hambre, los ojos y las bocas descuajados; pero esto podia ser excusa.
Agustina Palacio tenia hambre desesperado, se le juntaban todas las posibles
hambrunas de un linaje, las del Buenos Aires fundado por Don Pedro de Mendoza,
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los hombres comiéndose los cadaveres de ajusticiados. Ningtn estremecimiento. Ni
rastro de leche en sus hermosos pechos, si, eran muy hermosos, aunque un hilillo de
sangre se escurriera entre ellos. ¢Y si le azuzaran los perros, si la robaran los indios o
la devoraran los jaguares? También, podria ser un manso puma. No le importaba,
tenia hambre.

La luna en cuarto creciente podia ser acusacion o complicidad del cielo. No
necesitaba su hipdcrita resplandor, conocia el camino de su perdicién. La luna
maldita ¢por qué, a veces y amando, maldecimos lo amado?, estaba en el cielo, los
imagineros la ponen a los pies de la Virgen, una barca de plata. La Virgen en una
barca y ella muerta de sed y hambre. Pintaban y tallaban los hombres satisfechos, ¢y
los indios de las misiones?

El 4cido perfume de la semilla que un dia seria pan. El pan. Seria el plantio de la
sefiora desconocida; era, pero debia conservar un resto de duda. «Comed y bebed,
este es mi cuerpo, esta es mi sangre». Se morderia un pecho y beberia. Los indios
antropofagos se comieron a Solis y su gente. Estaba entre ellos. Pecado de omisién.

El trigal tenia verde las espigas, rumor de seda, de sus antiguos trajes. La dicha,
otros tenian hambre y sed. «Sed tengo», el Gran Sediento. Llegé arrastrandose, por la
acequia de desagiie paso bajo el cerco de palo a pique. Robar una cabra, doscientos
azotes; una vaca, la muerte, tenia decretado Felipe Ibarra. Se habia sentido tan segura
como ahora espantada. ;Cuantos azotes por unas espigas verdes? Necesitaria un hoz
o tijeras, las manos se le tajeaban, la boca plena de saliva, exageraba, un hilillo. Hasta
su lenguaje tenia, ahora, otra medida. Llen6 las alforjas, un solo costado. No podia
mas, la ansiedad le cortaba la respiracion.

Agustina Palacio habia robado, sin excusas. A a los pobres no se les admitian
excusas. Echd a correr y no se detuvo hasta la ramada. José ni siquiera desvio su
mirada perdida en el vacio de la noche, los labios resecos y escamosos en la boca
entreabierta. El fuego de la hornalla vacia lo transformaba en aparecido. Pedro
andaria buscando yuyos comestibles; de noche jamas le preguntaba donde iba. Si se
acostaria con las indias mas hermosas por una moneda. No le importaba, debia
convencerse que era asi.

Tostd las espigas entre las piedras calientes y las molié en el mortero de madera,
un tronco ahuecado. No quedaba otra posibilidad, agregar el poquito de agua salitrosa
que tenian. Pedro aparecié atraido por el olor; la miré sin atreverse a preguntar.
Comieron devorando. Ningun problema de conciencia. Pedro, el juez, debia
sospecharlo, mas, saberlo. El juez sdlo rinde justicia cuando se la reclaman. No
querria participar, tornarse complice. Si le hubiera pedido su cortaplumas, se lo
habria negado.

A poco sintieron dolores de entrafias, José se revolcaba gritando.

—Una de las contadas veces en que la conciencia esta de acuerdo con la barriga
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—murmuré Pedro simulando hablar consigo mismo.

Prefiri6 no contestarle, continué sobandose el estébmago. Sus conciencias no
estaban mejor que sus barrigas. Ech6 mas lefia al fuego y se ubicd cerca de su
marido, como si estuviera esperando que €él la golpeara irracionalmente. Un nuevo
juez. Pedro tomo su manta y se perdio en la oscuridad.

La patrulla llegd6 con un nuevo jefe, el sargento Carrefio. No supo si habria
ganado entre la sonrisa ladina y cruel del otro o la petulancia insinuante de este. La
llevaron montada, el comandante Fierro deseaba verla. Pasaron cerca del rancho de la
mujer a la que curé el brazo de su marido; se atrevio a saludarla carifiosamente. Ya no
experimentaba ninguna ansiedad ante la entrevista, la medida de la crueldad estaba
rebasada.

—Sefiora —Ile dijo al recibirla—, sabemos que usted vive pendiente de su familia.
Entonces, le resultara agradable saber que su hermano Santiago quiso venir a
acompafarla y traerle socorro; pero esto no esta permitido en ningun caso. La ley es
igual para todos. Le repito que usted puede regresar en cuanto lo desee. También creo
que es mi obligacion comunicarle que nuestros bomberos anuncian una posible
entrada de indios tobas y mocovies. No tenemos fuerzas como para resistirlos.

Conocia su torva expresion de demonio tentador, pero en cada encuentro hallaba
una variante distinta: ella misma habria variado, esta vez era su hermano mayor.
Gregorio estaria en Cordoba. Una oleada del perfume de los patios de la casona. Su
hermana FEulogia y la Lubina cuidaban de sus hijitas. Dolores en el Belén. El
pianoforte, pocos lo poseian en el pais. Tocaba minués, zambas y cuandos; no habia
estudiado mucho pero tenia oido y facilidad. Mir6 sus manos, los dedos endurecidos
y callosos, sobre el teclado de marfil. Las criadas, las viejas esclavas, la llamaban a la
mesa, dejaba sus labores de aguja a los juegos de su nifiita, en los que se divertia a la
part. Leer los repetidos libros. Visitas y saraos. Si no habia mucho polvo, sentarse en
la galeria exterior, pilares de cedro y caoba tallados, y ver pasar a la poca gente.
Santiago era una aldea comparada con Tucuman. Manejar el abanico y los peinetones
de carey. Bastaria la esperada palabra. Regresar como Rafaela Carol. Toda la
provincia entenderia, elogiaria sus pasados sacrificios, esposa ejemplar. José no
sabria jamas que lo habia abandonado, como no sabia que lo acompafaba. ;Estaba en
el Bracho para que le agradecieran o para cumplir con su deber, con su amor? Amor,
marido, meras palabras sin sentido, ni significaban ya lo mismo. ;Se quedaba por
amor o por demostrar que cuando prometia algo cumplia con empecinamiento y
lealtad? Palabras, palabras. Nunca habia estado mas cerca del simple y menudo si.
Mandarla a buscar a caballo. Ese caballo, al dejar de ver la sonrisa artera de Fierro,
podria llevarla hasta Santiago. La traian para que la tentacion alcanzara el grado de la
angustia.

—:Se decide, sefiora? Esta vez ha pensado mucho... ;La espantan los indios?
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Abandon¢ la silla de totora, leve aceptacion al tentador, meses que no tomaba
asiento en una silla. Despertaba de un suefio, las imagenes eran las mismas pero
iluminadas por otra luz.

—Si, me espantan, comandante Fierro, pero, quiza, no tanto como a ustedes. Yo
les he servido de ama de leche, de costurera, de sastre y hasta de curandera. Pensaba,
en cambio, en mi familia. Nosotros los Palacio somos una familia muy unida, ;c6mo
quiere que abandone a mi marido que, bien sabe usted, se halla en las tltimas? Digale
a Felipe Ibarra, se lo repito, que Agustina Palacio se quedara en el Bracho mientras
viva José Libarona, si es eso lo que él desea saber.

Al girar para retirarse, sinti6 un vahido, el hambre habitual. Volvi6 a la silla.
Acepto el cordial y hasta unas tortitas de chicharrones. Habia robado, podia aceptar
limosnas. Algun dia estaria curada de la soberbia.

El sargento Carrefio le precedia al salir del fortin; llevaba terciada a la espalda una
guitarra. Se irla de guitarreada por los ranchos. No pudo contenerse, volvio la cara
hacia el fortin. Matara, Santiago. No debia mirar hacia atras como la mujer de Loth,
se convertiria en estatua de sal. Logico fin en este salitral que era el infierno.

Anduvieron la mitad del camino, el sargento se detuvo en un puesto. Una china
muy adornada sali6 a recibirlo. La sola idea de que pudiera arrastrarla a una
guitarreada de rancho le pareci6 atroz.

—Usted ya conoce el camino, mi sefiora. Cualquiera de los caminos. Si usted va
para la Encrucijada, mafana iré a buscar ese matungo. Seré inutil que le contara algo
a Fierro, porque yo soy el mejor guitarrero de la frontera...

La salud6 con reverencia de picaro, mientras con la guitarra le golpeaba el traste a
la mujer.
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a levant6 con precaucion, no se habia equivocado; atin debia guardar el calor de
L esas manos toscas y poderosas que las colocaban en los arcos antes de
lanzarlas. No tendria mas de media toesa de largo y remataba en tres puntas muy
agudas de itin, madera durisima. Alguien habria lanzado esa flecha, ninguin cristiano
podria haberla encontrado y luego perdido o tirado en el bosque. Debia ser un
bombero mocovi o toba. Le resultaba facil distinguir a los tobas por la altura, el
cuerpo bien desarrollado, hermosos dientes hasta en los viejos, cutis moreno
aceitunado; pero diferenciar sus armas era tan dificil, como sus lenguas guturales,
llenas de consonantes, imposibles de pronunciar. Némades y enemigos irreductibles
de los blancos. Jinetes admirables, montaban como los gringos, por la derecha;
pasaban como el rayo, a veces con la mujer y los hijos en el anca de los aguantadores
y peludos caballitos. Caian de improviso, rara vez podian ser contenidos.

Contuvo el impulso de arrojarla entre los matorrales. Al no verla, desaparecia el
peligro. Algo de esa magia que la comenzaba a fascinar y que los indios consideraban
parte esencial de sus vidas llenas de brujerias y misterios. Esconder la flecha, tornar
inexistentes los que se servian de ella. No se animaba. Existia un ignorado pacto entre
ella y los indios o el destino que sé6lo Dios conocia. El choque significaria el fin del
pacto, de la vida. La agarré con fuerza y corrié hacia la ramada, nunca tendria un
rancho de quincha y menos de adobes; su ramada podia estar convertida en cenizas.
La flecha en la mano y en alto para que no se le enredara, pareceria una infiel rotosa
que huia de los cristianos.

Estaba intacta. Tendido a la sombra de un fiandubay, su marido; pasaba horas asi,
a no ser las esporadicas convulsiones semejaba un muerte. Si encontraba la flecha era
capaz de clavarsela; sus estallidos de célera eran contra ella. Se la mostraria a Pedro
para que creyera en el peligro, o lo negaba como una forma de tranquilizarla o de
ocultar el propio miedo. ;Qué seria de él cuando sucediera lo inevitable y ella
abandonara el desierto? Un raciocinio frio, aunque se opusiera, se le iba metiendo en
el alma.

Podria ser que ninguno de los tres sobreviviera. Palpd la arena salitrosa. La carne
oleria poco tiempo, los huesos al sol no cambiarian mucho el color del suelo. Nunca
habia estado tan en contacto agonico y viviente con una tierra, ni siquiera con esa
rojiza y feliz de San Javier, en Tucuman, donde José tenia una quinta. Mundo remoto
que no habia existido nunca. Lo verdadero era la imagen, vista por ella, de su marido
tendido en la tierra; morir era la forma logica de entrar en este paisaje polvoriento.
Los polvos entremezclados de sus huesos volarian en el viento, una escena de magia.
La magia de Dios.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Se le acerco, Si no fuera la extrema flacura, la barba revuelta, el color tostado, lo
habria recordado; lo vio, lo habia visto asi, exhausto, leve sonrisa ahora mueca, al
amanecer de la noche de bodas. So6lo las mujeres debian despertarse con la aurora
para contemplar su triunfo, si abriera los ojos, tozudez de nifio, le quitaria la flecha.
La escondi6 de prisa entre la totora del techo; si los indios quisieran robarla podria
ensartarse ella misma afirmandola en el suelo. No, seria romper el pacto. José nunca
habia atacado las cosas inertes; Pedro temia que algun dia incendiara lo que poseian
tan pobre y miserablemente. Erraba, su locura tenia por causa la persecucion y el
horror de un hombre, el sol hirviéndole y requemandole el cerebro, inmovilidad
abulica, ahora debilidad, inanicién.

Necesitaba agua para la noche, cargé el odre. Un campesino se habia apiadado y
la guio hasta un pozo que llamaban Ojo de Agua. Estaba cerca y en una parte tan
intrincada del monte que jamas la habria imaginado. Un senderito abierto por las
cabras. A una veintena de pasos del Ojo de Agua, divis6 una maleza de forma
extrafia, flores color rojo sangre, el punzé federal; no la conocia ni recordaba haber
visto algo parecido, la forma de la cabeza de un hombre.

Apresur6 el paso y se detuvo espantada. No era un yuyo sino la cabeza separada
de un tronco, de un cuerpo que habria quedado en otro lugar, revolcada entre la arena
y el salitre. Se acerco, la del hombre que le habia mostrado el pozo. Junto al brocal de
palos divis6 unas patitas cascarrientas. El horror la estremecié hasta las entrafias,
siempre era igual. El cuerpo de la hijita del decapitado, atravesado a lanzazos. La
sangre rojiza, un cuajaron negruzco sobre el polvo. El cuerpito guardaba restos de
tibieza. Tenia que taparse la boca o soltaria un grito, un aullido que e le transformaria
en melopea de arrorré mi nifia, arrorré mi sol. Podia ser su hija. L.a tomo en brazos, la
cabecita cay6 hacia atras; un cuajar6n brillé en un rayo e sol que se filtraba entre las
ramas.

No lloro, su llanto tenia otra aplicacion egoista. La acun6 hasta darse cuenta que
realizaba una accién irracional. Miedo de recorrer el ignorado camino que siguio su
marido hasta que se le oscureci6 el entendimiento. Respiré hondo, volvia a ser madre
de esta o de su hija. Depositd suavemente el cuerpecito; los grandes siempre tenian
miedo de despertar a los pequefios.

Avisaria a la patrulla. La ayudaria a buscar el cuerpo, el tronco del padre y
enterrarlos. Arrastro su odre, lo llend de agua, primero debia cumplir con su deber.
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1 anochecer, cayo el sargento Isauro Carrefio con su guitarra a la bandolera.
Simul6 sorpresa al verla; sus simples zorrerias de criollo, aparentar lo contrario
de lo que sentia.

—Yo la hacia por Santiago, mi sefiora. Aunque me han dicho que usted encontro
a mi compadre Higinio Salcedo y su hijita lanceados, y que hasta les ayudd a
enterrarlos. Sélo falta que vaya aprendiendo a echar responsos, porque el cura de
Matara no da abasto.

—Ya aprenderé, si es necesario. Veré, también, si puedo cristianar a algin
sargento, pueda que esto sea mas Util —se dejo arrastrar a la imitacién, por esa rara
atraccion que le producia la picardia criolla. Esto la uniria a Gregorio, en parte.
Escuchaba las charlas de la servidumbre, los requiebros y guasadas, habia de todo,
que les soltaban lecheros y aguateros a sus criadas.

—Si lo dice por mi, ya estoy cristianado desde hace veinticuatro afios. Una pena,
me hubiera gustado que el agua bendita me cayera de su mano...

Tenia que ser, ademas y para completar, confianzudo y zafado.

—Su matungo lo solté para que fuera a ramonear en el monte. Lo iré a buscar —
penso que lo haria él.

—Mientras, si usted me indica el lugar, yo iré a la tumba de mi compadre
Higinio. Yo era el padrino de la Isaurita.

Buscé el freno por si se decidia a montarlo en pelo. Nunca lo habia hecho;
extrafiamente, deseaba mostrar su criolleza al sargento. Lo acompafi6 hasta las
tumbas. La tierra rojiza cubria la salitrosa, como surco recién arado. Dos cruces muy
rusticas, ella misma las habia atado con totoras.

Isauro Carrefo se quit6 el aludo que usaba requintado sobre el ojo derecho. Tenia
otra cara diferente. Recién se daba cuenta de su apostura y fineza de rasgos; bigotes y
barba ralos, a la nazarena.

No era simple campear un caballo al oscurecer. Mafiere6 algo para dejarse
enfrenar. No le habia visto la cicatriz entre el anca y las verijas, un lanzazo o un
sablazo. Se dejo montar mansamente, le hubiera gustado que la viese el sargento. Le
placia andar a caballo a esta hora del crepusculo, de la oracion. El opaco golpear de
los cascos en la arena parecia marcar no solo el compas sagrado de una plegaria, sino
el muy leve con que pdjaros e insectos diurnos, al igual que flores, plegaban alas y
pétalos. Una parte de la naturaleza se preparaba al reposo; la nocturna entraba a su
mundo de la accién. También, el aleteo de su alma.

Desde lejos llegaba musica de guitarra. Imaginaciones. La noche animadora de
magias y misterios callados. Melodia muy suave y melancolica. No le cupo dudas,
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alguien tocaba la guitarra, no atinaba quién pudiera hacerlo tan bien. El caballo
acelero el paso, casi trote. Si, venia del bosque. Tenia que ser €él, ningun otro. No
habia luces malas en ese quebrachal; habria prendido una lumbre al cerrar la noche.
Su pariente, todos eran parientes en provincias, Francisco de Borjas Moyano, decia
que resultaba imposible cantar a oscuras. «No se le ve el alma a la guitarra, aunque
uno conozca de memoria el cordaje». Carrefio tocaba tan admirablemente como
Francisco, que habia sido abanderado del Ejército de los Andes.

Quiso ata el caballo, para continuar a pie y no interrumpirlo; el animal se empefi6
en seguirla, debia conocer la mano que pulsaba la guitarra. Diviso las cruces; entre
ambas habia encendido un fuego, Isaurita seria como la lumbre de sus ojos. No
tocaba para nadie de este mundo, los grandes ojos azabache perdidos entre las copas
de los arboles. No debia sentir a quienes estaban en su derredor, pero todo, hasta el
mas infimo ser viviente, pertenecia al cuadro de su musica. Pueda que fuera un triste
o una vidala. Pero no, el norte, el sur, el este y el oeste del pais se mezclaban en la
caja brillante y lustrosa, manos y dedos que se movian con ritmo lento y caricioso.
No conocia, no habia oido esa musica nunca. Estaba improvisando. Ya podia quedar
inmovil, salvo las manos y algun repetido movimiento de aquiescencia, de compas,
con el busto. Después el éxtasis.

Debia conocer cuando un ser viviente se incorporaba a su musica. Debia saber
que ella estaba, le crey6 ver un pestaiieo que no condecia con el aire. La piel se le
erizo de lamentosa ternura.

La tierra, la hojarasca, los palitos, los yuyos, todo lo que lo aureolaba se
incorporaba al movimiento melancélico de la musica; avanzaba hacia él, hacia la caja
relumbrante de la guitarra, que tenia entre las manos como el ser amado que era. Esa
aureola que se arrastraba hacia Isauro, tomo6 forma individual, cada uno de los
elementos se apartaron hasta alcanzar la propia realidad. Se estremecié de horror y
asco mezclados a la fascinacion.

—Cada uno reza del mejor modo que puede —el tono de la voz se avenia a lo que
estaba cantando y, ahora, bordoneando. Debi6 notar, de soslayo, su movimiento de
miedo—. No se asuste, mi sefiora, a las arafias les gusta rezar o, al menos, les
engolosina la musica. —Subian por sus bombachas con lentitud, a compas. La
primera era una arafia pollito del tamafio de su mano y mas peluda que ella; se detuvo
en la rodilla, quedo hasta que otra detras de ella debi6 tocarla y avanzo decidida. La
marea trepaba. Impavida, seguro de si hasta lo sobrehumano, continuaba la musica.
Otras subian por la espalda apoyada a un tronco, permanecian estancadas en la
guerrera ante los brazos que realizaban movimientos. Si las dejaba, las mas audaces
entrarian en la caja.

—Se me pone que ella perciben en nuestro sudor, aunque no tengan olfato,
cuando les tenemos miedo —las palabras se acordaban con la melodia.
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El monstruoso espectaculo debia fascinarla tanto como la musica a las arafias,
sabia de los demas animales pero no de las arafias. Hasta San Francisco Solano atraia
a los indios salvajes con su extrafio violin. Por repulsion hubiera querido huir, pero no
podia dejar de mirar. Se le paralizaban las piernas. Si hubiera tenido todas esas arafias
en su cuerpo moriria de un sincope por repulsion. Porque se comian a vinchucas y
catangas, en los ranchos las protegian; también, a las serpientes lampalaguas que
devoraban a las comadrejas.

¢Qué haria de ellas cuando terminara de tocar y cesara el encantamiento?

—Y aqui termina este mi rezo, para usted mi compadre y para mi ahijadita, que
Dios los tenga en su santa gloria —un tono distinto, opaco, tal si la emocién o esa
gran arafia inmovil sobre la nuez le apretaran la garganta.

Acordes con ritmo distinto, gato zapateado o malambo, quebraron el
encantamiento, sefial de desbandada, las arafias huyeron con rapidez. Respiro, cesaba
la ansiedad. Con suave movimiento, como quien toma un pajaro que insiste en trepar,
cubriéndola con la mano, como caparazon, se quito la arafia del cuello y la dejo sobre
el tronco del tala. Sin la menor hesitacion, movimientos llenos de gracia para bailar la
zamba, se incorporé dejando la guitarra en el suelo, miraba donde ponia las botas de
potro para no aplastar a las atrasadas. Se inclin6é en reverencia, imposible imaginar
tanta gracia masculina, tanta finura de macho, tom6 la guitarra y la sacudi6é. Una
arafia menuda de cuerpo carnoso y brillantes colores rojos y verdes, salio del hueco y
desaparecio entre la hojarasca.

—Estas son venenosas, pero son las que mas se engatusan con la guitarra. Todas
se enloquecen por las ocarinas y los violines.

Cesaron los movimientos de baile, volvia a ser el sargento Isaruo Carrefio: guardo
cuidadosamente el instrumento en su funda. Asi acariciaria a la mujer del puesto. Le
cruzo la riendas sobre la cruz y el caballo lo siguié docilmente por el senderito, atras
se pego el matungo.

Caminaron en silencio hasta la ramada. No se atrevia a palabra, temia le salieran a
encendida admiracién de muchacha de su edad. El, tampoco, parecia esperarlas o
desearlas. No debia importarle mucho que las mujeres lo admiraran, estaria
acostumbrado. A ellos, sélo les importaba, de verdad, la admiracion de otro hombre.
Las mujeres eran objetos utilizables. Un mundo de hombres y para hombres. Habia
cumplido con Higinio su compadre y, a través de €él, con su ahijada.

Eché una mirada curiosa a José, recostado inmovil junto al fogén, luego una entre
compasiva y comparativa a ella. Ajustd la cincha en silencio y monto, le importaba
mas cuidar la guitarra que su arma atada a los tientos. Mir6 en derredor, como si
buscara a Unzaga; luego, comprendi6 que se alegraba de la ausencia. La mir6 hondo,
como si no se decidiera a lo que pensaba.

—Me estaba olvidando, mi sefiora, de preguntarle si, por sus relaciones, sabe algo
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mas donde andas los indios. Seria bueno que lo supiéramos nosotros, mucho no
podemos hacer pero unidos algo se consigue... Tal vez usted no sepa que los infieles
sorprendieron a una mujer casi de sus afios —simulo tantear la cincha—, es mafioso,
cuando se la ajusto hincha la panza —en realidad tenia los ojos clavados en los suyos
—y, pese a los gritos, se la robaron.

Volvié a tener miedo, desnudada y disputada por los tobas.

—Solo sé lo que dije —las fuerzas le flaqueaban. Nadie la defenderia, mir6 a su
marido, una bolsa de huesos. La montura vacia del mancarron, que ella misma habia
ensillado. Cerrar los ojos, correr hasta el caballo y montar, seguir hasta el
campamento con ese Unico hombre capaz de proteger sus diecinueve afios, los indios
lo respetarian fascinados como las arafias—. No sé nada mas. Sélo quisiera pedirle
algo, sargento Carrefio.

—iMande, mi sefiora! —la corto.

—Que si me viera expuesta al mismo peligro que esa mujer, por favor le ruego,
que me dispare un tiro. La noticia de mi muerte, estoy segura, afligiria menos a mi
familia que saberme raptada por los indios —la imagen monstruosa del mestizo la
aterr0—, se lo ruego.

La mirada penetrante se torn0 menos austera, se volvia apicarada, segura de su
poder; la cara con que la despidio en el puesto, cuando golpeaba con la guitarra el
traste de la chinita querendona, todo en un ademas y un gesto, Temio las palabras que
surgirian en sus labios finos e irénicos.

—iOh, mi sefiora, eso no lo haré! Por el contrario, si pudiese y me animase, la
ataria a usted, perdone el atrevimiento, y la llevaria vender a un ricacho —echo6 una
mirada despectiva a José—, sintiendo mucho no poder ser yo ese ricacho, se lo juro
por Dios.

Solté una risa aguda y falsa, taloneé los ijares del oscuro. Se perdi6 entre los
montes sin ni siquiera volverse para el adids. Una mariposa negra entro en el rancho,
mal agiiero. Ya no se atrevia a sonreir ante las supersticiones, se le iban enquistando
sin darse cuenta.

La estremecid una fuerza extrafia, distinta y lejana del horror habitual. Cerca del
fogon, descubri6 unas coloridas alforjas llenas de provisiones. Hubiera querido ver la
mano de Carrefio diciéndole adids o espantando la mariposa negra.
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1 calor del verano la agobiaba. Los espasmos nerviosos de José ahora
E terminaban en desmayos semejantes a sincopes. Imposible realizar algo. La
mirada de Carrefio, cuyo significado mezclaba y confundia, no lograba olvidarla;
tampoco el caballo con la montura vacia. De nuevo, habia estado a punto de
abandonar a su marido cuando mas la necesitaba; criminal cobardia, soltarian quienes
no tenian ni la mas remota idea real de lo que era la vida en el Bracho, en la selva
chaquefia, o vaya a saber donde estaban.

Unzaga, de nuevo el apellido, arrastraba los pies; el calor le habria reabierto las
llagas, supuraban. Todo era melodramatico, macabro y absurdo girando
repetidamente alrededor de sus diecinueve afios. ;O ya tendria veinte?

Presto atencion al galope de un caballo, lo conocia.

—Unzaga! Debe ser Carrefio. Cuando pregunte por mi, digale que ando cosiendo
en un rancho indio o cualquier cosa...

Unzaga analizaba su nerviosidad o la adivinaba. Apenas logré ocultarse. Alcanzé
a escuchar que mencionaba su nombre. No creeria, hasta seria capaz de ir derecho
hacia el alpataco que la tapaba, con mucho de tonto juego a las escondidas. Se llevo
al juez para una de esas tareas que le imponian en el campamento, hasta escribir
informes. El calor le haria inaguantable seguir a caballo la marcha del proscrito, lo
enanco y partieron al galope. Quiso borrar la idea de que fuera una artimafia para
verla. Su vida era un continuo esfumar pensamiento 16gicos.

Comenzo a preparar el almuerzo; por agradecimiento, un hermano de Salcedo le
habia regalado una bolsa chica de trigo. Ademas, los quesillos y la harina de Isauro
Carrefio; desde la intromisién de Rafaela, no habian tenido tanta riqueza. Le asombro
haber utilizado la palabra riqueza.

Su marido se resistié a comer, movia con dificultad la lengua. Un presentimiento,
la mariposa negra, la llen6 de miedo, comi6 apenas. A la siesta, José cayé en fuertes y
repetidas convulsiones, como nunca las habia sufrido. No sabia qué hacer, en vano lo
estrechO en sus brazos para aplacar los sacudimientos. Atarantada, echo a correr en
derredor del rancho. Nadie podria escuchar sus gritos ni socorrerla. Corria igual que
en la ronda de las casitas y el lobo. Solo faltaba que entrara en el rancho la vibora
machaguay, del luto. Volvio a abrazarlo, como si pudiera transmitir la normalidad de
su cuerpo joven. Todo en vano. Su marido se moria esa tarde sin que nadie, ni ella
misma, pudiera ayudarlo. Gritaria insultos en contra de Unzaga, nunca estaba cuando
urgia. Si llamara a las brujas y curanderas. El cura de Matara no vendria. Dios estaba
en manos del tirano.

Se arrodillé, un rezo en el cual la oracion se le mezclaba al clamor; no, a la magia
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no. Se domin6 para rezar fervorosamente. Inutil, las convulsiones no cesaban.
También ella perdia fuerzas en esa lucha estéril, que ya debia llevar cerca de una
hora. Si se desmayaba, la muerte le arrancaria a José, en secreto.

A las convulsiones de uni6 el estertor. Lo apretaba contra su pecho, lo habia
amado tanto, lo amaba desesperadamente. Clamo el nombre de Dios unido al de su
marido, al de su amor que se le escapaba. Los brazos de le ablandaban, el estertor
crecia, el cuerpo se le desprendié de las manos que no le obedecian. Se fue hundiendo
en desfalleciente oscuridad. Las facciones se diluian y borroneaban. Sin voz, dentro
de su boca, escucho el sonido remoto de ese corto hombre que llenaba su vida.

Le costaba no sélo abrir los ojos, sino hasta respirar. No entendia lo sucedido, lo
que continuaba sucediendo, quién era ella misma. Un peso inerte y frio le oprimia el
pecho, le dificultaba alentar. Luz clara, lechosa, le entraba en los ojos y, luego, se
cortaba en un parpadeo que no terminaba de comprender a quién sucedia. Principio6 a
recuperar el paisaje, la copa deshilachada de un quebracho blanco, la ramada. Luz
lechosa de luna llena, vasos de espumosa leche cruda. Podia mantener abiertos los
ojos un instante. Si, era ella. Volvié a cerrarlos, sus ojos de gacela, alguien que la
amaba se lo habia susurrado junto a la oreja. José, acostados, le paso el brazo bajo la
nunca. ;Qué hacia nada mas que mirando con sus o0jos y sin conciencia del resto de
su cuerpo? Algo frio lo aplastaba contra el suelo. Su marido, los ojos de Carrefio, la
montura desocupada, Santiago, el abandono. La mariposa negra, cientos de mariposas
negras y viboras machaguay.

Con lentitud y miedo avanzo6 las manos hacia el peso que la oprimia. Hombros
duros, descarnados, barba revuelta, mejilla helada. Se escurrio hacia un costado, los
nervios le dieron la fuerza que todavia no tenian sus musculos.

Palp6 el cuerpo tirado boca abajo, completamente frio. Muerto, no sabia ni lo
sabria nunca desde cuando ni en qué momento. El estupor no la dejaba medir el
hecho, esperado y temido. No podia llorar ni gritar ni echar a correr, llevandolo con
los pies hacia delante y dando vueltas al rancho para que se desprendiera el alma,
como hacia la gente del campo. No atinaba a nada, ella la ocurrente y que siempre
guiaba. Inmévil, por fin, bajo la luz de la luna.

Se incorporé para que el cadaver recuperara el minimo de la dignidad que
correspondia. Lo puso de espaldas, le costd vencer la rigidez de brazos y manos,
cruzarselos sobre el pecho; una mano que se resistia estuvo a punto de darle el ultimo
chirlo. Brazos y manos que habia besado y le habian rodeado el cuerpo de amor y
felicidad. Nunca mas sucederia. Desesperados deseos de abrir esos brazos y cobijarse
en ellos, quedarse entre ellos. Sentir que la ajustaban con su frialdad cadavérica y
MOrir poco a poco junto a ese cuerpo que tanto habia amado. No recordaba donde, en
qué pueblo pagano de la antigiiedad, ataban a los prisioneros, estrechamente unidos a
un cadaver y los dejaban morir de espanto y podredumbre. Si se atara a ese cuerpo
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bienamado, por el cual habia sacrificado todo, quiza adivinaria, comprobaria, en el
maximo del horror, si en verdad lo habia amado. Sentir que el olor a la podredumbre
iba desalojando a ese antiguo mal aliento, un tanto de olor a ajo, que, a veces y sin
comerlo, tenia por causa del higado. Todas las imperfecciones, los defectos fisicos
minusculos, en los cuales el amor se prende como clavel del aire o enredadera.
Nuevamente intent6 cerrarle los ojos, imposible; la miraban vidriosos. Sentir entre
nauseabundos olores, que crecian y se expandia, como los labios se volvian morados,
negros violaceos, hasta que comenzaran a desprenderse pegados a sus labios todavia
frescos y contraidos por el espanto de su amor. Que todas las partes de ese cuerpo que
habia sido suyas y a las cuales habia pertenecido, se tornaban blanduzcas, fofas,
hediondas hasta el panico. Nadie en la tierra, ni ella misma, se lo confesé y fue su
primera claudicacion verdadera, se atreveria a hacer por amor lo que aquellos
paganos hacian por odio guerrero.

Las fosas de la nariz muy abiertas. L.a mandibula descuajada se resistio, también,
a cerrar la boca. Bajo la luz de la luna, la reposada mascara carnavalesca de la
muerte, la que precedia a los miércoles de ceniza. La mascara que ella habia amado al
extremo de poder, de tener la obligacion muy tierna de mirarla en la soledad, en el
desierto. En la luna de miel, todo el tiempo lo habia sido, hasta su pecado de la
soberbia que la mantenia hieratica, pobre y rotosa ante las Rafaelas Carol, sofiaban
con irse a vivir juntos, ella le ensefiaba a sofiar, ;qué solitaria?, ella que jamas habia
visto una isla marina, solos, solos para que nadie interrumpiera el amor de las
miradas, el amor de los roces y el entrecruzamiento de los mefiiques sobre un mantel,
de las palabras y, sobre todo, de los silencios. Estaban solos con la muerte, ante la
muerte. ; Por qué no se habria muerto ella también? Sin él, encarnaba la muerte.

Borro este pensamiento que podria anunciar un estallido. Volveria a correr
alrededor del muerto, a mesarse, a llorar como las lloronas de velorios. Los otros
necesitaban mirarse en los demas para saber como era el dolor que sentian. Si seguia
controlando, menos que eso, dejandose ignorar de los nervios, quiza atinara a todo lo
por hacer. Luego tendria tiempo, toda una vida, para el lloro.

No se habia muerto, ni se moriria ahora porque ese cuerpo helado, que ya estaba
pudriéndose por dentro, le habia engendrado, no con el Espiritu Santo y si con el mas
humano y comprometedor placer sensual, a dos hijas. Con ellas lloraria, las tres
tomada de las manos, junto a la tumba del padre muerto. Ya no importaba para qué o
por qué causa muerto, era el padre. Fue como si el estupor ante lo esperado
comenzara a ceder. Tendria que encontrar una forma de llevarlo, de arrancarlo al
desierto.

Ni Ibarra, ni Fierro, ni Carrefio le disputarian como hienas un cadaver que habia
purgado su pena. Los hombres, tanto los que mandan como los que obedecen, se
contentan con muy poco, con el cese del aliento. No todos.
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Tranco de caballos, ruido de voces y hasta una risa, la de Unzaga. El, y un
soldado de la patrulla. Desmontaron ante el cadaver y quedaron mudos, inmdviles.
Todos quedaban asi delante de un conocido muerto, pensando en que pudieran haber
sido ellos, la imagen de ellos en tal postura. Unzaga incliné la cabeza, miedo cerval,
sabia que el proximo, mas solo aun, seria él.

—Estara descansando... Es necesario que tengamos coraje... Usted, sefiora, 1o
tuvo siempre —balbuced, tratando de recuperar su antiguo tono de juez.

El soldado (creia no haberlo visto nunca; de nuevo, como en la Quinta, la cada de
su marido ocupaba las facciones de los demas) la contemplaba incomodo; entre sus
obligaciones no figuraba la de dar un pésame a una mujer de proscrito, solté la frase
habitual de le acompafio en el sentimiento. Acompafio era la palabra y la accién que
precisaban ella y su marido en este monte desierto. En las ciudades, de algtiin modo,
la mayoria muere después de haber estado, en apariencia, rodeado de compafiia.

Para su asombro. Unzaga buscé nerviosamente algo en la ramado, y se alejaron
con mas prisa que a la llegada. Tendrian que anunciarlo a Fierro, ganar su buena
voluntad. No podia pensar esto, no era justo. Para su muerto, para Unzaga y para ella,
¢qué podia significar la palabra justo?
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1 viento gemia entre las ramas hasta impedir que lo imitara.

E Salvo la tapera, las piltrafas que cubrian el cuerpo su marido y el suyo, el
decorado de este inmenso velatorio era obra de la naturaleza. Nadie venia a
acompafiarla, pero comprendia que nunca, pese a la fastuosa solemnidad con que en
las iglesias magnificaban la muerte de los grandes y ricos, habia participado en
funeral tan real y solemne. Su pobre muerto en andrajos, en La Merced estaria de
terciopelos con ringorrangos de oro y plata, incienso, murmullo de rezos, responsos y
algun sollozo. Nunca habia caido en cuenta de las diversas tonalidades que lograba el
quejido del viento segun los follajes. De la frente, como sucedia siempre, habian
desaparecido las arrugas prematuras; bajo ella, con misterio que ni los mismos
meédicos comprenderian, habia comenzado la insania. Imposible tachar la repetida
idea. Se incorpor6 y ech6 mas lefia al fuego; en lugar de cuatro cirios una lumbre.
Volvio a arrodillarse apoyada sobre las pantorrillas y talones, hasta que se le
acalambraran. El canto agorero del kakuy y el del quilipé, ahora los distinguia.

De nuevo el vértigo de esa idea que la acosaba; si, ceder, pensarla, afrontarla:
podia sucederle a ella lo que a su marido, por cosas menores la gente de su mundo
exclamaba entre un golpe de abanico: «jSi es como para enloquecerse!».
Formalmente no habia rezado. Ningun reclamo ni rencor en contra de la injusticia de
Dios, su justicia para angeles sin cuerpo ni sexo, jel horro de esta palabra perdida
para siempre! Para el rezo del ausente tendria toda la vida; ahora, tenia el rezo del
presente, de cuerpo presente. Todo estipulado: la pena, la muerte, menos el rugido de
los jaguares. Ibarra no habria pensado que le estaba preparando un funeral con
rugidos, un funeral de caudillo y no para un manso comerciante. Faltaba Isauro
Carrefio con su guitarra domadora de fieras, jcon qué expresion en sus labios
finamente perversos lo escucharia Felipe Ibarra? No vendrian sus veinticuatro afios,
le tocaria a €l llevar una noticia asi al comandante Fierro, o galoparse media
provincia para comunicarla el propia Ibarra. Ademas, no debia venir a rezar con su
guitarra, no tenian relacion de compadrazgo. Algun dia este sargento llegaria a
general y tendria varias leguas de tierra como premio, para sus estancias, alli mismo.

Volvio a escuchar el canto del kakuy, tuvo miedo, temblor, casi principio de
convulsiéon como su marido. En un momento dado habria cruzado la frontera entre la
razon y la locura. Perder la razon; nadie sabia lo que era, con exactitud, esto tan
facilmente perdible. Mir6 los inmoviles labios morados, desed gritar, parra escuchar
en ellos la voz humana que les correspondia, injertarsela.

Se levanto, tenia las piernas acalambradas. Asombrada de no haberlo hecho antes,
beso la frente, luego los labios. Un calofrio.
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—José, José, José mi amor —repitid en varios tonos y queddé escuchandolos.
Volvié a repetirlo en grito, para que pudiera escucharla él. Callaron los pajaros.
¢Donde estaba y qué era ese limite entre la razon y la angustia?

Su voz se transformaba, crecia, multiplicaba hasta convertirse en salvaje y
gutural; pero ella tenia la boca prieta y la garganta se le cerraba. Los ruidos del
bosque se habia apagado o quedaban cubiertos por los alaridos. Ya no le cupo dudas,
la sangre se le hecl6. Nuevamente, voces humanas roncas, barbaras, guturales, y
sordos golpeteos de cascos de caballos.

—iLos indios! ¢Los infieles?

Corri6 hacia el monte. Pos costumbre o instinto quiso volver para cargar a su
marido; quedd aturdida un instante, hasta darse cuenta que estaba sola. Los alaridos
parecieron disminuir, avanzarian silenciosos para el ataque final. Corrié desorientada,
tenia que alejarse del Ojo de Agua. La luz de la luna la fustigaba entre las espinas de
algarrobos, chafiares y vinales. Caia y volvia a levantarse, llegaria un momento en
que no podria hacerlo mas.

En un claro muy estrecho se vio acorralada por las malezas, apenas respiraba,
cayo0 aniquilada. Tenia sed y hambre, imposible dar un paso mas. Vivir o morir daba
lo mismo. Cantaba la calandria, amanecia. Muy despacito se le cerraron los ojos,
habria llegado su hora, la que habia perdido en José.

La creerian robada por los indios, la darian por extraviada y moriria de inanicion.
Un ultimo esfuerzo para recuperar la imagen de sus hijas, irse con ella. Sus dedos
rascaron apenas la tierra polvorienta. No sabia si lo que estaba sintiendo era real o
contemplaba desde fuera de todo, desde la magia de Dios.

Abri6 apenas los parpados, una lumbre de conciencia, si, eran sus ojos. Los labios
resecos. Nuevamente la tiniebla, habria pasado un dia, pueda que mas. Quiso articular
«agua», no pudo. Se hundié en la inconsciencia. Dios.

El resplandor del sol debia quemarle sus claras pupilas enrojecidas. Imposible el
menor movimiento. Debia pertenecer al movimiento de las cosas inexistentes en la
nada. Dios, el halito de lo inmovil.
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rescura de agua o suefio y pesadilla. De nuevo principiaba todo en sus labios, la

boca, el paladar. Algo fresco se apoyaba en sus labios. Un chispazo de luz
crecia y se extinguia. Voces, murmullos; no, sélo una voz distorsionada, sin diapason.
Las pupilas le ardian horriblemente; alguien pasaba en ellas el filo mellado de un
cuchillos o algo metalicamente aspero. Los ojos. Grit6, por fin su voz, un
deshilachado lamento. Su nombre. La frescura liquida le invadia la cara, las mejillas.
Tuvo conciencia de abrir los ojos.

El mismo paisaje, lo tendria grabado en la vista. Una mano de hombre, un hilillo
de agua en la boca, bebié angustiadamente.

—Despacito, asi, mi sefiora Agustina...

La cara borrosa de un hombree aclarandose en facciones que conocia. Faustino,
su brazo herido y sangrante, el hombre que habia luchado con el jaguar que maté a su
hijita. Ella y su mujer habian luchado también toda una noche para salvarle el brazo.

—Mi sefiora, creiamos que se la habian robado los indios —hablaba entre ansioso
y feliz—, por suerte vi sus rastros cerca de un hormiguero y pude seguirlos. ;Esta
mejor? ;Puedo cargarla en hombres, sefiora?

—Si Faustino, gracias —le costaba hablar.

Se inclin6 y con infinito cuidado, como si de nuevo cargara el cuerpo de su hijita,
la coloco sobre el hombro derecho.

—Perdone que la ponga como una bolsa; pero es el tinico modo en que puedo
llevarla entre los montes.

—Si, Faustino, gracias —repiti6. Se sentia tan débil que era probable se
desmayara nuevamente, seria mejor; sobre los hombros del hachero ya tenia la
seguridad de salvarse, de vivir. Queria vivir. Se zarandeaba sobre el estbmago vacio,
doblada como la navaja sevillana de su marido, o el cortaplumas de oro de Pedro, la
unica joya que conservaba. La tierra pasaba mas cerca de sus ojos que lo habitual.
Las manos recias la sujetaban de los talones. El cuerno e agua golpeaba en el largo
facén.

—De trecho en trecho, nos iremos parando para recobrar el aliento.

El senderito entre los matorrales se fue borroneando, la conciencia se le iria
yendo nuevamente.

Al atardecer llegaron a la ramada, al cuerpo de su marido. Clemira, la mujer de
Faustino, lo habia velado, amortajado con la manta y cubierto con ramas verdes y
algunas flores del campo, de las pocas que restaban en el verano. Carrefio les habia
avisado.

Comio lentamente un poco de mazamorra, mientras rogaba a su salvador que le
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consiguiera un carro y caballos para conducir los restos hasta Matara y Santiago.
Faustino sali6 casi de inmediato y sin reponerse del largo ajetreo con ella al hombro.
Los seres humanos que la congraciaban con la especie, Carrefio comenzaba a estar
entre estos.

Quedaron solas. Nadie habia venido durante esos dos dias.

—La patrulla se llevé de nuevo a Don Unzaga, para declarar por el difunto, en
Matara... Nadie viene, no se atreven... Pero mi Faustino y yo le debiamos tanto...

—Soy yo quien ahora les debe todo —dijo, mirando el bulto. No quiso preguntar
mas. Llegaba un olor fétido, pero no sentia esos amagos de vémito que experimento
en el convento de Santo Domingo ante los cadaveres desconocidos. La carne de José
estaba descomponiéndose. Era incapaz de unirse a él cuando la carne que habia
amado se podria. Mir6 en silencio interrogante a Clemira. Se incorpor6 y dirigio
hacia el muerto, escuchd unos pasos suaves tras de los suyos. Tomo una punta de la
manta; otra mano se interpuso con suave firmeza.

—No, mi sefiora, no lo haga... Yo lo encontré al sol... las hormigas... Lo corri a
la sombra, lo lavé y lo amortajé... No sabia mas qué hacer, sin permiso suyo ni de la
autoridad...

Retir6 la mano. Se miraron a los ojos, Clemira los tenia llorosos. Era verdad, las
lagrimas existian; lo habian olvidado sus ojos resecos.

—Venga, mi nifia —la arrastré con dulzura hacia la ramada—. Echese y pénganse
a llorar con toda el alma. No esta bien que una mujer no pueda llorar. Llore mi nifiita
que yo le cuidaré su muertito. Cuando llore bastante, cuando el llanto la acompafie y
desahogue, yo me iré a mi rancho por una horita, pues hace dos dias que no sé lo que
esta pasando en é€l.

Se detuvo indecisa ante la pobre ramada, las piernas y todo el cuerpo le
temblaban. Tal si el tiempo de la duda hubiera abarcado toda una vida, corri6 hacia el
rincon donde dormia José, se tir6é de bruces, se encogio como perra herida en la panza
y estallo en desconsolado lloro.

—iJosé, José, José! —el clamor se le ahogo. Las lagrimas se le mezclaban al olor
de la carne descompuesta. Aspir6 hondo. El llanto continu6 entre aspiraciones y
congojas. Podria hasta amar ese olor putrido. Nunca sabria él, ni nadie, hasta qué
punto lo habia amado y llorado.
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asaron dos dias después de la partida de Faustino y cuatro de la muerte de José.

Unzaga y un soldado tuvieron que volver al fortin de Matard para pedir la
autorizacion necesaria para llevarlo. Nadie sabia lo que Ibarra podria disponer. De
nuevo la soledad con su muerto. Se alej6; el olor nauseabundo debia haberle
impregnado los pulmones y la piel. Era inhumano pretender amar ese olor. Corri6
hasta el monto para que el olor de los yuyos, de la ruda, lo cubriera. En vano echaba
al fuego ramas verdes de arbustos que produjeran olores fuertes, ni aromos ni
tomillos. El olor a carrofia podria atraer a las fieras. Si entraba demasiado en el monte
durante la noche, podria extraviarse otra vez. Se persigno y volvié a la ramada. Avivo
el fuego y se ubico junto a él. Comenzo6 a rezar el rosario, ya era tiempo de lo formal.

Escuché voces y ruido de caballos; quiso, decidio, ya tenia derechos para manejar
lo magico, que fueran las personas que esperaba. Si fueran los indios, se la llevarian
sin que diera un paso para escapar.

Se incorporo sin ningun asombro cuando vio a Faustino con dos caballos atados a
un carro, y, escoltandolo casi, a Unzaga y el sargento Carreflo, sin su guitarra. Unzaga
traia la desesperacion y el agotamiento en la cara. Se detuvieron, como si dudaran a
quién ella desearia oir primero.

—Mi sefiora, tuve que andar veinte leguas para conseguir los dos caballos —dijo
Faustino.

—El comandante Fierro solo puede autorizarla a llevar al difunto hasta el fortin
—agreg0 Carrefio.

—Saldremos mafiana, ¢no le parece? —pregunté Pedro con voz temblona.

—Usted se quedara aqui —corto el sargento—. Los demas saldremos cuando la
sefiora lo disponga.

Mir6 a Faustino; pese a sus afos ella era el eje de esa mundo de hombres. Tenian
que irse en seguida, llevarlo a José antes que fuera imposible. La angustia de tantos
meses la acicateaba. Miro al carro, los caballos, al sargento Carrefio, al paisaje de
tantos dias de horror. Se imagino en el carro junto al cadaver, cuando saliera el sol los
seguirian moscas y moscardones.

—Sargento Carrefio, si fuera posible, ahora mismo.

Los hombres se miraron; ellos decidirian la carga del cuerpo. Carrefio y Faustino
se adelantaron.

Recorri6 con su mirada ese paisaje que seria el ultimo de su amor. No quiso llevar
nada, solo transportaria lo suyo de verdad, lo tnico que la habia arrastrado al Bracho,
ese cuerpo iDios mio!, el alma de su marido. Lentamente camind hacia el carro.
Escucho las voces de los hombres, mezcla de repugnancia y solemnidad. Carrefio se
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le acercd, la miré con sus ojos negros; no tenian el acompafiamiento de la musica,
simplemente eran musica solemne y dolida entre los montes. Toda la tierra de
Santiago, de ella y de él, era la misma. —Sefiora, no sé como decirlo; pero ya es
imposible trasladar el cuerpo de su marido hasta el fortin... Las carnes se caen a
pedazos y los miembros se separan...

Lo sabia; ella, como nadie, conocia esas carnes y esos miembros. Atras vio la cara
de Faustino. La de Unzaga era distinta, desde antes pensaba en si mismo. Dej6 de
mirar al sargento y volvié a quien debia quedar incorporado a ese mundo, junto al
cuerpo de su marido.

—Dispongo —qué hermosa y soberbia era esta palabra cuando se la podia
emplear en lo definitivo— que se lo entierre aqui. Le suplico, sefior Unzaga —era
absurdo rogar a esa mirada que le suplicaba a ella con el espanto del abandonado—,
que coloque una sefial, una cruz, para que mas tarde yo pueda recoger sus restos y
llevarlos a tierra bendita.

—Seifiora, asi se hara —dijo Carrefo, mientras ella miraba los ojos implorantes de
Unzaga. Habia, esto le parecié tremendamente falso, un momento en que las mujeres
eran infieles a su condicion.

Faustino saco una pala y un azadon, de las que llevaba el carro para ayudarse en
pantanos y huellas hondas, y se puso a cavar la fosa cerca del cadaver.

—Ya esta —dijo Carrefio, cuando la zanja tuvo la medida.

Unzaga y Faustino alzaron el cuerpo; una oleada de podredumbre los acompafié.
Se detuvieron un instante, como si esperaran su seflal, pero fue Carrefio, el general,
quien la dio. La tierra comenzé a caer y cubrirlo. Un ultimo instante, su ultima
imagen humana, cuando dormia cubierto por el edreddon en la gran cama matrimonial,
casi gritd que tuvieran cuidado de no despertarlo. La aterr6 descubrir lo tan sabido:
que todo el amor podia caber en una pequefia fosa. Unzaga lloraba, palada tras
palada; lloraba por é1 mismo, por un dia muy cercano. Quiza, por Mariano, su hijo.
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|l canto de la calandria. Los hombres se levantarian, tomarian unos mates y
E estarian listos para el viaje. Mir6 el timulo de tierra, ramas, flores y la cruz;
ella misma habia atado los palos con totora, desaparecia el encargo a Unzaga y
desaparecia mas él mismo. No recordaba cuanto habia dormido, si lo era ese tenderse
exhausta, nerviosa y vacia. Temia un colapso por agotamiento; temia todo lo que
pudiera alejarla del nuevo polo de su vida, sus hijas. Volvi6 a cantar la calandria,
pajaros que mueren si los encierran en jaula.

Los hombres comenzaron a levantarse en silencio. Un rito somnoliento, salvo
para Unzaga. Faustino ataba los caballos al carro, Carrefio ensillaba cuidadosamente
el suyo. Escuchod pasos a sus espaldas, conocia este andar, conocia lo que habria de
decir. Habian sufrido juntos demasiado como para fuera posible una amistad; ademas,
él la necesitaba en una forma que una mujer solo puede admitir en el marido o el hijo.

—:Queé va a ser de mi? Moriré aqui solo y sin auxilio, la peor muerte hasta para
las bestias —la voz de Unzaga habia cambiado hasta desconocerla en el lamento—.
Adios, sefiora, nuestro apoyo y nuestro consuelo.

Le estrecho la mano en silencio, sin asco, sabia que por ultima vez. Todo estaba
dicho, moriria solo como un perro; salvo que los perros buscan ellos mismos la
soledad para morir, tienen mas decoro que los hombres.

Al llegar a Matara, Fierro habia vuelto a su puesto, hizo detener el carro ante la
capilla, casi lo habia prometido.

—Le pido, sargento, diga a su comandante que me detengo para hacer rezar un
responso ante la Virgen de los Dolores. Primero estan las necesidades del alma,
luego, pasaré por alli.

En el fortin, firmé las dos carillas que le tendieron; acababa de leer la relacion
que de la muerte natural del proscrito José Libarona, el dia 11 de febrero de 1842,
habia realizado el sargento Carrefio. Unzaga habia firmado ya como testigo. Miré la
fecha, recuperaba la nocion del tiempo de antes.

—¢Eso es todo, comandante?

Dud6 un momento, luego, con voz fria y convencional, contesto:

—No, sefiora. Como se trata de bienes de la provincia, me veo precisado a pedirle
los grilletes que us6 su marido.

Lo mir6 con asombro y furor; debia tener alma de verdugo.

—Si tanto le importan, envielos a buscar al desierto con sus soldados!

Salio sin despedirse. Junto al carro, el sargento Carrefio le ayudd a subir con
ademan y cortesia de los que no lo hubiera creido capaz.

—M i sefiora, solo puedo desearle que, algun dia, todo esto se borre de su alma.
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—Seria como pedirme que olvidara a mi marido y a mis hijas, las hijas de él.
Adios, sargento Carrefio. —Se contuvo para no tenderle la mano. Nadie los habia
presentado; habia terminado el desierto, volvia a su mundo de la ciudad. Era una
viuda muy joven, por afios tendria que sepultarse entre crespones, dedicada a sus
nifias. Su vida del cuerpo, del corazon, habia concluido con la muerte de José.

Mientras, Faustino habia comprado vituallas y mantas para el viaje.

Cuando desaparecieron las ultimas casuchas de Matara, recién se atrevio a girar la
cabeza y mirar hacia atras.

Por causa del carro lento y pesado, los pasos de tropas y milicianos, tardaron
cuatro dias antes de divisar las torres de Santiago. Su inquietud era tan extrema que
muy poco habia dormido, cuando se detenian para que Faustino descansara y los
animales resollaran y se alimentaran. En los atardeceres y al amanecer, lo habia visto
cabecear. Debia tener la resistencia del itin; debian tenerla ambos. Habian hablado
muy poco; fuera del agradecimiento que no deseaban mencionar y los sufrimientos
que se obligaba a olvidar, tenian pocos temas en comun.

—Y ahora, la cuadra siguiente a la plaza —indico por ultima vez. Ya divisaba la
galeria exterior con sus pilares de caoba labrada, el techo de tejass rojas bajo el cual
estaban sus hijitas. No podia creer a sus pobres ojos; tenia un absurdo miedo de ser
victima de esas alucinaciones que, tantas veces, habia experimentado en el Bracho,
cuando trataba de reconstruir esta imagen de la calle, de la vieja casona, de sus tres
patios, uno con aljibe, del rosedal plantado por su padre y de la huerta. Estaba tan
cerca y la carreta se le antojaba mas lenta; de tener fuerzas, hubiera saltado del
crujiente armatoste y corrido la ultima y terrosa cuadra hasta el portal de quebracho
blanco.

Su hermana Eulogia, sin poder creer a sus 0jos, abrio la cancel de hierro y avanzd
por el zaguan gritando con mezcla de felicidad y pena:

—ijAgustina vuelve! {Ha muerto Libarona!

Escucho a medias las palabras, el apellido de su marido, la seguridad que ella no
lo abandonaria en vida; pero s6lo pensaba en lo que se transformé en grito cuando
corrio a abrazarlas.

—iMis hijas, mis hijas!

Su madre, sus hermanas Isabel, Monica y Eulogia, y Lubina, corrieron con Elisa y
Lucinda; se las colocaron en los brazos. Su familia la abrazaba y besaba, no las podia
escuchar, estaba pasmada de asombro al comprobar no s6lo cuanto habian crecido,
sino el parecido de sus criaturas con el padre. Recuperaba en ellas esas facciones que
estaban bajo tierra y que no se atrevié a mirar por ultima vez. Adivindé que las
hormigas le habian comido los ojos.

Se impuso a las voces de llorosa felicidad, la serena y firme del doctor Monge, el
médico de la familia que estaba de visita.
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—Hay que acostarla inmediatamente. Tiene los ojos inyectados en sangre.

Era la voz que, en los momentos de ansiedad de las enfermedades, volvia al
quicio efusiones y desordenes.

La llevaron a su antiguo cuarto de soltera, de nifia. No habia tenido tiempo de
saber lo que en verdad era un cuarto de soltera, como tantos afios lo fue de su tia
Benigna. Abrieron la cama con sabanas de hilo, habia olvidado casi lo que eran. La
desvistieron, la despojaron de sus andrajos. En los ojos de su madre, en su mirada de
piedad y ternura, descubri6 su cuerpo sucio y acanchado, enflaquecido. Por causa de
las llagas y escoriaciones ajenas habia descuidado las propias, ni tiempo de mirarlas
siquiera. Los zapatos remendados no se los habia quitado desde el bafio en el bosque.

La casa se transformo en un ir y venir de gente, mientras el médico hacia preparar
un bafio medicinal en la tina familiar; entre su madre y hermanas la bafiaron. Volvia a
la infancia. La recostaron dulcemente.

—iPor Dios, no olviden a Faustino!

—Ya nos estamos ocupando de €l, también —contest6 su madre.

Quiso besar a sus nifiitas, borrar ese mundo de responsabilidades que la habia
abrumado tanto tiempo. En la muelle blandura de su cama volvia a ser lo que tenia
derecho, su cuerpo y su espiritu cesaron de imponerse y defenderse. Ya nadie
dependia de ella y estaba rodeada por la preocupacion y la ternura de los demas.

Entornaron los postigos y las voces se fueron apagando; se iban a otro patio. Tras
los visillos le parecio distinguir una figura, alguna de sus hermanas quedaria alerta.
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os rugidos de los jaguares se entremezclaban a los alaridos de los indios.

Despert6 en un grito de horror. Se encontr6 fuera de la cama, bafiada en
transpiracion. El doctor Monge tenia razén, aun no estaba calmo ni coordinado su
sistema nervioso como para dormir con sus hijas en el mismo cuarto. El primer
ensayo habia sido lamentable, las desvel6 aterrorizadas por sus gritos. Al principio de
su ya muy larga enfermedad, acudia la familia integra y alarmada, luego, la monja del
Belén que la velaba por la noche, por fin una simple criada. Las crisis disminuian en
cantidad y virulencia. Su madre habia resuelto, aconsejada por el médico, vender todo
y trasladarse a Tucuman.

Nadie le dijo palabra de Dolores, comprendié que no debia preguntar por su
hermana ausente. Su gente condenaba por medio del silencio.

Antes de partir, esto los decidio, comenzaron a llegar versiones sobre el fin de
Pedro Unzaga. Volvian a renovarse los angustiosos recuerdos. Rafaela habia sido la
Unica, entre sus relaciones, que no intentd visitarla; verla seria enfrentarse con una
viviente acusacion de su conciencia. Sin embargo y ahora, ella debia ser la unica
esposa de Santiago que la comprendia. No queria pensar mas en cuantas
oportunidades habia estado a punto de caer en la tentacion de escapar a ese infierno
voluntario. Todas las mujeres creyentes rezaban para que Dios las librara de todo mal,
del infierno; les parecia justo y razonable. Rafaela y ella también rezaban, salvo que
escapar del infierno cotidiano y real, infierno de cuerpo y alma porque en ambos
sufrian torturas, dependia de la propia voluntad, no de un libre albedrio a juzgarse en
el mas alla. Era la unica que no podia, ni siquiera lo imaginaba posible, acusar. El
amor y la fidelidad conyugal tenian siempre un limite, el de ella habia sido mas
amplio. Dios le habria otorgado mayor resistencia fisica y espiritual. Como si
intentara librarse de una tentacion, se repitié que acusar a los demas podia ser una
forma orgullosa de dudar de la justicia adivina. La acusacion podia ser, también, una
forma de la envidia. Medir, jerarquizar el propio sufrimiento, era, aunque lo ocultara,
un acto de soberbia. Jamas juzgaria a su hermana.

Cuando conocié la primera versién de la muerte de Unzaga, creyé descubrir que
la gente, sus amigas, aun su familia, habia cedido a la tentacion, a la curiosidad de
aprender como era el verdadero espanto reflejado en una cara que lo habia vivido,
mientras ellos lo vivian de relacién u oidas; quiza, su familia participaba en grado
mas intenso y hasta era muy probable que esta participacion la enorgulleciera.

El espanto del Bracho era algo que les pertenecia tinicamente a los protagonistas;
Libarona, Unzaga, ella y los demas proscritos y condenados; por descontado a Ibarra.
Lo habia odiado a Ibarra, ya no; sentia pena infinita porque existiera un hombre con
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tanta capacidad para el mal, con tal necesidad de venganza. Entre sus parientes
unitarios y federales existian hombres poseidos por la angustia de cometer el mal;
pero no con la intensidad y el poder de llevarlo a cabo, como se habia reunido en
Felipe. En los otros, el odio se les afirmaba ante la impotencia de obrar.

Debia confesarselo; a menudo, experimentaba otra tentacion, fruto de la atraccion
que ejerce el mal, y era la de visitar, decirle adios a Felipe, a este hombre en el cual y
para ella se habia encarnado el mal absoluto. Del encuentro de los seres que se han
odiado y han resistido al odio, seria probable que brotara un chispa de bien. Porque al
fin, es decir al principio del desafio inesperado, Felipe habria creido amarla. Nadie
lograba descubrir o sefialar la sutil frontera entre el odio y el amor. La rebelion del
hermoso arcangel Luzbel bien podia haber sido un fallido acto de amor, el perfecto:
alcanzar la igualdad con el Amado. Se sorprendi6 de la forma en que pensaba, debia
ser la maduracion de la soledad.

—Yo no sé, Tinita querida —le dijo una amiga, que, también, lo era de Rafaela—,
si debo contartelo... —callo y como ella no le preguntd, prosiguié porque desearia
conocer su reaccion para luego contarsela a Rafaela—. Como Pedro estaba muerto de
hambre y desesperacion desde tu ausencia, se decidio a huir. Bueno, vos sabes, sabia
lo que era comer raices, lo que era decidirse, casi, a huir: a abandonar, pero su amiga
no; inudtil que comentara algo que no comprendia; si fuera asi las relaciones de su
mundo social quedarian reducidas a la nada, en esos montes el pobre se perdio —sin
Faustino, no estaria escuchando impavida en apariencia—. Cediendo al desaliento
tomo la fatal resolucion, vos sabes Tinita que el juez nunca tuvo muchas luces, de ir
en busca de Ibarra y echarse a sus plantas —si, era capaz de realizar actos de tal laya
—. iY el monstruo, al ver ese cuerpo vestido de harapos, llamé friamente a cuatro
soldados y les mando que lo mataran a lanzazos!

No dijo lo que su amiga esperaba, porque tampoco sabia lo que era un cuerpo en
el cual las lanzas, la atravesarlo, no hacen mas que agregar nuevas llagas que no
huelen a pus. Se guardd el grito de espanto, mesarse, o revolcarse de horror y
desesperacion, todo lo que puede hacer una mujer de veinte afios en el desierto. Sabia
que Unzaga podia morir asi, agregarle una serie de horripilantes detalles como para
que el peineton de carey de su amiga temblara y como para que el abanico con
taraceadas varillas de nacar se le cayera de las manos, pero no lo hizo. Dijo, sin voz:

—Dios tenga piedad de tu alma, pobre compafiero de infortunios, mi enfermo.

Quiza no estaba muy segura, es probable que no las hubiera escuchado bien, pero
las ultimas palabras de la visitante fueron:

—Yo no quisiera estar en la conciencia de la pobre Rafaela.

Y era verdad, nadie puede estar en la conciencia de alguien que ha sufrido lo que
ese nadie no conoce.

Cuando la diligencia que los llevaba a San Miguel del Tucuman se detuvo en la
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primera posta de esa provincia, donde revisaban los pasaportes y quedaban los
caballos que los habian arrastrado desde Santiago del Estero, uno de los postillones
contd a su hermano Santiago, en voz medida, como para que le llegara si ella deseaba
oir:

—Si, pues, dicen que Don Unzaga fue velado en vida. Le obligaron a tenderse
sobre un trapo negro y entre cuatro cirios. Al amanecer, lo obligaron a cavar la propia
fosa y mas después lo degollaron, para escarmiento y terror de Salavina.

También podria haber muerto asi el compafiero de infortunios. Con honda y
callada pena, se levant6 el crespén negro, que el polvo del camino de Santiago habia
tornado casi gris, y besé con dulzura a Elisa, luego a Lucinda. Y en ellas las facciones
de su marido, Don José de Libarona, el amigo de Don Pedro Unzaga. No habia
conocido las facciones de Mariano, su hijo.
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CUADERNO FEDERAL

En algunas circunstancias, la tinica piedad es ser cruel.

SAN JERONIMO a HELIODORO.

Yo aprendi a odiar a los traidores, y no hay ruindad que mas me repugne
que esa.

EsquiLo.
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Al historiador

Luis C. Alen Lascano
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preto los dientes y taloneo los ijares. Nadie tenia que ver las lagrimas de Felipe

Ibarra por Francisco. Nadie, ni siquiera su fiel Simon Luna. S6lo Pancho sabia
que era capaz de llorar. Juntaban cera y miel en el bosque, en los quebrachales de
Matara; la madre los habia mandado. Cay6 desde una rama alta, se saco la mufieca.
Grito, un solo grito de dolor, tenia trece afios, se contuvo.

i Tira y ponela en su lugar! Ya debia estar blanco de dolor, a punto de desmayarse,
como las mujeres de la ciudad. Pancho le tom6 la mano entre las asperas suyas, los
dos eran chicos del monte. Se revolcé retorciéndose. Tira carajito! Los ojos
asustados y llorosos de su hermano. Escuch6 como si el eje entrara en el buje de la
rueda. Ya no recordaba mas. Pancho le habia prometido que el secreto de su desmayo
quedaria entre ellos. Nada le habia dicho de las lagrimas que le habia secado con el
dorso del pufio. También solian agarrarse a pufietazos, para probarse.

Taloned, no tenia espuelas, no las necesitaba. Ya tenia la espuela que le habian
clavado los lanzazos de esos traidores a Francisco. Pancho solo, sorprendido,
traicionado y lanceado. No, é]l nunca habia traicionado a nadie voluntariamente.

No sabia cuantos de sus secuaces, de sus soldados, de sus hombres lo seguian. No
necesitaba mirar hacia atras. Pasaba junto al rancherio de San Francisco; en el
convento, y desde su llegada al gobierno, hacia dictar ensefianza publica. Montaba su
moro y el repiqueteo de sus cascos era para sus fieles como si todas las iglesias de
Santiago llamaran a rebato. L.o seguian, lo seguirian hasta que estuviera muerto.

—iMuerto a lanzazos! jMuerto como te mataron a vos, Pancho, mi fiel
comandante de armas, jefe del campamento El Polvorin! Mi componedor de huesos,
mi ayudante, mi asistente de colector de cera para facilitar que nuestra madre pudiera
mandarme al Colegio de Monserrat en Cordoba; a donde teniamos que ir los hijos de
los que habiamos fundado estos pueblos para aprender a mandarlos honestamente.
Eso decian.

No importaba mas lo que gritara, Pancho ya no lo escuchaba. Muerto, muerto y
tendido entre las mujeres de la familia. Algunas llorarian, otras no. Las mujeres
lloraban, maldecian, se desmayaban y volvian a comenzar con los hijos, las casas, los
pueblos, las ciudades. De entre las piernas les brotaba todo esto.

—iMuerto a lanzazos! jPancho, te cobraré cada rasgufio, cada jeme de tajo en la
piel, la carne, los musculos, las entrafias! —Pancho, que en 1830 le habia salido de
fianza con su persona y bienes, cuando los tucumanos lo exoneraron del poder, con el
traidor apoyo de Paz. {El, que tantas veces le habia pedido piedad por los amigos
desleales! Porque la politica era una escuela de deslealtad.

Sentia el golpear de los cascos mal herrados. Bastaba con que su moro, regalo de
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Artigas, el caudillo oriental, levantara polvo en el corto camino al vado del rio Dulce,
para que todos supieran que algo andaba mal. Lo cruzaban para reunirse del otro
lado, en los montes de La Banda, con la gente de Lugones. Los ranchos destartalados
y dispersos entre la tierra polvorosa y los altos cactos y tunas. Por alli andaria Luna y
su gente; le habia costado elegir entre meterlo al cepo o hacerlo sargento. Y lo hizo y
hasta llegé a capitan, era como meterlo en un cepo movible de lealtad. No, ya lo
sabia, lo que necesitaba él como sus gauchos era tener lealtad a alguien; todo lo
demas le seria dado por afiadidura, como decia el cura Gallo.

—iNo me podia faltar! —toda su voz era un grito que cada vez se tornaria mas
bronco y brutal, los héroes de la Iliada y la Odisea. Su Luna podia ser cualquiera de
los griegos sudorosos y malolientes, que sélo iban a lavarse sus armas en el mar,
junto a la pira de los muertos en la batalla. Debia ser su flete, se acercaria nada mas
que lo necesario, como para que viera por la sombra de su lanza, que ya tenia
cubiertas las espaldas, para que los salvajes unitarios no lo lancearan a traicion. Y
vendria José Santos Coronel con su gente, y Juan José Diaz, y Juan F. Herrara y Juan
Quiroga. Bastaba con que se alzara la polvoreda de su pingo y sus montoneras lo
seguirian hasta la muerte.

—Pero yo cobraré tu muerte a traicion. Solo y rodeado de traidores. Te encajaron
las chuzas porque no se atrevian conmigo. Te eligieron para herirme donde mas, en la
matadura. Ya no estaré a tu lado ni te veré enfriarte. Te enfriaras entre las faldas de
las mujeres y los curas. Luego de contar, una por una, tus heridas, yo haré que te
entierren en el lugar que te corresponde. Y antes que te pudras del todo, yo haré que
la sangre de los traidores, esa sangre caliente por el odio, riegue la tierra donde esta
enterrado tu cuerpo. Haré que sus quejidos, que sus lamentos, que sus horrores
lleguen hasta tus oidos, estés donde Dios quiera que estés. Porque al fin has muerto
cumpliendo con tu deber y sos un Ibarra.

Fue acortando la marcha, el polvo comenz6 a alcanzarlo, a envolverlo en la
mafiana primaveral. Era el tiempo dejado atras, el tiempo con su hermano y su madre
y sus hermanos en Matara. En el Monserrat habia sido como si lo engrillaran en una
celda estrecha. Y alli lo habia mandado su tio Basilio Ibarra, el cura de Salavina. Su
familia era un almacigo de curar y otro de tacuaras. El polvo santiaguefio se le
entraba por las narices, se le abarraba en la comisura de sus labios finos. Labios finos,
frios y crueles, le habia dicho Venturita, sonriente y casi con temor. La gente lo temia
como una forma de amor. Era duro, también, como una forma de amor. El polvo lo
envolvio, necesito aspirarlo, metérselo en los pulmones; era lo mas adentro que podia
meterse voluntariamente en el cuerpo. Meterse a Santiago. Santiago era ese polvo
suelto capaz de ser soliviado en nubes por las patas de los animales, de los hombres,
de todo lo que se pusiera en marcha, que realizar algo. Polvo, polvo que era toda su
vida al lado de Pancho. Se meti6 a Santiago entre pecho y espalda, ese pecho y

www.lectulandia.com - Pagina 107



espalda jugado en tantas batallas, se metio a Pancho y ya no pudo contenerse. Rayo
su moro. Ya estaba envuelto, perdido en el tiempo, en el polvo. Solo y absolutamente
acompafiado. Tuvo necesidad de alzarse apoyado en los estribos y conteniendo el
freno.

—iJuro, por tu madre que es mi madre, que te voy a vengar, chuzazo por
chuzazo! jLo juro!

Entre el polvo, como en las quebradas de Salta, del Tucuman o del Alto Pert, en
los pueblos de «arriba», que tantos dolores le habian causado, escuché un eco. La
misma voz, el mismo tono, la misma tierra metida en los pulmones, casi un ciento de
gargantas que gritaban:

—iJuramos, juramos a muerte, Felipe Ibarra!

Pueda que Sim6n Luna, Quiroga, Diaz y los mas cercanos supieran qué juraban,
los demas juraban por lo que a €l se le diera la real gana jurar; sabian que ni aun en su
mas alocada real gana él los traicionaria. Cuestion de lealtad entre machos. Y eso
nomas era su pais.

Cuando la nube de polvo avanzé hasta sobrepasar el lecho del rio, miré a su
gente. Le bastd un vistazo para contarlos. Cuarenta y ocho jinetes y veintiséis,
sudorosos y sin aliento, de a pie, armados como podian. L.os conocia todos, uno por
uno, nombre por nombre, hazafia por hazafia o tropelia o bribonada. ¢ Acaso Belgrano
no decia que sus cadetes eran unos pillos de lo peor? Olor de sudor de gente
mezclado al de los caballos.

Comenzo el vado del Dulce, siempre era bueno poner un poco de agua de por
medio; contiene y tienta en las provincias sedientas. Ademas, ya no le cabia dudas,
pronto lo repasaria para hacerse cargo del gobierno nuevamente. El agua le mojo las
botas. Los escarmentaria como para que por afios aprendieran a serle fieles. Pero ya
resultaba dificil realizar algo atrozmente ejemplar, que ya no hubiera sido utilizado
por los salvajes unitarios, por ellos los federales y por los godos sus antepasados
conquistadores cuando descuartizaron entre cuatro caballos a Tupac Amaru o
ensartaron en un poste y por el upite a Caupolican, el caudillo de Chile. Se solivio en
el caballo para darle animo en el corto trecho del nado.

En la otra orilla aparecieron mas jinetes; se detuvo un momento como si los
olfateara a la distancia, supo que eran de los suyos, de Lugones, pronto distinguiria
los nombres, y hasta el pelaje de los animales.
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o mir6 con desconfianza. Por otra parte, nadie como él se habia ganado el
derecho a desconfiar de quienes lo rodeaban, de quienes decian colaborar con
él. Apreto los labios.

—:Qué piensa del decreto Adeodato Gondra, mi docto ministro? ;Le parece
demasiado brutal para mi primer acto después de recuperar el poder?

Estaba seguro que Gondra, ese ministrito nacido en Tucuman, representaba la
nueva generacion de los mocitos ilustrados. Quedaria callado un momento para crear
mayor atraccion sobre lo que luego diria. Esto lo fastidiaba, pero las relaciones
politicas con su ahijado habian comenzado asi; le interesaba la gente que lo resistia
en lo formal, en la apariencia, como no soportaba a quienes se le oponian en lo
esencial. Adeodato era como un caschi, esos cuzcos favoritos de las viejas solteronas
que, cuando menos se espera, sueltan un mordisco.

—iLea ese decreto! jQuiero saber el efecto que causa a un peluconcito!

Gondra, sin varias la apostura, desprendio el boton de la levita, tomé la hoja de
papel y leyo con su tonadita chilena, no en balde habia cursado alli casi todos sus
estudios:

—«Declarase traidores de lesa patria a todos los salvajes unitarios que hubiesen
suscripto el acta de destitucion del cargo de gobernador en la persona del Exmo.
Brigadier General Don Juan Felipe Ibarra, como asimismo, a los instigadores y
autores del alevoso asesinato perpetrado en la persona de Don Francisco Ibarra,
coronel de milicias de la Provincia». —Su voz termin6 opaca.

Con este ademan atildado, que también lo fastidiaba, tomé la pluma y estampo su
firma bajo la suya. Atento a los detalles, y sin ni siquiera mirarlo una vez, agreg6 los
articulos de forma, la fecha: 28 de setiembre de 1840.

—No tengo nada que observar. Los considerandos y antecedentes ya los han
estampado nuestros enemigos, la mayoria vuestros amigos; en particular La Madrid,
por todas las tropelias que acaba de cometer, no hace ni dos meses, Choya, y también
contra vuestro sobrino Cruz Antonio Ibarra; su gran amigo La Madrid, a quien ayuda
usted cuando pasa por Santiago, a pedido del general Rosas y cuando llega a
Tucuman, el mismo 7 de abril, da su Pronunciamiento traicionando vuestra buena fe
y la del Restaurador de las Leyes.

—Todos mis errores politicos siempre han sido y seran, para mi es irremediable,
originados en la amistad.

—FEntonces haremos un hermoso y largo proceso, simple aplicacion de las Leyes
de Indias, a cada uno de sus traidores amigos y hasta parientes que han participado.

—iBasta Gondra! Este episodio comenzdé a lanzazos, sera un proceso muy
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distinto. También el odio tiene momentos aciagos. En gran parte, el Antiguo
Testamento es una historia de odio y venganza por parte de Jehova. No existe un solo
pueblo grande que no haya pasado por un crisol de odio y sangre. Siempre sucede un
acto espantoso de odio o amor que marca a quienes gobernamos. Simple cuestion de
suerte histdrica que nos recuerden por el hecho de amor o de odio.

Por fin lo miraba fijamente. Su unién politica, mas que eso, su relacion social y
humana, debia basarse en una especie de rencor del inteligente débil por el hombre
capaz de accion y de solido sentido comun. Lo atraia en la misma medida que lo
repelia. Algun dia Gondra tendria que abandonarlo y, ya lo sabia, seria para desgracia
de los dos.

—No es sélo cuestion de suerte. El odio, la sangre y la venganza quedan mas
latentes en los hombres. Es la tinica forma en que ellos imaginan y emplearian la
fuerza. No les ensefian otra cosa.

Tuvo necesidad de interrumpirlo:

—Yo les he ensefiado otra cosa, yo quiero a mi pueblo. Usted sabe que cuando no
hay plata yo no cobro mi sueldo —Ile parecio que el ejemplo era baladi, pero no quiso
volverse atras—. ; Cuantos sueldos me debe mi Provincia? jNi yo mismo lo sé!

—Podria darle la cifra exacta, pero esto no interesa a la Historia —buscaba
nerviosamente entre los papeles, tenia que hallarlo en el momento preciso o ya no le
importaria. Respir6—. Sefior Gobernador, ;me permite que lea unos fragmentos?
«Jamas gozaremos de una tranquilidad solida y duradera, mientras las provincias
permanezcan en el estado de aislamiento que hasta aqui ha causado todas las guerras
civiles. Si carecemos de un centro comun que uniforme nuestra politica e intereses, si
no activamos la reuniéon de una asamblea constituyente para tener leyes nacionales.».

—Mientras Gondra lei, habia quedado mirando hacia la calle, como si esperara la
llegada de alguien que no vendria mas o de un gran desconocido. Todo lo escrito y
firmado por él era leido siempre a modo de explicacién o excusa de sus actos. —Este
es el hombre a quien he seguido, por quien he dejado mi provincia. Claro que otros
dicen que ha sido por mi interés de arribista.

—Aurribista o0 no, quizas yo no hubiera escrito esa carta al general Rosas, pidiendo
la Constitucion, si usted no estuviera a mi lado. Pero no me pida demasiado. Mientras
usted leia, yo miraba por la ventana. No veré nunca a Pancho o veré, también, su
cuerpo atravesado a lanzazos. Tuve que dejar el Monserrat al afio, pese a que mi tio
Juan Antonio de Paz era mi mentor; no tanto porque mi madre no podia juntar los 55
pesos necesarios, sino porque yo no sirvo para cura como querian hacerme. Segun el
inventario, mi padre solo nos dejé dos mil quinientos pesos, en muebles y créditos.
Nuestra madre no era mujer de blanduras; yo no supe o no mereci encontrar una
semejante. No desvie la mirada, yo no necesito que me disimulen o compadezcan.
Exijo demasiado a las mujeres y no soy capaz de darles lo mismo. Pueda que yo no
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tenga mas que una mujer de verdad: mi provincia.

Las campanas de La Merced comenzaron a doblar.

—A las 7, los padres Achaval, Gallo y Lépez rezaran un funeral por el alma de mi
hermano, ;vendra usted, sefior ministro?

—Por descontado, vera usted que ya estor de chistera. Voy a buscar a mi mujer.
Estaremos, como todo Santiago.

Lo mir0 alejarse por la calle polvorienta. Algo de petimetre insolente, la juventud
con a tiempo de mirarse y componerse ante el espejo. Nunca se habia mirado mucho
en un espejo salvo para afeitarse, ni siquiera en el reflejo de un sable cuando era
lancero a los veinte afios. L.uego con ese 6leo que acababa de pintar su sobrino Felipe
Taboada, dos condecoraciones y su banda de gobernador. No le gustaba contemplar
esa expresion dura, sin simpatia a primera vista; pero tenia razén su sobrino, era asi.
¢De donde les habia salido en la familia ese grano malo, ese bicho raro que queria ser
pintor, artista? El unico en todo Santiago. La gente no supo como tomarlo, si con
verglienza u orgullo hasta que triunfo la vanidad y todos querian que los retratara.
Habia condescendido a posarle como una obligacion de gobernante.

La imagen de Gondra, recortada por los pilares de la galeria exterior, se le mezclo
con la del diputado por Buenos Aires Manuel de Tezanos Pintos, levita, sombrero de
c opa, enero de 1827 y 40 grados de calor. La constitucion muy linda para las
Europas que pretendia imponerle el presidente Rivadavia. Lo esperé en esa misma
sala, en camisa, calzoncillos y, colmo tenia neuralgia, un pafiuelo con vinagre
aromatico en la cabeza. El portefio lo mir6 espantado, sudando a chorros. El dialogo
fue tal para cual; termindé concediéndole 24 horas para que abandonara Santiago.
Tezanos informd que lo habia recibido «en un traje semisalvaje, tomado de proposito
para poner en ridiculo al Soberano Congreso». Sonri6 apenas, en esto no habia errado
el pisaverde. Solo les importaba la apariencia de las cosas.

Pero menos suerte habian tenido ese mismo afno, cuando los invadieron los
ilustrados con el gobernador de Catamarca a la cabeza. El poeta Hilario Ascasubi se
habia dedicado a saquear esa su casa, que era la sede del gobierno para evitar gastos a
la provincia. Se apodero6 del archivo oficial y hasta de su sombrero y del baston de
verga de toro, que, al recuperarlo, se lo habia regalado a la Virgen de la Merced;
desde entonces y a sus espaldas, la llamaban la Tiranita. Bajo la proteccion obligada
del cura Gallo, para que los guerrilleros no tiraran sobre €l, Ascasubi sali6 a guapear
en esa campafla que duré pocos dias. «Me jactaba de ser el gobernador sustituto
desde que tenia su baston y su sombrero», escribio con un sentido de la gracia que no
le alcanzaba. También esto lo separaba de los ilustrados.

Un nuevo redoble. Se ajust6 la banda de gobernador. Recorreria a pie, seguido
por su escolta montada, las cuatro cuadras que lo separaban de la iglesia, para que la
gente lo viera y lo siguiera. Era imposible, llegaria cubierto de polvo. Nunca tendrian
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plata suficiente como para empedrar ni siquiera las cuadras de la Plaza Mayor, la
unica.
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II1

e gustaba el ruido seco y firme del taco de sus botas en las baldosas nuevas de

la iglesia, que él mismo habia construido. Creia en la Religion, con mayuscula,
aunque no habia tenido mucho tiempo para pensar en Dios; los curas eran un apoyo
necesario, en todo caso, un enemigo innecesario. Tenia razéon Gondra, que lo habia
esperado en el atrio, estaba todo Santiago que podia o se atrevia, desde los azulinos
medio unitarios a los rosaditos y los punz6 bien federales. Debian esperar que
detuviera sus ojos en cada uno de ellos; decirles que tenia confianza o los perdonaba.
El poder era un vino y cada uno parecia decirle: Bebe un poco mas de mi poder que
es tuyo. Le gustaba el alcohol, pero, como las mujeres, no le importaba gran cosa; de
ambos podia tener la cantidad y calidad que se le antojara. No siempre; borrd con
fastidio la imagen de Agustinita, la Libarona. Del poder, si, a veces sentia una suerte
de borrachera; acaso como la de Gaspar Rodriguez de Francia, el amo vitalicio del
Paraguay, que habia estudiado en el Monserrat. Saludd, si, era necesario una pequefia
deferencia con los aristocraticos Montenegro, buenos y seguros federales. También a
los Ibarra Gallo, a los Silveti Gallo y a Francisca Uriarte. Una minima privanza suya
creaba categorias, su oculto placer. Una mirada dura, casi tispir, a los Alcorta, aunque
la apetecible mujer de Adeodato fuera Alcorta, les vendria bien: demasiado
acostumbrado a estar alto y tenian muchos amigos entre los de Buenos Aires.

Desde chico no podia pasar ante el pulpito sin mirarlo con dejo de temor; la voz
de la Iglesia. ;Como seria el Papa hablando?, este poder temporal mezclado con el
religioso lo inquietaba, no lo admitiria en su provincia; quiza lo soportara
unicamente.

Entre el grupo familiar, en un almacigo de crespones, sélo dio la mano a la mujer
de Pancho, que era parienta de Belgrano, Maria de Jesus Gonzalez y sus seis hijos;
que estaban juntos con sus hermanas Agueda y Evangelista.

El cenotafio. Habia sido necesario enterrar a Francisco; ese cajon vacio y ese
monumento con terciopelo negro y randas de oro y plata, no era la ceremonia digna
de su hermano, el hombre. Pueda que para el alma, en esto la Iglesia sabia mas y
tampoco €l debia meterse en cercado ajeno. El funeral verdadero, para el cuerpo, se lo
haria él, en cuanto prendieran al traidor Domingo Rodriguez, ese godo que habia sido
su hombre de confianza y comandante de frontera en Abipones; pero sobre todo a
Santiaguito Herrera. Mird interrogante al inspector de policia.

—AUn no los agarramos, excelencia, pero antes del anochecer los tendra en sus
manos —le susurro.

—En manos de la justicia —contestd6 en voz alta. Aunque nadie lo creyera,
necesitaba que la gente respetara la estructura juridica del estado; como prueba de
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ello, Gondra lo acompafiaba a su derecha. Contest6 con medida inclinacién el saludo
de los oficiantes y subi6 al sitial ubicado enfrente al trono del obispo; hacia mas de
un siglo que se lo habian llevado a Cérdoba, pero alli conservaba su asiento vacio
como muda protesta.

La ceremonia seria larga, la Iglesia le tomaba tiempo como demostracion de
poder. La Iglesia era el tiempo. Tenia dudas, muchas, pero tenia sed de Dios como
fuente de orden. Cuando su caballo tenia sed, resoplaba en la charca para limpiar la
superficie del agua, dudaba del contenido, como él. Pero guay del primer magistrado
al ultimo vecino, que no cerrara su comercio y asistiera a la novena del glorioso
patron Santiago Apostol. Debia ser el mas lujoso ceremonial fanebre, desde los
habitos a las colgaduras. Las lamentaciones del servicio litirgico se mezclaban al
doblar de las campanas de todas las iglesias. No lo habia pedido, pero todos se
apresuraban a servir su imaginacion. Lo adulaban; luego, en venganza, se lo echarian
en cara, lo odiarian porque les recordaba sus servilismos.

Mir6 en derredor; enderezd el busto con arrogancia al descubrir las contadas
personas en las cuales podia confiar totalmente, esas que le debian todo lo que eran.
El cura vicario Pedro Leén Gallo, en él podia confiar, asperj6 con agua bendita el
sable, la lanza con gallardete y las flores; a continuacién los ayudantes incensaron. A
cuantos habrian servido estos adornos fastuosos dentro de la pobreza provinciana; a
los mas ricos, que penarian lo contrario de su hermano y de él mismo. El incienso le
cosquilleaba la nariz. Diviso a algunos de sus cufiados, mas que ricos, los Saravia; no
le guardaban rencor porque les habia devuelto la hermana la noche de bodas.
Zamarre0 apenas la cabeza, la iglesia no era el lugar apropiado para tales
pensamientos.

Sus dos sobrinos, Mauro Carranza y Manuel Taboada lo miraban como a pan
bendito, se disputaria su herencia politica. Mauro era el administrador de sus
estancias. El corazon le dio un vuelco al divisar a Cipriana Carol, rodeada de su gente
orgullosa como un ya inutil cerco de pirca; le sonri6 apenas, conservaba los labios
muy rojos para morderlos como granada. Otra de ellas era casada con el juez Unzaga,
ese traidor; la casa estaba enfrente de la suya, como para que eligiera con comodidad.
Cipriana o no, se las cobraria sin piedad a Pedro. Cada vez que se acercaba a un piano
tocado por una mujer, cometia tonterias; asi le habia pasado en Abipones, cuando
conocio a Ventura en la estancia El Carmen, con sus doscientas leguas de campo. Por
suerte habla contados pianos. SoOlo servia para escuchar guitarras tocadas por
hombres; la guitarra tocada por una mujer eran disparate, como si dos mujeres se
acostaran juntas.

Una marcha flinebre impresionante que acababan de traer de Europa. El mismo
Gentilini, maestro de musica de las copetudas, debia tocarla para congraciarse. Le
hubiera gustado caminar, la cabeza erguida mientras los otros la inclinaran, con pasos
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lentos y firmes y tristes; de cuja a cuja, hablaba con su hermano en la siesta, en el
cuarto vecino el respiro hondo y fatigado de la madre. A las mujeres les vidriaban los
ojos. Buscé recién a su Escolastica Gallo, tenia un pafiuelito de encaje en los ojos,
por la musica o por su mirada a Cipriana. Algun dia le devolveria la llavecita de su
ventana colonial con reja de hierro forjado; capricho para que el entrara y la familia
nada supiera.

Termin6 las marcha funebre. Como si oliera en el monte o los llanos, para algo lo
apodaban el indio del Salado o el Saladino, intuyé que algo importante estaba
sucediendo. El séquito y la escolta se abrieron en coletazo de iguana. Josaban, el
polvoriento mensajero, le susurro;

—Herrera cay0 preso, Rodriguez fugé a Tucuman...

Las demas palabras no le importaron, Herrera habria lanceado a Pancho, todos lo
seflalaban, quiza para eludir responsabilidades y cargarselas al fugado. Ahora si
tendria lugar un funeral. El cura Gallo, inquieto o curioso, habia interrumpido la
ceremonia. Le hizo senas de continuar. Tenia al traidor Herrera en sus manos, todo
Santiago tiritaria de espanto. El funeral religioso se diluia, se tornaba anodino. La
noticia corria entre la concurrencia con algo de viento en un trigal. Las mujeres,
mantillas negras, peinetones de carey y cintas federales, olisqueaban como mulas en
corral. Los temas que estaba pintando su tembleque sobrino Felipe Taboada en la
boveda resultaban pueriles por comparacién. Segun su tan querido fray Wences
Achaval, Platon y Aristoteles habian hablado mucho de politica; porque ninguno de
los dos tuvo oportunidad de aplicarla, le contesto. Otra cosa es con guitarra, decia el
guachaje. ;Tendria miedo Santiaguito Herrera? No, era guapo y corajudo como
ninguno. Pero ninguno podia haber sido Felipe Ibarra, y €l habia tenido algo parecido
al miedo, en su primera batalla, cuando le partieron de un sablazo la frente al alférez
Florencio Olaechea, que tenia 18 afios y era su amigo. Fue como espantada de jaguar,
para luego lanzarse hacia delante y arriba, cojonudamente. Todo hombree tenia que
tener miedo una vez para saber lo que era coraje. Le dio rabia no recordar cémo
explicaba Aristoteles esta categoria del coraje. El general Belgrano, que cuando joven
era lindo como una mujer y tenia una voz aflautada que al principio hacia reir, le
presté un manualito de filosofia; se lo devolvi6 sin mucho uso. Habia sido ayudante
del general improvisado; pero si tenia miedo no se lo habia notado nunca. Aprendio a
respetarlo y hasta quererlo. El, también, lo llamaba por su sobrenombre, Saladino.

De nuevo la marcha finebre del aleman, andar manso, cara de perro apaleado o
haciendo caracolear el caballo. No importaba que los cuatro curas se aprovecharan de
su tiempo, sin que ellos lo supieran ya habia comenzado el verdadero funeral.

—:Dénde?

—Esta engrillado en la Quinta —contest6 Gondra—. Ya he dado intervencion al
sumariante —se cortd un poquito, se ha tomado una confianza de leguleyo—, segin
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el decreto que firmo vuestra excelencia.

Le divertian sus dengues y perendengues juridicos, su biombo europeo. Tenia que
gobernar para la mayoria, para el mestizaje, la Federacion. Lo de Rivadavia habia
sido un lindo y astuto juego gringo, del que se cansaron ellos mismos, los ilustrados,
ipero quién aguantaba el pial y la cuarteada del pueblo mientras esas pretendidas
lindezas maduraran?

Le sorprendié hallarse en el atrio con la hilera de frailes; Gallo primero, su
confesor, ya lo tendria harto con los mismos pecados, y los otros por orden de
antigiiedad, le dieron el pésame. Alargd distancias, su Gallito viejo estaba
emocionado, le pediria piedad o compasion para Herrera. En estos casos, la Iglesia no
le costaba nada llevar la mejor parte, la generosidad del alma; el cuerpo, hasta en la
Inquisicion, lo entregaban al poder laico, lavada de manos a los Pilatos. El fraile
Achaval permanecia impavido. No permitiria que nadie le hablara a favor de Herrera,
les daria todo el tiempo que €l necesitara para organizar despacio el funeral criollo de
Pancho, nada mas. Belgrano mismo, que tenia antigua sangre santiaguefia, la ultima
vez que lo vio, canoso y enfermo, le pidi6 que se hiciera cargo de la frontera de
Abipones; parar batirse sin reglas ni normas contra los salvajes, para destrozarlos si
fuera posible, sin piedad si fuera necesario, de salvaje a salvaje. Alguien tuvo que
hacer esto para que los ejércitos de linea, mas éticos, como decia su tio el padre Paz y
Figueroa, se ocuparan de la libertad o de luchar entre hermanos. Ese habia sido el
capitan Felipe Ibarra, asi habian necesitado los otros, sus camaradas del Ejército del
Norte, que él fuera. Y que fuera Francisco de Ibarra y de Paz y Figueroa y Toledo
Pimentel con marqueses y condes, jqué carajo! Y les fue dando su mano de tirano a
todos esos copetudos, de los cuales muchos eran pura bosta al lado suyo. Su funeral
criollo seria para el paisanaje, para su gente de verdad.
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IV

1 horror de lo que haria con Santiago Herrera, particularmente, y con los demas
E conjurados, si no servia de escarmiento, o marcaria para siempre. La venganza
lo atraia, le daba vértigo como un abismo. Con rabia se metio en el bolsillo interior de
la chaqueta la cara de La Madrid. Acosado de enemigos, tenia que reaccionar con
fiereza que espantara a sus rivales. Dos dias, dos noches casi sin dormir, lo habian
mantenido tascando el freno. Leia las detalladas declaraciones de los traidores. Se le
habia ocurrido a Gondra que el ejecutivo no debia lesionar al judicial, y ambos
poderes no eran mas que un ilusorio grupito de personas, que se veia continuamente y
que dependia de él en todo.

Se abrio la puerta y entro el ministro general, para que lo hiciera con tal
desenfado significaba que traia la noticia esperada.

—ILa justicia ha condenado a muerte al capitan Santiago Herrera. ;Desea
escuchar la sentencia?

Lo mir6é como si quisiera adivinar un resto de ironia en el tono de la voz. Con
furor repregunto;

—¢ Vendra el sefior ministro general a presenciar el cumplimiento de la sentencia
en la Quinta?

—Hacerlo es mi deber, sefior gobernador —la voz medida ya no le temblaba,
como en los primeros tiempos, ante sus explosiones.

Prefiri6 el caballo al coche que utilizaba Gondra, sentir una potencia viva entre
las piernas coordinaba mejor sus nervios. La gente saldria para verlo pasar al galope
con su escolta. Tenian que salir a verlo para participar en el funeral. No se podrian
imaginar la participacion voluntaria o no que tendrian al rayo del sol.

Apenas echo una mirada sobre los empalados, mientras los centinelas presentaban
armas. Libarona parecia una roja achura; habia poseido el cuerpo que él deseaba, pero
ya no lo tendria mas. Un cuerpo adolescente, era una forma de recuperar la juventud
por contacto. Fue so0lo un instante.

—Todo esta preparado, excelencia —dijo el capitan Davila.

A su llegada a la galeria, se pusieron en pie los civiles y se cuadraron los
militares. Saludé con parquedad; salvo la disciplina militar, le fastidiaba el protocolo
impuesto por Gondra como disfraz del temor. Trajeron a Herrera, lastimado y con
cuajarones de sangre en la cara y en el torso desnudo. Maltrataban a alguien que
unicamente les pertenecia a él y a Pancho.

—Desatenl6 y ponganlé su chaqueta militar al capitan Herrera: el traidor capitan
Herrera, que ya se ha permitido bastantes libertades de palabra en el Polvorin, cuando
arengo a la tropa para alzarla, y, después, ante el sumariante.
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Le colocaron la chaqueta, a duras penas se mantenia en pie.

—Sefior gobernador, es casualmente por causa de la libertad de mi tierra, que
ahora usted puede llamarme traidor —balbuce6 enderezandose—. Y aqui me tiene
para enfrentarme con mi traicion hasta las ultimas consecuencias.

Lo mird, conteniendo la rabia, como si lo viera por primera vez. Lo conocia desde
cadete, lo nombré a pedido de un pariente comuin. Ahora se transformaria, por su
voluntad, en una especie de simbolo de los salvajes unitarios. Podia destrozar y hasta
borrar los cuerpos pero los nombres no. Se le acerco cara a cara, atraido.

—Uno de los dos esta equivocado, Santiaguito. Yo estoy seguro de que eres vos.
Algun dia, puede ser, los dos tendremos razon. ¢Ninguna gracia me pides, para
después?

—Nada —Ila voz opaca temblo, fisicamente no daria mas—, salvo que me crea
incapaz de haber lanceado a traicion al coronel Ibarra. Son cosas que un Herrera ni un
Ibarra harian jamas. Que tropas revolucionarias maten a un jefe, es necesario. Yo,
personalmente, estaba dispuesto a matar al propio gobernador.

Lo asombro6 que no sintiera ganas de degollarlo ahi nomas, ante el desafio. Nunca
habia deseado tocar personalmente a un condenado, cobrarse, ensuciarse las manos
con sangre. En un combate era otra cosa, una borrachera pasajera. Le regalaba el que
pudiera hablar, desahogarse; sabria que su pena no tendria agravacion posible.
Santiaguito no contaria mas de veinticinco afios. De €él, de una blandura de su
corazon, dependeria que llegara a ser brigadier cargado de la historia de un pais que
se estaba creando; pero un pais americano que estaba creciendo, ya lo habia gritado
Mariano Moreno, necesitaba mucha sangre como alimento. Bastaba con que él
mismo pudiera morir en la cama: estaba por verse que no le tocara la misma suerte
que ga su amigo Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. A veces, sentia una rara y
secreta atraccién por quienes lo odiaban o despreciaban, aunque los supiera sus
inferiores.

—Ni yo mismo, Santiaguito, soy capaz de cambiar los hechos. Los dos hemos
hallado nuestro destino. ;Deseas pedirme una agracia, te repito, en nombre de Martin
Herrera, que firmé el acta de nuestra autonomia?

Se miraron en silencio. No rogaria, no se humillaria. En verdad, podian acordarse
todo, desde la vida al ejemplo de saber morir.

—Brigadier, que no toquen a mi familia por mi causa.

—Acordado, capitan.

Se aparto del preso. Este dialogo a media voz, que nadie habria oido, le parecié
no que habia tenido lugar, fruto de su ardida imaginacién. Un didlogo con su propia
conciencia.

Trajeron al patio el redondeado cuero vacuno recién desollado. Tembl6 de rabia;
en su estancia, los revoltosos habian desollado a medias sus vacunos vivos y los
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habia soltado para que desesperados de dolor se restregaran, hasta morir, en los
troncos de los quebrachos. La brutalidad de los hombres contra los irracionales
indefensos, desquiciaba sus normas personales de la justicia criolla; en tales casos, un
caballo importaba mas que un hombre.

Herrera lo mir6 sorprendido de que se tratara de un enchalecamiento. Los ojos
rojizos, ningun temblor ni en manos ni rodillas. Un digno santiaguefio, de esos que
por su coraje preferian en los ejércitos de linea y en las milicias nacionales. Habia
elegido bien. Lo acuclillaron, lo sentaron sobre las nalgas. Levant6 orgullosamente la
cabeza.

—Hunda la cabeza entre las piernas —grit6 con rabia el jefe del pelotén. Su
rencor, todos sus estados de animo, los transmitia involuntariamente a sus
subordinados.

La ultima mirada de Herrera; no sabia si de horror, asombro o miedo. Debia ser
como la de su hermano recibiendo el primer lanzazo. Hubiera querido que los
milicianos, ;o tenia derecho a llamarlos verdugos?, cosieran mas rapido los tientos,
para que no hubiera tiempo de que Herrera soltara ni un quejido, Un hombre salto
sobre la cabeza para hundirsela mas, antes de terminar el cosido. Un corto quejido,
acaso de Herrera o del segundo lanzazo que atraves6 a Pancho. Terminaron la
costura.

El cuero humedo brillaba al sol del mediodia; imposible que un hombre hubiera
quedado reducido a semejante esfera. Ya no le cupo dudas, Santiaguito habia soltado
un quejido largo, sordo, como cuerda de bordona. Pancho, el tercer lanzado; sabias
que tendrias que morir por causa de ser hermano de Felipe Ibarra. Herrera fue, de
todas formas, el gran traidor. Te lo elegi porque una traicién debe ser de categoria
semejante a la otra —hablaba fuerte, o continuaba ese dialogo que no esta cierto de
haber mantenido.

Mir6 a la gente que rodeaba la esfera; nadie se atreveria a chistar por temor de
que un quejido de Herrera se perdiera a su venganza. La cuarta lanzada en el cuerpo
de Pancho. Si lo rezaba en voz alta, la ceremonia tendria algo de Nuevo Testamento:
Jesus azotado, la corona de espinas, las estaciones, el calvario, la cruz. Un liquido
oscuro surgié de la bola de cuero; si hubiera estado solo se habria acercado muy
despacio, como para que Santiaguito no lo escuchara, si podia, mojaria el dedo y lo
llevaria a la nariz para saber.

El quinto lanzazo se lo habian revuelto en la panza, «Kyrie eleison, Christy
eleison», susurrd. El sol secaba el cuero, la pelambreria se erizaba y volvia mas
opaca. Un largo y modulado quejido se cortd, como si devolviera una bebida. Alguna
vez, Santiaguito se emborracharia, le gustaria la cafia como a él mismo. Era, es, tan
joven y le gustaban las mujeres a rabiar. La sexta lanza se la habrian encajado ya en
el suelo, como para destrozarle las corotas y el uchu. Miro el pesado reloj de oro, su
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regalo. Media hora; quedaban varios lanzazos y no podia correr el riesgo de que el
corazon o el bazo reventaran.

A una sefial aparecieron el cuarteador y el caballo, uno de los suyos. Liaron la
esfera con un lazo trenzado. Santiaguito no podria saber lo que le esperaba; hasta alli
si, luego nadie. Dejaron un largo juego al lazo y lo ataron a las argollas de la cincha.

—iMonta, Remigio! —grito.

El murmullo de la gente fue creciendo; se volvian hacia él asombrados y el
cuchicheo le rebotaba en la cara. La lanza del costado derecho; no le habian
encontrado el corazon a Pancho. Con su propio latigo fustigé el anca del alazan. Salté
el animal en anticipo, una vuelta al patio arrastrando la bola. Algunos alaridos
gauchesco, la escena podia parecer un juego de habilidad. Lo era en contra y favor de
la muerte. Chuzas en el cuerpo de Francisco. La segunda vuelta al gran patio. La bola
botaba y rebotaba y ya nadie intentaba imaginar qué lado Herrerita tocaba el suelo.
Una nueva sefial a Remigio, el caballo enderezo hacia el porton. Conocia el itinerario
hasta la Plaza Mayor, donde debia dar tres vueltas y regresar por la calle de la
Acequia Real. Menos de media hora; esperaria en silencio como en el otro funeral.
Un interrogante cuchicheo, hasta que de mirarlo todos comprendieron que volveria.
Recién, entonces, se dio cuenta que Gondra habia permanecido impavido atras de él,
la chistera puesta y los brazos cruzados. Fue el ultimo chuzazo. A Santiaguito se le
habria quebrado la columna vertebral antes de llegar a la plaza. Pancho estaba
muerto.

Remigio volvio al patio envuelto en una nube de polvo, arrastraba una bolsa
informe. Se detuvo ante el silencio indeciso. Un jugo espeso y brillante, mezcla de
todos los humores del cuerpo humano vivoreo en la tierra suelta. No sabria qué mas
hacer, habia olvidado darle instrucciones para el final de la ceremonia.
Involuntariamente alzé la mano, se persign6 y el movimiento terminé en la
empufladura del sable. Todo estaba terminado, sélo faltaba que el cura Gallo dijera
una jaculatoria en latin. Una sefial al capitan Davila, como para decirle que lo
entregara, para que continuase con el ritmo habitual de la justicia, al inspector de
policia y al oficial mayor del despacho general de gobierno.

—Quiero leer lo restante del sumario —dijo a Gondra, como escapando a la nube
de polvo que se asentaba mansamente—. jQue nadie me moleste! Ademas, ahora ya
no quiero ver a Santiaguito, ya no es mas el Herrera que yo hice cadete.
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IX

R eley0 en voz alta y burlona el ultimatum del general Sola, desde su
Campamento General en Marcha, el 29 de octubre: «El 2° cuerpo del Ejército
de los Pueblos del Norte, ha ocupado en este dia la provincia de Santiago en
diferentes direcciones. Antes que la sangre empiece a derramarse, apresirese a
impedirlo, prestandose a entrar con el que firma en acomodamientos razonables». Me
lancearian como a Pancho —miré al soldado que lo habia traido a matando caballos,
lo conocia, era un gaucho de Loreto. Por el polvo que lo cubria podia deducir el
camino recorrido. Una patrulla con bandera de parlamento lo habia entregado a una
avanzadilla del capitan Luna.

—¢No has comido, ni vos ni tu flete, verdad?

—No, mi general. Mi capitan me dijo que llegara lo antes posible.

—Te quedas con mi tropa y, al amanecer, regresas a la tuya. ;Sabes donde estara
luna?

—~Cerca de Jimenez. Si los tucumanos ya han ocupado esa parte —dijo con sorna
—, ya lo sabré rastrear. ;Ningun contesto, mi general?

—Ninguno, salvo mis respetos para tu capitan. Me parece, Fermin Lucero, que a
tu manga le falta una jineta de cabo —se volvié hacia su ayudante—: Teniente
Ordofiez, prepare el despacho. jVayase a descansar, cabo Fermin Lucero!

Le tendi6 la mano y se la apreté con fuerza. Le gustaba dar, regalar y, sobre todo,
premiar a quienes lo merecian y llegaban hasta él; formaba parte del gusto del poder.
Se alejo cabestreando el caballo, su cansancio habia desaparecido, las viejas botas de
potro pisaban orgullosamente y sonaban las lloronas de plata.

—AI general Sola, ninguna contestacion; tendra que marchar largo y Santiago
misma se la dara. Ocupar Santiago, jlas pretensiones del generalito! En cuanto a la
sangre, e malo tener que derramarla; pero peor es mezquinarla cuando se debe, con el
tiempo se la derramara a borbotones... Sigamos Ordofiez.

Mont6 y miré en redondo bajo el monte de quebrachos. Nadie creeria que estos
pocos oficiales y soldados formaban el campamento del capitan general y
gobernador. Lo siguio su leal escolta de lanceros y montoneros. Deseaba que en cada
pueblito o rancherio lo vieran, que supieran estaba con ellos.

Trotaron en fila india por un sendero entre los montes. Los cascos de los caballos
y el ruido metalico de las armas. Nubes de polvo, como si los quebrachos, talas y
vinales se incendiaran y el grito aspero de las cotorras, sefialaban su paso. Los
oficiales de su estado mayor consideraban indtilmente riesgosas estas incursiones;
pero el riesgo lo atraia desde la infancia. Cuando chico habia criado y domesticado un
jaguar, lo seguia como a un perro. Unos paisanos, creyéndolo salvaje, se lo mataron.
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Fue unos de los grandes dolores de su nifiez o ella termin6 con la muerte del jaguar.
Salvo los feroces y levantisco tobas, que odiaban a los blancos, habia logrado
entenderse bastante con los indios; hablaba el quichua tan bien como el castellano y
pasablemente el dialecto de los abipones.

El baqueano Josaban dio la sefial de detenerse. Al atardecer, el rancherio, una
veintena de chozas y taperas desparramadas entre los arboles espinosos, parecia
abandonado. El sol habia cuarteado la tierra.

Detuvo el caballo, sus hombres lo rodearon de inmediato. Nunca se sabia por qué
un rancherio estaba abandonado. Los indios podian maloquear, aprovechando que
habia retirado milicianos de los fortines para enfrentar a Sold. Las manos se
acercaron inquietas a las armas, cada una a la preferida para la circunstancia o a la
que sabian manejar mejor. En el rancho mas oculto divisaron una lumbre.

—Alli anda un cristiano —dijo con voz firme y llena, conocia la importancia de
los tonos de su voz. Pueda que otra cosa hubiera sido si el doctor de Salamanca e
improvisado general Belgrano, hubiese tenido la voz mas plena y su caballo no lo
hubiera volteado ante su tropa en formacion de batalla; esto tltimo los criollos no
podrian olvidar.

—ijAve Maria Purisima! ;Quién anda? —grit6 una voz femenina cascada por la
edad.

—iSoldados del gobernador Ibarra! —gritd, adelantandose al grupo, Era el
primero entre todos y debia ocupar su puesto. Josaban le cubria las espaldas.

Una mestiza canosa y arrugada, junto a un chiquillo de unos ocho afios, cocinaba
ese locro de maiz pelado que tanto le gustaba. Desmontd. Salvo este, los demas
ranchos estaban abandonados, muertos.

—:Ustedes son los unicos que viven en este pueblo? —Ila mujer lo mird
desconfiada y prosiguié revolviendo pausadamente la olla con una cuchara de palo—.
Le he preguntado —insistié mas duro.

Lo mir6 sin la menor expresion de miedo, luego paseo los ojillos negros por la
escolta.

—Si ustedes dicen ser soldados de Ibarra, deben saber mejor que yo la razon.

—:Han obedecido la orden de internarse en el monte?

—Si usted lo dice... —Un baqueano que tanteara un vado. Costaba vencer su
desconfianza.

—Entonces, ¢paso por aqui el capitan Juan Quiroga?

—Asi parece que fue... —el nombre le dio un poco de animo—. Afirman

también, que anda por aqui el mismisimo gobernador; pero esto no lo he visto con
mis ojos —ahora lo miraba como si tratara de comprobar algo que estaba adivinando.
Los ojos de su gente.

—¢Y cémo se llama usted, misia?
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—Filomena Morales, me cristiano el cura de Matara.

—Yo también naci en Matara —la mujer se incorporo, le crujieron las tabas—.
¢Me dejaria probar?, es mi plato favorito.

—Si vuestra merced gusta es todo lo que tengo —dijo mirando a la tropa como
para distanciarla del convite.

Estuvo a punto de quemarse el paladar.

—Muy sabroso, misia Filomena. Y el capitan Quiroga le dio érdenes de que se
fijara si pasaban soldados de a pie, de a caballo y con cafiones, ¢no es asi?

—No... —la udltima duda—. Fui yo quien me ofreci, aunque no sé mucho de
cuentas y aqui estoy con mi nieto. Y si nos preguntan algo los salvajes unitarios,
jcomo si nos hubieran cortado la lengua!

—¢Y cuanto le pagan?

—c:Pagarme a mi por un servicio que le hago a tatia Ibarra? jNunca! —se alzaba
COMmO un quisco.

—Teniente Ordodfiez, me va a incorporar a la lista de soldados distinguidos de la
milicia de Santiago a Filomena Morales. Y preparara una urden para que
mensualmente la intendencia, y mientras ella viva, la provea de una bolsa de maiz de
primera.

—Asi lo haré, sefior gobernador.

Lo mir6 extasiada, temblorosa avanz6 un paso como si un arrugado tronco de
quebracho cobrara vida. Las lagrimas le corrian por la cara cuarteada, greda de los
esteros resecos. Deberia tener un monton de fios, pero nadie, ni ella misma, sabria su
edad. Nadie sabia tampoco la edad verdadera de Santiago del Estero, antes de que
llegaran los conquistadores. Estos misterios presentidos en Abipones se le habian
metido en el alma; debia ser esto lo que estaba defendiendo.

—ijTatita Ibarra! —exclamo, inclinandose para besarle la mano.

Por un segundo sinti6 el deseo que lo hiciera, que le agradeciera en esa forma de
siglos heredada por los humildes de la tierra; que le agradeciera por todos sus
desvelos, sus luchas, sus impotencias; por todo lo que en él fallaba, por todo lo que
los salvajes unitarios le desconocian y renegaban. Que le besara la mano, como él
habia besado la de su abuela antes de dormir y rogandole su bendicion. Pero no. Su
gente debia adquirir conciencia que todo lo hecho por él y mucho mas, le era debido.
Todo lo bueno y todo lo malo.

—Soldado distinguido Filomena Morales, jamas se besa la mano de su general —
la abraz6 con dulzura. Tantos afios de gobernar, de ser padre, si, esto era lo que
deseaba ser, el padre duro de su gente, le habia ensefiado a abrazar a esas personas
que, segun las normas de trato, debian serle desconocidas. Crey¢ abrazar, su pobre
Santiago, una temblona bolsa de huesos.

—Tatita general, este es el hijo de mi hija. Nacié gaucho como resultas de una
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entrada de soldados unitarios. Los colombianos de Matute se sirvieron de todas las
mujeres. Yo lo cristiané con el nombre de Felipe, para que un dia sea su soldado. Se
lo tengo dado, pues es lo tinico que poseo.

Lo alz6 en brazos. De puro azoramiento, lo sinti6 a través del cuerpo flacucho, el
chico lo besé en la mejilla. Fue como si Pancho le metiera la mufieca en su sitio.
Lentamente lo bajo a tierra. Le hubiera gustado hacer lo mismo con su hijo.

—Sargento ranchero, aqui vamos a vivaquear. El mejor asado que tenga o
encuentre. Mientras, continuaré la recorrida. Tiene una hora. ;De acuerdo, soldado
Morales?

—Usted manda, mi tatita general.
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eleyo el fallo, ya lo habia escuchado de boca del inspector de policia; pero de
R alguna forma tenia que dominarse. Por la muerte de Pancho, la justicia le
ofrecia, a él y a la provincia rodeada de enemigos, tres condenados a muerte y varios
desterrados al Bracho. Ademas, ¢cuantos soldados y milicianos le habian matado los
unitarios?; pero sus gauchos no contaban, debian estar para ser muertos. Tenia que
aceptar, declararse satisfecho, aunque por su voluntad hubiera derramado rios de
sangre unitaria. Y le faltaban los fugados Rodriguez, Roldan y, sobre todo, Mariano
Caceres, que ahora comenzaban a marcar como el verdadero asesino de Pancho.

Gondra lo habia metido astutamente en el brete constitucional. Ya le recordaria su
carta al gobernador Sola, de Salta: «No quiero, ni querré jamas, que la Constitucion
del pais sea obra de las bayonetas y de la exaltacion de los partidos, porque en ese
caso sOlo tendremos un cuadernito de Constitucion que hara derramar sangre a
torrentes, como ha sucedido en otras épocas en nuestras republicas y en las demas de
América». Era una carta que, a través del tiempo, estaba seguro, tendria que enviar a
todos los que gobernaran.

A Unzaga y Libarona jamas los perdonaria. El juez habia dado forma juridica a la
revuelta y se permitio llamarlo «el titulado gobernador». Y Libarona, «que so6lo habia
firmado el acta porque se lo impusieron»; lo sacaba de quicio esta cobarde mentira. Si
el que manda protege a los cobardes terminara vendido por ellos; por miedo
venderian a la propia madre, siempre encuentran una excusa. L.a cobardia es una
simple ilacion de excusas.

Firmo el cimplase y al archivo. Gondra, como buen vanidosillo, le tenia miedo a
la Historia, se imaginaria que lo estaba tispirando. Alzé los hombros, no buscaria
excusas. Si llegara a ver personalmente a Rosas, estaba dispuesto a preguntarle hasta
quién era el verdadero culpable de la muerte del Tigre de los Llanos. Estos misterios,
estas razones de estado, lo enfurecian. Odiaba la sutileza, acaso porque no la sabia
manejar: cosas de mujeres. Al pan pan y al vino vino. Tampoco tenia muchas ganas
de verlo a Rosas, podria desilusionarlo o mirarlo en menos. Estaban mejor si, a los
lejos, cada uno en su cueva, como los quirquinchos.

Salié sin saludar, ni siquiera a Gondra; las buenas maneras eran una mentira,
también. Todo eso que necesitan quienes no pueden manejarse por sus instintos,
porque los tienen dormidos o carecen de ellos.

No podia creer, le parecié imposible, pero alli estaba Agustinita; La Libarona, se
corrigio con rabia. {Quién le habria permitido entrar? Meteria en el cepo a Davilay a
Lugones. ¢Si los subalternos no pueden librar a sus jefes de una mujer, para qué
mierda sirven? Ganas de gritar que lo oyeran desde la guardia. Que sacaran de alli a
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esa puta cuartelera y calientacolchones. jNo, ya sabia que era mentira! Estaba
aseguro, y esto lo enceguecia de absurdos celos, Agustina no habria tocado otro
cuerpo que el de su galleguete. Se oy0 gritar:

iDeja a ese gallego donde esta! ;Acaso su ausencia no te da la libertad? ;Qué
tienes que pedirme para él?

Sabia que venia a pedirle todo, que era su deber y su primera obligacion hacerlo,
iy seria, también, su placer! Las mujeres ocultan sus acciones tras el biombo de las
grandes y nobles palabras. Si quedaba ante ella, correria para tomarla de los hombros,
zamarrearla y repetirle una y otra vez, como el modo mas primitivo de convencerla,
«¢Acaso su ausencia no te da la libertad?». Mont6 de un salto. Habia sido el mejor
jinete de su regimiento N° 6, y lo seguiria siendo, aunque sus tripas o lo que fuera
dentro de su cuerpo ya no anduvieran lo mismo.

La vio adelantarse hacia su moro; si se lo permitia, lo tomaria de la rienda o el
bocado de plata. Jamas una mujer se habia permitido esa audacia; como llevarlo a él
de la barbilla. Lo encaracolo; restall6 el latigo, la justa medida como para que sintiera
el aire removido en sus mejillas. No sabia lo que gritdo después, pero debia ser
nuevamente que la echaran.

Arranco al galope. Que la nube de polvo la ocultara, por si tenia la debilidad de
volver a mirarla. La escolta lo protegia. Tampoco se detuvo a arrestar a Davila o a
Lugones. Tendria que arrestarse €l mismo o todo seria una puerca excusa. Soslayo el
poste donde estuvo atado Libarona. Ella habia ido continuamente a ver esa piltrafa.
Todo lo sabia, todo se lo alcahueteaban, jy guay de que no lo hicieran! Un pequefio
dios con infinitos altares.

Al llegar a su casa de gobierno se encerré en el despacho, la sala familiar que tan
poco habia gozado su madre y estaba, como el resto de la casa adornada con
sobriedad, digna de la santiaguefia pobreza. Las mujeres para el arreglo dentro de la
casa; los hombres fuera de ella. Lo tnico que no le tocaran ese escritorio, una vieja y
maciza mesa que le habia regalado su tio el cura Paz y Figueroa, fea y util como el
donante.

Entré su ayudante Juan Quiroga, se lo habia devuelto Rosas como socorro cuando
le pidi6 algunos oficiales santiaguefios que habian quedado en Buenos Aires. Trajo,
asimismo, una cantidad de armas que compartio con el gobernador de Cordoba.

—¢Averigud, mi Capitan?

—Ya pasaron por Matara y van camino del Bracho, excelencia.

—Tanto tiempo para llegar? ;Se piensan que tengo patrullas para desperdiciar?
—el oficial dudé, lo por agregar no estaria muy seguro de que le placiera—. jDiga,
capitan! Esa patrulla es de su compafiia.

—Parece que los han ido asustando un poco... En casa resuello de los caballos,
simulaban ajusticiarlos, los ataban a un arbol, rezaban la contricion y simulaban
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lancearlos... jpor pura guasada! —rio buscando eco.

Se volvié a la ventana, miré hacia la casa de los Herrera. La cara de susto que
pondria el gallego Libarona. Contuvo las ganas de reir. Por mas que Quiroga fuera
uno de sus mas bravos oficiales, no estaban bien bromear con el servicio. Conocia a
los dos de la patrulla; por imitarlo o creyéndolo servir mejor, se les iba la mano, se
relajaba la disciplina, se imaginaban Ibarritas. Ibarra habia uno solo.

—Un Quiroga, un pariente del tigre de los Llanos —se detuvo para volverse y
fijarle la mirada—, yo prefiero a los tigres y no a las gallinas cobardes, debe saber
que después me achacaran todas esas cosas con justa razon. Yo soy el que marco el
rumbo: pero tenemos otras cosas mas importantes que hacer en Santiago. Nunca me
gusto el teatro, es cosa para desocupados. Yo actio en el teatro de la vida. En la
tragedia me ha tocado el papel de protagonista, me lo impuso por la fuerza mi propio
pueblo, la tnica fuerza que admito —tomoé asiento ante la carta geografica abierta—.
¢Usted eligi6 la patrulla?

—Si, mi general.

Estaba cortado ese guapo que, €l solo, habia logrado la desercion en masa de las
tropas de Herrera y Rodriguez, aunque estas ya estuvieran soliviantadas por sus
habiles propagandistas que se les mezclaban en vivaques y campamentos; tropas
recién pagas con contribuciones arrancadas por bando del Ejército al que llamaban
Libertador.

—Venga, mire este mapa de la provincia. Siéntese, si, ahi en mi sillon de
gobernador —el capitan se acerco sin atreverse a ocupar el asiento—. Por aqui, del
Tucuman, me lo ha comunicado Mendilharzu, mi leal informante, nos va a invadir mi
pretendido amigo el general Sola y su tropa, con infanteria, artilleria y caballeria, y
las armas de la guerra de la independencia que vino a buscar La Madrid. Y nosotros,
;qQué tenemos, mi capitan?

—Solo caballeria, mi general.

—iSiéntese, mi capitan! —ordené con firmeza, poco faltd para que gritara, pero
no podia gritar a uno de sus bravos. La palabra héroe le sonaba grandilocuente,
aunque lo fueran—. Mire todo ese montén de cartas y misivas de gobernadores y de
ansiosos por serlo, de amigos que traicionan y cambian de divisa como de camisa,
mas rapido aun; ahi las dejo para que tiempo las madure y aclare antes de
contestarlas... Todo eso y mucho mas tiene el gobernador de Santiago, como para
ocuparse de una patrulla de confinados —las manos del capitan temblaron, quiza de
rabia. Lo mir6 fijo—. ¢Sabe usted, Quiroguita, que en Esparta habia dos reyes y el
que desempataba las resoluciones era un éforo? jNo lo sabe, capitdn Quiroga! —se
aparto del escritorio y guardo la posicion militar, se le ruborizaba la piel quemada por
el sol—. Usted no me sirve aqui, lo he notado por muchos motivos —recupero el
sillon, acaricio con fuerza de garra los apoyabrazos—. Servira mejor a Santiago
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mandando sus tropas —los ojos del capitan brillaron, debia sentirse, como €l mismo,
maneado entre papeles—. Acaso, yo tampoco sirva para estar sentado aqui, como
afirman los ilustrados esta palabra le brotaba siempre con sorna lindera a la rabia; —
pero aqui me aguantaré mientras los santiaguefios me necesiten. Mandar es servir,
Quiroguita.

Se incorporé pausadamente, queria que este criollo con sangre del Tigre se llevara
grabada una leccién. Lo acompafié hasta la puerta, como no acostumbraba hacer, le
puso paternalmente la mano derecha sobre el hombro izquierdo, el mas cercano al
corazon. Una corazonada.

—~Capitan Juan Quiroga: enfrentara en guerrillas, en escaramuzas, como hace la
gente que tiene razon y carece de fuerza, el general Sola y su coalicion, en Sumamao.
Alla les dara un bailecito. Otros lo haran en Barrialito y Jiménez.

—Asi lo haré, mi general.

Necesitaba de esos tensos silencio con sus hombres, el silencio que reclama la
deseada voz de mando.

—Yo no tengo, la provincia no tiene condecoraciones para colgar en los
uniformes por guerras entre hermanos. Con este abrazo, yo le doy las gracias en
nombre de ella.

Lo estreché con fuerza; temblaba el mozo. Cuando él y el general Garzén, su
amigo del alma, habian recibido su primera condecoracion en la guerra de la
Independencia, los dos se habian abrazado de parecida manera, con un macho nudo
en la garganta.

Salié Quiroga sin soltar palabra. Por primera vez, necesité mirarse en el espejo de
la sala, pero mirarse de verdad. Tenia 54 afios, los labios mas prietos que nunca, la
cada de un hombre que debe responder a la confianza de un pueblo; precisaba que sus
facciones le marcaran esa fuerza de la que rara vez y muy secretamente dudaba. Sus
facciones adustas, se le fueron transformando en las innumerables y sufridas, color de
tierra parda, de su pueblo esquilmado y empobrecido.

Debian prepararse para abandonar la capital. Volvié a su sillon, tenia que escribir
al traidor La Madrid. Quiza fueran los nervios, de nuevo tuvo ganas de reir de la cara
de espanto de Libarona y de Unzaga. Apenas sonrié con amargura mientras sacaba de
su chaqueta la carta del amigo. Agustina ya debia saber lo sucedido, vivia pendiente
de su gallego. Las suyas no serian capaces de tanto. Ni siquiera Cipriana.
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unca habia tenido muy firme confianza en los Palacio, poseian mucha plata

bien desparramada y ubicada en todo el norte del pais. Y su Escolastica Gallo
metida en esto. La veia adolescente, enardecidas las mejillas, arrojando flores a su
paso, veinte afios atras, cuando desfilaban a caballo, luego de haber derrotado a las
tropas tucumanas de Echauri junto a la iglesia de Santo Domingo. Se afirmaba la
autonomia de Santiago, como estado federal, el suefio de Juan Francisco Borges, el
levantisco y apasionado liberal, a quien La Madrid fusilo por orden de Belgrano, en
1817. Lo vivaban como a gobernador. Se negd repetidamente, pero tuvo que ceder
ante el clamor popular, su pueblo; esto le import6 mas que la insistencia de los
notables. Ese astuto zorro Santiago Palacio se les habia escurrido habilmente a los
sumariantes; metido en la cueva esperaria que aclarara la situacion. Ahora le enviaba
a su hermano menor, del cual no habia nada ni en pro ni en contra. No vendria a
pedirle por el gallego, porque entonces si le iban a oir sus gritos hasta en el Salado.

—Escolastica Gallo, a quien yo no puedo negar nada, como ella no me nego nada,
pidiendo que lo reciba, lo mas zalamera —tir6 la esquela sobre el escritorio. La habia
dicho que a las 7 de la mafiana le otorgaria audiencia. A estos Palacio les gustaban las
palabras pretenciosas, como ellos; aunque los hijos ya se habian sacado la
preposicién del apellido. Faltaban seis minutos. Fl, también, se habia apeado el «de
Paz y Figueroa», como su padre el sargento mayor se quito el «de» Ibarra.

—iCipriana! —el ultimo sorbido y le paso el mate de plata con virolas de oro,
regalo del gobernador Cubas. Habia pensado en cambiarle nombre a su esclava, pero
se lo dejo para recordarle el de su amada, y hasta suponer que la mandaba.

Salio la criada y entro su secretario Antonio Martinez.

—Gregorio Palacio espera, excelencia.

—A las 7 y 30, quiero ver al ministro Gondra, con el despacho. Aqui tiene esta
lista de oficiales y comandantes de campafia, me los cita para dentro de dos dias, a las
8 de la mafiana. Hagamelo pasar —tomo asiento en su sillon.

Se saludaron friamente. Bien plantado y seguro.

—Congque tan joven y ya sirviéndose de faldas para conseguir cosas. Escolastica
me ha

—Con los debidos respetos, sefior gobernador, yo no vengo a pedir nada para mi.

—iBasta de rodeos! El gobernador de Santiago no tiene tiempo para perderlo en
hablar de faldas. ;Y si es algo a favor de su cufiado Libarona, sepa que desde ya mi
respuesta es no! —su grito furioso retumbo en la sala. Gregorio lo soport6 impavido.

—Como usted se ha negado a recibirla, vengo en nombre de mi hermana
Agustina para que le otorgue permiso de cumplir con sus deberes de esposa que,
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segun nuestra santa religion, debe estar al lado del marido. Eso es todo lo que me han
pedido de transmitirle —la voz no le tembl6 en ningin momento.

No volveria a gritar. El viejo Palacio habia tenido mas suerte de la merecida. A
este Gregorio le gustaria hacerlo alférez de la milicia provincial; pero vaya a saber lo
que seria capaz de contestarle. No podria permitir ni la mas leve falta de respeto al
gobernador y, una vez desatada su furia, vaya a saber donde iria a parar.

—Yo he nacido en Matara y fui comandante en Abipones, no es lugar para —
dudo en elegir la palabra— una sefiora como su hermana.

—Conozco hasta Matara y me sentiria orgulloso de haber servido a Santiago en
su frontera. Mi hermana sabe esto y mas, pero insiste en cumplir con sus deberes.

Repaso en silencio el tono de voz del muchacho, otro Palacio astuto. Si hubiera
sido su hijo o si, al menos, lo pudiera criar a su lado.

—Dijo usted que se sentiria orgulloso de haber servido en la frontera; bien, a su
edad, yo estaba luchando en el Batallon de Patricios Santiaguefios. Le ofrezco la
oportunidad de enrolarse como alférez —lo miraba con fijeza; el muchacho no
desviaba su mirada, ni siquiera parpaded, mas bien le brillaron los ojos negros, hasta
que inclino la cabeza para decir:

—Mi familia ya tiene dispuesto enviarme al Monserrat. Tengo la obligacion de
obedecer —alz6 la vista—, me guste o no. Por mi parte, le doy las gracias del
honroso ofrecimiento.

Se lo imaginaba con el uniforme de lancero. Su facil rabia le subia lentamente, ya
no era cuestion de grito, sino rencor por hallarse atado de manos, tan luego él que
todo lo podia.

—Sefior gobernador, ;qué debo contestar? No puedo robar su tiempo.

La serenidad del tono terminé por sacarlo de quicio.

—iQue vaya su hermana al Bracho si esta loca, y que se la roben los salvajes si
esa es su voluntad!

—Esa es la voluntad de ella, morir al lado de su esposo, si Dios lo dispone asi.
Muchas gracias, sefior gobernador.

—Nada de agradecimiento. Sélo respeto el sagrado vinculo del matrimonio.

Cuando Gregorio se inclin6 apenas para saludarlo desde el hueco de la puerta, se
arrepintio de no haberle dado la mano, como estuvo tentado de hacerlo. La puerta se
cerr6. Quiza habia perdido un partidario para la santa causa de la federacién o la
provincia un brillante oficial. En la medida que muchas personas parecian
solicitarselo, habia otras pocas a las cuales jamas debia gritarselas, cuando se tiene el
poder en la mano. Golpeo6 la mesa. Su tio, el cura, tenia envolvente suavidad.
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VII

on esto, seflores comandantes y jefes, ya conocen ustedes todas las
probabilidades de invasion. No creo que alcanzaremos a recibir apoyo del
general Garzon, ni de Oribe. No debemos contar con ellos —mird a estos hombres
que se habian formado al lado de él. Certeza de que le eran fieles; los dudosos ya
habian mostrado la hilacha en la revuelta fracasada. Una mirada de afecto a su
callado sobrino Cruz Antonio Ibarra que, en Ancajan, habia enfrentado con guerrillas
al propio La Madrid—. Jamas ofrecer combate firme. Hostilizarlos a toda hora, de
modo que no descansen un momento. Las tropas, tanto como los campamentos, los
paisanos, y hasta las mujeres y los nifios, con el ganado y toda especie de animales
utiles, nos internaremos en los montes. Comandantes de frontera, Fierro en especial
que mas alla del Bracho pueden internarse hasta el Gran Chaco, aun a riesgo de los
indios, tenemos que dar la sensacion de que Santiago es un desierto.

—Comprendido, mi general —contest6 Fierro; los demas lo apoyaron.

—No deben explicarse estos planes a los civiles, salvo a las personas de absoluta
confianza.

—Les abandonaré la ciudad y el gobierno se instalara en Pitambala o en los
bosques se fuera necesario —remiré uno por uno a la treintena de hombres reunidos
en la sala; muchos de ellos seria la primera vez que estaban en un lugar semejante,
hasta debia sentirse incomodos en sus uniformes agauchados con prendas y armas
criollas. Por primera vez, él se sentia a sus anchas. Estoy seguro que ningun
santiaguenio aceptara ser liberado— alcanzo el tono sarcastico que deseaba —por
estos salvajes unitarios. Recuerden siempre las sanguinarias brutalidades que, hace
tres meses, cometio La Madrid en Choya. Sepan que yo puedo olvidar el mal que
hacen a mi persona, pero jamas al que hacen a Santiago —se volvi6 hacia Gondra,
que habia permanecido callado—. ; Alguna observacion, sefior ministro general?

Las miradas se dirigieron hacia el unico vestido de civil y con su habitual
elegancia.

—En la parte civil, no tengo nada que agregar. Nada en el Reglamento
Constitucional de la provincia se opone a lo dispuesto por vuestra excelencia, por el
contrario, lo apoya —contesto con firmeza.

—No le cabia la menor duda que tal hombre resultaba antipatico o chocante a la
mayoria de los reunidos alli; pero, como en otras oportunidades, lo habia citado para
que tuvieran presente que, tras de eso que llamaban montoneras y caudillismo, existia
un orden juridico. La presencia de Gondra lo explicaba mejor que las palabras. El
paisanaje, el gauchaje, la chusma como decian los libertadores, so0lo seguian a
hombre simbolos en toda América. Las ideas debian tener un cuerpo que las
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encarnara o no existian.

Permaneci6 en silencio, con su mirada acostumbrada al mando. Nadie se atrevio a
quebrarlo. Se dirigio al sargento mayor Juan José Diaz y le estreché la mano. Repitio
el acto con los demas. Sorprendido se detuvo ante un oficial, palp6 el poncho, apreto
los labios.

—Teniente Suarez, este poncho no ha salido de un telar del pais.

—Es inglés, de Manchester, mi general —bajando el tono y nervioso, agrego—,
resultan mas baratos que los nuestros.

Sin poder ocultar el fastidio, se volvio hacia Gondra.

—Aqui tiene, sefior ministro, donde va a parar nuestra plata y nuestro oro tan
mermados. Tendra que hace cumplir estrictamente el decreto del 23 de abril del afio
pasado —con rabia que se complacia en mostrar, sacé del escritorio ese decreto que
siempre tenia a mano—. Lea sefior ministro, por si hay gauchos que parecieran no
saber leer.

Gondra tomo el papel, molesto de estar reducido a simple lector.

—«Teniendo en consideracion los graves perjuicios que resultan a la industria de
la Provincia, a causa de la libre introduccion de algunos articulos de comercio que
por su mérito aparente y moral son vulgarmente preferidos a los de igual clase
elaborados en el pais: ha acordado y decreta: Queda prohibida la introduccion de toda
clase de tejidos que se elaboren en la Provincia, como ser ponchos, frazadas y
alfombras. Del mismo modo, obras hechas de ferreteria como frenos, estribos,
espuelas, cencerros, chapas de toda clase, alcayata, pasadores y argollas».

—ILo compré hace tres afios, mi general. Yo no me puedo dar el lujo de tener uno
de vicufia o de alpaca.

También Suarez esta herido, por ser amonestado ante sus iguales. Si se detenia ahi
su accion ejemplarizadora resultaria contraproducente; precisaba mezclar a la maldad
el bien, la dulzura a la agrura. Se dirigio a la comoda de caoba, miré de soslayo los
candelabros franceses, que Escolastica se habia empefiado en colocar alli, y él los
habia aceptado como presente de Gaspar Rodriguez de Francia. Aunque le recordaran
la traidora forma en que Francia atacaba y bloqueaba a la Confederacién. Abrié el
primer cajon y saco un poncho de vicufia.

—Se lo cambio, mi teniente. Me lo regald el general José Maria Paz, cuando lo
hospedé como refugiado durante dos afios. En la época que yo era teniente del
Regimiento 6, que mandaba Warnes, y cuando Viamonte era el general en jefe, sélo
teniamos ponchos criollos, eran mas baratos, entonces.

Cambi¢ la expresion de Suparezm dudo un instante. Lo mird decidido. Se quito el
suyo y se coloco el que le tendia. Le alegro que ninguno de los presentes comentara,
esto formaba parte de la disciplina. Recibi6 el del oficial y lo tir6 en un rincon. Como
si nada hubiera sucedido, prosiguio la ceremonia. A alguno de ellos no los veria mas,
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moririan luchando en las guerrillas. Le complacié que Suarez no le agradeciera, era
un simple cambio; le molestaba reconocer que, si bien tejido a maquina por los
gringos, era un poncho bastante pasable.

Cuando quedaron solos, Gondra le dijo, con tono casi de desquite:

—Debo comunicarle una nueva que va a entristecerlo. Justamente el 20 de
setiembre, ha muerto en Asuncion —dudo en elegir el vocablo— el dictador perpetuo
del Paraguay, doctor José Gaspar Rodriguez de Francia.

En silencio se dirigi6 a su escritorio dando la espalda al ministro, no queria que él
notara la impresion que sufria. Tomo asiento con calma.

—¢Quiso decir que a usted no le toca la desgraciada noticia? También noté que
dudo entre el titulo oficial de dictador perpetuo, ¢quiza tenia en mente el de tirano del
Paraguay, como lo llaman los unitarios?

—Yo soy un hombre de leyes. Pese a su talento y sabiduria, yo no admiraba al
doctor Francia.

Se produjo un nuevo silencio tenso. Si se dejaba llevar por su caracter, perderia la
necesaria colaboracion de su ahijado.

—Desgraciadamente, tengo en comin muchas cosas con el finado; aunque yo no
sea muy dado y ni haya tenido tiempo para el estudio, como él. Yo me conformo
conversando con los padres Gallo y Achaval. Dicen que tenia miles de presos
torturados en mazmorras. Yo soy mads violento, los mato o los confino o destierro.
Los unitarios, mis amigos que me zalamean para que me pase al bando de ellos, no
me dan tampoco tiempo para saborear la crueldad de la venganza. Vera que ya no le
exijo mas cabezas en nombre de mi hermano Pancho, salvo las de Caceres y
Salvatierra. Don Gaspar mantuvo a su hermoso pais unido y en paz, durante treinta
afos sin permitir que los extranjeros entraran a saco en €l. El temor puede ser una
recomendable levadura para ciertos pueblos mansos y, a la vez, corajudos. A veces,
suelo pensar, cuando estoy solo, los hombres como yo siempre estamos solos, un
dicho del doctor Francia: «La libertad debe ser medida a los hombres por el grado de
su civilizacién».

—FEsto se parece, muy peligrosamente, a lo que piensan los ilustrados.

—Si, mucho. Salvo que para mi la tnica sabiduria es la del pueblo. Lo aprendi
porque, siendo quien soy, me crie entre ellos, con la misma hambre de justicia social
que ellos reclaman. Soy yo quien les esta ensefiando estas dos palabras, justicia
social, acaso porque usted me las haya sugerido.

www.lectulandia.com - Pagina 133



VIII

in llamar, entr6 su joven sobrino Manuel Taboada.
S —Tio Felipe, aqui esta.

—Manuel, habiamos quedado —cort6 en seco.

—Perdone, sefior gobernador, como es mi primer dia en la secretaria... Aqui esta
el pase para su firma.

Habia colocado en la menguada secretaria, junto a Antonio Martinez, a este hijo
de su hermana Agueda, bastante despierto y con firme vocacién o, cuando menos,
ambicién politica. Representaba su ultimo y fresco error para con Gondra, habia
omitido la cortesia de consultarlo. Le indicé que leyera.

—Santiago y 21 de octubre de 1840. Por la presente se autoriza a la sefiora
Agustina Palacio de Libarona, en compaiia de su hermano Gregorio Palacio, para
pasar al Bracho y quedar, cuanto lo desee, en compaiiia de su esposo el confinado
José Libarona.

—Pensé que a ultimo momento, cuando Agustina viese lo que la esperaba,
cambiaria de parecer, como hacen las mujeres. Entregalo al chasqui, en seguida, antes
de que me arrepienta.

Quedo solo. Con lentitud, los ojos fijos en lo que realizaba, presioné con el pulgar
la pluma de ganso, separo el indice y el mayor para dar mas cabida. Un crujido y se
quebro. El cuello tan fino, tan mérbidamente cubierto por la piel blanca, lechosa. La
boca muy roja, labios de casco de naranja, pechos rozagantes, insultantes de
maternidad y deseo, dos hijas que ella misma habia amamantado, los ojos azules muy
claros, como dice la gente que es el mar, hablar del mar en su Santiago era lo que el
padre Achaval diria una entelequia, le gustaba la palabra llena de misterio, pero mas
ese cuerpo tan fino y vibrante como cuerda de guitarra. Restallo el latigo junto a la
mejilla carmin y hiumeda por el llanto, su forma imposible de acariciarla, y su busto
que terminaba mansamente en las amplias caderas de huso, capaces de dar tantos
hijos, de darle, como hubiera deseado. El pelo rubio cobre que le caia para acentuar el
ruego. Amaba a las mujeres finas, de su propia clase social. Era su jurada enemiga,
mas cada dia que pasara; se odiarian a través del tiempo, cuando el Santiago de los
dos ya no fuera un misero caserio. Se hundiria en los montes junto a su marido, a los
otros confinados, a todo el paisanaje del Bracho. Loca, loca de amor. Nunca seria
suya, se la robaria los infieles: el dia que lo supiera, estallaria en sorda rabia. Fierro
odiaba a los unitarios, La Madrid le habia matado en Choya a su padre. Todo
Santiago, su Santiago, era una monstruosa mezcla de odio y amor que €l mismo
desataba o contenia, potro taloneado en los ijares, y todo se le adentraba en ese
corazon suyo que, segun Arias, ese mediquillo tucumano, no le marchaba muy bien.
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¢Hasta cuando latiria? ;A quién dejaria, después, su Santiago que no tenia puerto ni
saladeros, y que las sequias, malditas sequias, iban dejando sin gente?

Mir6 el reloj francés, las 9 y 20 de la noche. Le pediria al cura Gallo que rezara
un funeral para Don Gaspar Rodriguez de Francia. ;Qué haria Dios con el alma del
dictador perpetuo?, ;qué haria Dios con la suya? Pediria que lo enterraran en esa
iglesia de La Merced, que él mismo habia construido. Ser duefio en modesta y
minima parte de Dios. No debia pensar esto, ni con esa sonrisa socarrona que pocos
le conocia, ;para qué meterse con Dios?, que lo enterraran con el habito de la Virgen
de la Merced, de su cofradia. Al fin era mujer y ella, que tanto habia sufrido por su
hijo en la cruz, podria protegerlo, ;pero hasta qué punto e instancia? La justicia
divina. Se espant6, le sucedia cuando estaba solo, ante esa horrible crueldad que se
habia desorbitado dentro de si, para vengar a su Pancho, y que vio en los ojos de
Santiaguito Herrera. Lo conocia de chico, su casa estaba en la esquina, en frente de la
suya. Habia jugado en el largo corredor exterior. Se incorpord, a punto de signarse
ante la imagen potosina de bulto y vestida, que le habia dejado su madre y estaba en
la familia desde tiempo inmemorial. La Virgen de la Merced. La mano se le detuvo
en la mitad del pecho. Pueda que ella le diera oportunidad del acto de contricion antes
de la muerte. Apreto labios y pufios. No era el momento de pensar en su muerte, tenia
que volver a ser lo que mas hondamente le tocaba, el gobernador, el pastor de su
pueblo. Ya no podia concederse el lujo de una conciencia inquieta o angustiada.
Necesitaba el raciocinio claro, el posesivo ademan de colgarse un sable; pocos
entendian la trascendencia de tal ademan y del gesto que lo acompafaba. Su sable era
su hijo criado a través de campafas y guerras. Asi seria su hijo carnal, algin dia.
Nunca llegaria al disparate de usar ese bicornio de dimensiones enormes, que el
doctor Francia copio de una caricatura de Napole6n; menos, montaria a caballo con
bata, medias de seda y zapatos con hebilla de oro. No entendia como podia llegar a
tal extremo de ridiculez la admiraciéon de un hombre por otro. ;Cual seria su propia
ridiculez a los ojos de los demas? Nadie se atreveria a decirselo.

Atraveso el patio, perfume de jazmines y glicinas, entr6 en la oficina de Gondra;
el ministro permanecia alli mientras el gobernador no pasaba a las dependencia
privadas; salvo el tercer patio y la huerta, que habian terminado por ocupar la policia
y su escolta, resultaba dificil sefialar ese linde. Uno tras otro el estado iba anexando
los cuartos del caserén; el tnico edificio que podia albergar al gobierno mas o menos
decorosamente. La casa capitular estaba casi en ruinas.

—Sefior ministro general, le confirmo que a las 4 y 30 de la mafiana el gobierno
se traslada en campafia, a Pitambala.

Por el porton que daba a la calle lateral, sali6 en su carruaje cerrado. Todo
Santiago debia saber donde iba la vieja berlina del gobernador, en todo caso no serian
muy variadas las suposiciones. La tnica que tenia su casita en las quintas era la Dolo.
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Para verse con Escolastica o Cipriana no necesitaba coche, vivian demasiado cerca.
Todos conocian sus amores; resultaba imposible ocultarlos, como hubiera preferido.
Al revés de la mayoria, no necesitaba mostrar, jactarse de sus éxitos. En realidad no
eran éxitos; amaba y respetaba a esas tres mujeres que completaban su vida intima.
No tenia tiempo ni vocacién para ser mujeriego. Todos callaban y callarian mientras
tuviera el poder en las manos; pero todos chismorreaban, en especial sobre la Dolo, la
Dolores. Decian que la habia sacado del convento de Belén, donde la habia
encerrado, por poco seria, su marido, un cuyano; hasta llegaban a murmurar que era
una de las Palacio o de las Caceres. En el chismorreo, Santiago era un avispero de
abejitas negras. Tendria que llevarsela, aunque la llamaran la cuartelera, como ya
sucedia. Se llevaria al monte a su Dolo; al fin de cuentas era la tinica que abandon6
todo por él. A las demas, nadie las tocaria, estaban protegidas por sus familias. Su
mujer legitima vivia en Salta y era una Saravia. Toda Salta era una gran parentela
aristocratica y el pueblo sufrido al servicio de ella. Friamente, no sabia por qué €l se
habia inclinado por el pueblo. La duda que atenacearia a Pericles en Atenas. Tampoco
entendia mucho que casi todos sus amigos y correligionarios politicos fueran ricos
terratenientes, Rosas el primero. Las dudas terminaban en el limite de su provincia,
de su caparazén. Al pasar frente a la iglesia de La Merced, bajo la cortinilla. No era el
hombre de su despacho. ;Y por qué no podia serlo, acaso el rey Salomén no tuvo
tantas amadas? El Cantar de los Cantares del rey Salomon. No admitiria, por buenos
amigos que fueren, que fray Wences Achaval, ni fray Miguel L6opez, se metieran a
mandar en su vida privada. Hacia lo posible por evitar el escandalo; pero la gente mas
propensa a espantarse del escandalo era la mas ansiosa por descubrirlo y producirlo.
A veces, la iglesia parecia amar el escandalo y gozarse en anunciarlo desde sus
pulpitos. Por suerte, Santiago habia conservado el derecho del patronato real para
nombrar a los curas y en esto no les aflojaria ni un jeme. Al César lo que es del César.
Levanto la cortinilla al cruzar la Acequia Real. Estaba oscureciendo. ;De qué otro
modo mas discreto podia llegar un gobernador? A menudo, la discrecion y la
hipocresia se confundian. Oculto en ese coche era un redomado hipdcrita, debia
llegar a caballo como le placia andar. Tan hipocrita como esa gente que lo llama cruel
y sanguinario y es el mismo que sale a ver el paso de un condenado o ajusticiado, y si
bien pretende no gozar se interesa, se siente atraida por el espectaculo, y en la misma
medida se torna complice de quien ordena el suplicio. La gente cree en el escarmiento
porque hasta se imagina ser, no s6lo quien ordena el castigo, sino quien lo sufre, y
por ello se transforma en protagonista, alcanza alguna importancia en su comunidad.
Ordend detener el coche y caminé las doscientas varas que le faltaban para llegar
a casa de la Dolo. Cuando ya se hubiera desahogado como hombre, ;para qué otra
cosa servian las mujeres?, recién le diria que contaba con una hora para arreglar sus
cosas y seguirlo. Y lo seguiria. La mujeres tienen la lengua suelta y no hay que
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contarles secretos; lo contrario perdia a los unitarios. Ajusto el paso, el cuerpo le
ardia en deseos como cuando era alférez. Mas atin, porque llegaba un momento en el
cual la Dolo le hacia olvidar todas sus preocupaciones, lastima que fuera tan corto.
Tampoco admitiria que fuera mas largo. Los perros ladraron entre los tunales y
madreselvas.
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X

rujian las lefiitas bajo las patas de su moro. Perjuraban que el Tigre de los
C Llanos habia tenido un caballo que le presagiaba las victorias y las derrotas; se
lo habia oido contar a un coronel que pertenecio a sus ejércitos. El sol se filtraba entre
las copas ralas de los quebrachos; se habia puesto el poncho rojo para soportarlo
mejor. En el calor sofocante de la tarde era como una carpa de campafia. Lo
acompafaban los capitanes Quiroga, su sobrino Cruz Antonio y una ligera escolta
para comunicarse con los doscientos milicianos del batallon que, en pelotones
aparentemente dispersos, avanzaban hacia el arrogante segundo cuerpo de tropas
saltefias del que se llamaba Ejército Libertador. ;Libertador de qué? Era una
repeticion de la expedicion tartara, le gustaba llamarla asi, que habia sido la
sangrienta de La Madrid.

La sed le resecaba la boca, igual debia sucederle a sus soldados. A una hora de
galope y a la redonda, no habia agua; salvo hacia el rio Dulce, que orillaban los
unitarios. Toco el chifle atado a los tientos de la montura, estaba lleno. Lo sopeso, la
delicia del agua aunque fuera medio tibia. No sabia como, pero en un rancho se lo
habian llenado; los de sus oficiales debian estar casi vacios, como los de los
milicianos. No lo tocaria, no seria la primera vez que se pasaba un dia, hasta dos
habia soportado, sin agua. Sus hombres tenian los labios secos, partidos, brillosos
como caramelos de arrope. Habito de sobriedad, de soportar la sed hasta medidas que
los soldados de otras regiones no podian ni siquiera imaginar. Hasta se habian
habituado, como él mismo desde la infancia, a que las vinchucas les sorbieran la flaca
sangre que debian tener. Le repugnaban esos bichos dafiinos e infectos, ¢pero qué
eran las vinchucas al lado de estas guerras civiles o la mantenida por la
Confederacién en contra de Francia y el Estado Oriental?

Deslizandose entre los arboles como una lagartija, llegd un alférez y un soldado
de las avanzadillas.

—iYa estan como a cuatro leguas de distancia, cerca de Sumamao! Por la
polvareda que levantan, es el grueso del segundo cuerpo con caballeria, infanteria y
artilleria, mi general. Un bombero nos comunicé que vienen al mando del coronel
Acha.

—Gracias, alférez Varela. Capitanes Quiroga e Ibarra, a cumplir.

La compafia de su sobrino haria de vanguardia para la primera escaramuza.
Quiroga lo reemplazaria, pero atacando en direccion de la retaguardia de la columna
en marcha. Con su escolta, él aguardaria entre ambos para retroceder cuando
regresara su sobrino. Si regresa, se dijo con inquietud. Cuando lo vio alejarse al trote
entre los montes, seguido de su compafiia, le costd contenerse. Su moro tascaba el
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freno; instintivamente habia apretado las piernas para incitarlo, o conocia bien a su
jinete. Las ramas espinosas se le prendian al poncho, le rasgufiaban la cara o le
enredaban el pelo renegrido, largo y lacio que le cubria parte de las orejas. No le
gustaban los rulos peinados sobre la frente y los temporales, como los habian usado
Belgrano o San Martin. San Martin, el maturrango, si era un verdadero jinete y un
gran tactico y estratega, lastima que habia servido tan poco a sus 6rdenes en el
Ejército del Norte. Se meti6é en el cintur6n su viejo bicornio de campafia; imposible
llevarlo puesto entre esos montes. Cuando cargara en algin desplayado se lo
encasquetaria firme. Tuvo ganas de sofrenar de pura rabia, el gobernador Ibarra no
podia cargar al frente de sus montoneras; tenia que mirar como, de qué modo, con
qué suerte de coraje, lo harian sus jefes y oficiales.

Se asentaba rapido la débil polvareda que levantaba su sobrino. En ese momento
le tenia envidia; todo lo contenido se le transformaba en rabia qu necesitaba descargar
a cualquier precio. El precio mas alto y tentador era la sangre, la propia sangre y la de
otros. Se habia formado entre gente que heria, sangraba y desangraba por futilezas,
por orgullo, para mostrar coraje, hombria. La sangre le cosquilleaba. El general
Ibarra, el permanente baluarte de la federacion en el centro y el norte del pais, tendria
que elegir una altura o treparse en un viejo quebracho para mirar con su catalejo y dar
ordenes. Gritar como una mujer que se trepa a una silla asustada por una rata. La
mano se le prendié a la empufiadura del sable, sable de lancero que habia luchado
bravamente hasta en las derrotas. Siempre lo habian mandado donde las papas
quemaban. Hasta inventaban que después de una derrota habia desertado, cuando ahi
estaba su foja de servicios con casi todos sus ascensos ganados en batallas, hasta que
en 1819, Rondeau, que como general no valia gran cosa, lo habia hecho sargento
mayor en el Ejército del Norte. A menudo se encontraba solo antes de volver grupas a
los godos. Ahora, ellos mismo eran los godos, todos o casi todos sus camaradas de
entonces eran sus enemigos, sus godos. Esto lo obsesionaba.

—Mi general, este es lugar convenido; alli esta la lomita y el quebracho viejo —
exclam6 Juan Quiroga; las pestafias polvorientas le enmarcaban los ojos pardos,
brillantes de impetu. Los mismos ojos del Tigre de los Llanos. Era un lindo apodo par
un guerrero, un caudillo criollo. A nadie se le habia ocurrido llamarlo a él mismo el
Jaguar del Bracho o el Jaguar de Santiago. Mir6 con rabia al cachorro del Tigre por
recordarle que hasta alli, y no mas, podia llegar el gobernador y capitan general.
Gondra aprobaria al capitan Quiroga con una sonrisa. ¢ Por qué no podria cambiar de
palabra, de promesa, de idea, de un dia para otro, como lo hacia La Madrid, el
benemérito compadre de Rosas, ya que su unico hijo era ahijado del Restaurador y
hasta le pagaba sus estudios en Buenos Aires? Siempre recaia en La Madrid, le dolia
su amistad.

Desmont6 con fastidio y se encasquetd el bicornio, ya era el general en jefe.
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Quiroga trep6 con agilidad de mono en el grueso quebracho; se imaginé ridiculo en el
lugar de él.

—Mi general, estamos a una legua del capitan Ibarra —cal6 el catalejo—, de vez
en cuando, diviso uno de sus rojos jinetes. Esta como a tres leguas de la gran
polvareda del ejército de Sola.

Se quit6 el poncho y lo dejé sobre la montura. Trep6 con dificultad, luego de
fulminar con la mirada a Josaban que intent6 ofrecerle las manos como estribo y
empuje. Ya no era capitan, ni tenia la edad de treparse a los arboles. Con el catalejo,
entre el mar grisaceo de jumiales y quebrachales, descubria el poncho de un jinete, el
rebrillar de una lanza que pronto pondrian en ristre. Cuando el sol comenzara a caer,
iniciarian los ataques de danza y contradanza, con algo de federal, baile con figuras
semejantes al minué. Si triunfaba, tendria que dar un gran baile federal en su casa de
gobierno y un baile popular en la plaza o en la Quinta. Los unitarios ricos pagarian
todo. Su sobrino Cruz tenia una hora para el baile. También el manco Paz le gustaba
esta estrategia; con el manco a su lado podria ser duefio del pais; pero unicamente
deseaba mandar en su provincia. De lo demas tendria que ocuparse Rosas. Nunca
habia bajado a Buenos Aires, era su sino. En 1806 formo6 parte del Regimiento de
Voluntarios de Caballeria, enviado para luchar contra las invasiones inglesas; pero no
alcanzaron a llegar y desde Cdrdoba les ordenaron el regreso. Buenos Aires siempre
estaba demasiado lejos.

La polvareda avanzaba como la tolvanera de un ciclon. Si a Acha se le diera por
desviarse hacia el naciente; pero ni remotamente podria imaginar que a tan corta
distancia estaba el tan buscado y desafiado. Avanzaba por el camino real de las
carretas, donde solian pasar las caravanas de 40 o 50 carretas de bueyes de su amigo,
mas que suegro, Saravia. Creeria Sola que en todas las poblaciones saldrian a
recibirlo y aclamarlo y que las campanas repicarian gozosas. Uno tras otro,
encontraba desiertos los pueblos, villorrios y rancherios. Ni ganado ni viveres, hasta
los sembrados arrasados por sus propios sembradores. Napaledn avanzando por las
estepas rusas sin encontrar a nadie con quien entablar tratos.

Comenzarian a tener miedo ante tanta desolacion. Nada mas demoledor que la
marcha de un ejército en la soledad hostil de un pais. Los aguerridos soldados de
linea, y sobre todo los milicianos, comenzarian a mirase interrogativamente, principio
del miedo en la milicia. Hasta los pozos de agua estaban cegados. Santiago se abria y
destruia las propias entrafias para defenderse y porque €l se lo pedia; como esa ave...,
le dio rabia no recordar el nombre, que se abria el buche para alimentar a sus
pichones. Precisaba pensar en muchas cosas o no podria soportar la inactividad; pero
no le interesaba pensar, queria luchar al frente de sus soldados. Nadie de los que
creian pensar habian realizado lo que él. Debia notarse su fastidio; Quiroga no se
habia atrevido al menor comentario. O Quiroga solo pensaria en el momento en que,
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abandonando el papel de pajarracos en ese arbol, se lanzaria a la carga. Miro el reloj,
faltaba muy poco. Y él lo seguiria con su escolta y correos hasta encontrarse con su
sobrino Cruz y su tropa, con quienes regresaria. «Cuidame la gente, no te entreveres
con los de linea; solo tienes que desorientarlos, asustarlos y volver al monte», le
habia ordenado. Pero él también era un Ibarra y deseaba ser como su tio, hasta
imitaba sus ademanes y tonos cuando mandaba.

Volvi6 a mirar el reloj y el sol que comenzaba a caer. Faltaban doce minutos. Se
estremecio, estaba a menos de treinta leguas de la Libarona y a muy pocas de la Dolo.
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XI

apitan Quiroga, que Dios y su coraje lo guien y protejan —dijo tendiéndole
la mano. Ya no le import6 que Josaban le hubiera ayudado a bajar mas
rapido del arbol.

Se pusieron en marcha para el lugar del encuentro con Cruz. Trotaban, con
elasticos quites esquivaba las ramas. La gran polvareda habia cesado de avanzar, se
diluia en el azul amatista del cielo. Unicamente su sobrino Felipe Taboada, el pintor
casi paralitico, sabia lo que era un color del cielo. El otro sobrio cargaria al frente de
su compaiiia abierta en abanico de poca profundidad, como para dar impresion de un
gran ataque por el flanco. Sola y Acha respirarian satisfechos, al fin lograban la
batalla que estaban seguros de ganar, por la superioridad numérica y en armas.
Comenzo6 el estampido de los fusiles. Sol4, general bastante habil, ascendido por
relaciones familiares, politicas, y de las logias, nadie comprendia como surgia un
general americano, se habria desplegado con aparato de infanteria y artilleria, dejaria
la caballeria para el golpe final o la persecucion. De cualquier manera, la sorpresa
habria desorganizado el contraataque. Esos largos minutos necesarios para el cambio
de disposicion de un cuerpo de ejército en marcha, eran los unicos que utilizaria Cruz
para cargar. Algunos de los milicianos federales reclutados a la fuerza aprovecharian
para desertar; sabian que él los incorporaria con igual o mayor grado.

Al llegar al estero salitroso, le sorprendié no encontrar el correo que debia enviar
Cruz, en cuanto viera el resultado de la sorpresa. El ruido de la batalla habia cesado.
El capitan Quiroga se cuadro para la despedida. La nube de polvo, que cada vez se
tornaba mas oscura y rojiza por el atardecer, ya estaba a la altura de ellos, a no mas de
dos leguas de distancia.

—Recuerde, capitan, que ya tendran cubiertos los flancos. Antes de cerrar la
noche, retirada y concentracion. La escaramuza no debe durar mas de quince
minutos. jConserve su sangre fria!

—Si, mi general —mont6 de un salto y se volvié para gritar—. jViva la Santa
Federacion!

Fue como si un picanazo lo alcanzara. Que nadie le gritara lo que él llevaba en el
grito. Volvio a montar, ya no podia contenerse.

—iMueran los salvajes unitarios! —contesto. Si, tenian que morir y no solo por
mano de sus soldados—. Capitan, lo sigo con mi escolta hasta encontrarme con la
tropa de Cruz.

Nadie podia oponerse a su mando. La sangre, al fin, le brincaba por las venas.
Quiroga solo se atrevid a mirarlo con un instante de sorpresa y duda; luego, debia
obedecer. Ademas por ser quien era, debia comprenderlo. Los soldados quedaron
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perplejos y se les escapo, tenia que estallar, un guapo y estirado alarido.

—iViva la Santa Federacion!

Siguieron la huella al trote largo que se hizo galope. Se le abria el pecho para
llenarsele de aire calido y polvoriento. Habia olvidado que al rayo del sol, sobre el
arbol, la boca se le resecaba por la sed; ahora, con un resto de saliva, se le tornaba
barrosa y aspera de polvo salitroso. Con ansia feroz desed que el tiempo pasara
rapido; faltaria muy poco para que el encuentro con la compafiia de Cruz en retirada
resultara imposible. Pero su sobrino quedaria esperandolo en el lugar convenido. Y
todos temblarian de pavor por lo que pudiera haberle sucedido al capitan general. Y
nada podia haberle sucedido de mejor.

El capitan Quiroga disminuy0 el galope hasta ponerse a la par; no se atrevia a
interrogarlo, ya habia recibido sus érdenes. Esa mirada que solia dirigirle su gente,
mezcla de veneracion, temor y dicha; todo lo que €l encarnaba para ellos. El capitan
volvio a su puesto, esta carga la mandaria a través de esa mirada. Quiroga
comprenderia, también, que, en un momento dado, por la sola imposicion de su
presencia, deberia cederle el mando.

Nada sabia de lo por suceder, sdlo le importaba que estaba lanzado como una
flecha hacia Acha y su ejército. No, no era esto lo que importaba, comenzaba a
redescubrirlo. No, le importaba que fueran Sola, La Madrid o Lavalle, habia algo mas
hondo que lo invadia, que le subia por el cuerpo. Ya no era, no queria ser, el capitan
general ni el gobernador. Otra cosa le cosquilleaba en el pecho, se metia en los
brazos, en el derecho sobre todo y le hormigueaba en los dedos. Volvio a quitarse el
bicornio. Al anochecer, con su sencillo uniforme, seria un gaucho mas, ese gaucho, el
Saladino, entre taimado y desconfiado, del que muchos, hasta su jefe y protector de
anos el caudillo de Santa Fe, Estanislao L6opez, desconfiaban. Todos desconfiaban de
él, desde Paz hasta el mismo Rosas, lo tenian por un segundon, como segundona era
su provincia. Sélo sus santiaguefios confiaban totalmente en él. Un montonero y
caudillo que, sin embargo, duraba mucho mas que las luminarias pasajeras de las
provincias vecinas. Toda América era provincias que se imaginaban republicas.

El cielo se volvia morado. Sobre los pechos las cintas rojas de la federacion,
sobre el punzo6 del uniforme, anticipo de sangre. Quiroga levanté el brazo, realizé la
sefial de aminorar la marcha y abrirse. Sospechaba que ni el mismo Tigre de los
Llanos habia confiado mucho en él, ni siquiera en su coraje. El verdadero coraje era
enfrentarse todos los dias con el reconocido enemigo, uno mismo. Los hombres
fueron desapareciendo entre los arboles bajos que apenas los cubrian, Se pegaban a
los cogotes de los animales, las lanzas en ristre. El capitdn habia quedado a su
costado. Los seguia su fiel escolta. Olia el incitante sudor de los caballos, anticipo del
entrevero. Repitio personalmente la sefial de que se abrieran; no entendia que ya no
custodiaban al gobernador, que un subteniente de lanceros no necesitaba escolta.
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Obedecieron a medias, con espanto en los ojos.

Entre el silencio nervioso de la tropa, sélo interrumpido por el resoplar de los
caballos, se escuché el ruido del ejército en marcha. Desed, tenia que ser asi, que
Acha hubiera ordenado a su caballeria cubrirle los flancos. Cada uno de sus hombres
conocia por anticipado los movimientos, inclusive del cuerpo, por realizar; hasta que
en el fragor del combate la memoria cediera al instinto gaucho. Arrastrarlos al
combate resultaba facil; arrancarlos de él, cuando la sangre recién comenzara a arder,
casi imposible; mas que arrancarles una mujer desnuda de entre los brazos. Ninguno
de ellos pensaria en una mujer en esos instantes. Un cuerpo a cuerpo entre hombres y
con armas blancas era el supremo combate pasional.

A media legua, alcanz6 a divisar al ejército de Sola. Un instante le basté para
calcular la exactitud de los datos que le habian transmitido. Fue como la excusa del
subteniente para con la responsabilidad del capitan general.

Ocurrié, entonces, el previstos y deseado encuentro con una fuerte patrulla de
caballeria; no era ni de lejos un tactico, como San Martin o Paz, pero sabia oler y
adivinar a los hombres. Se le borraron los pensamientos. Su cerebro le parecia mas
suyo que nunca, se metamorfoseaba en puro instinto.

La mano se le fue rectamente a la empufiadura del sable, ni record6 que al
costado izquierdo cargaba una pistola. Brillo la hoja. Si lograban aniquilar esa
patrulla podrian acercarse con mayor sorpresa. Quiroga realizo la sefial de ataque, la
vio de soslayo. Lo sinti6 correr a su par.

El brillo del sable del alférez que debia comandar la patrulla enemiga lo atrajo
como una cita. Se lanz6 rectamente hacia él. Ese era su hombre; los separaba una
cincuentena de pasos. Cara de mocito fino, seria su primer combate. Un reluciente
uniforme sucio de polvo, se lo habria pagado la familia. La sorpresa y el miedo.
Debia comprender que este era su primero y ultimo encuentro, que la muerte
avanzaba en ese sable que él blandia como en una estampa del Apocalipsis. Tendria
miedo, como €l la primera vez, cuando vio rajada la cabeza de su amigo Olaechea.
Miedo de hombres. Un chispazo de pena. Si le perdonaba la vida, podria llegar a ser
un Paz o un Lavalle, como pudiera haber sido Santiaguito Herrera; pero al jefe le
correspondia luchar con el jefe, aunque el encuentro fuera de un capitan general con
un barbilampifio jefe de patrulla de exploracion.

El galope tras de él azuzaba a su moro que no admitia ser pasado. El incitante
ruido del choque de las armas, faena de coraje y de miedo. Un lancero enemigo lo
habia flanqueado; sus fieles de la escolta y su mas fiel Josaban se encargarian del
audaz gaucho que sélo imaginaria matar a otro, por bien montado que fuera; como el
soldado Zeballos habia boleado sin saber al caballo del general Paz. Ningun miliciano
de América sabria si mataba el presente o el futuro. Cada hombre, para serlo, tenia
que saber elegir su hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Revoleod el brazo y lanzd el golpe; se le pararon con un quite. Rebrillo el sol
poniente en el contacto de los aceros de Toledo. El barbilindo ya no tenia miedo, lo
habia cambiado por un gesto de piedad y desprecio; se imaginaria estar sableando a
su pare. Un segundo golpe se lo par6 firme, pero ya sin la exactitud del primero. En
venganza le solt6 un carajo. Los caballos caracolearon, su moro luchaba a la par suya,
hasta era capaz de morder al otro si no fuera por el freno. Le eligié el costado
izquierdo del cuello, justo donde terminaba el de su uniforme. Se le apret6 el corazén
al ver el numero 6. Amago6 a la derecha y el alférez del 6 descubri6 el costado del
corazon.

—iAdios, mi alférez! —grit6 con furor, que necesitaba para el equilibrio interior.
Mas aca del tiempo, se despedia a si mismo.

El pesado sable se le convirtié6 en hacha. Rojo chijetazo de sangre caliente, tan
caliente como la suya. El tajo se alargd y ensanchd. La cabeza quedo vertical un
instante, los ojos negros muy abiertos, debian sostenerla los huesos de la columna
vertebral. El otro sable le toco el brazo izquierdo. Borboteaba la otra sangre y se
desparramaba sobre el uniforme, se lo llenaba de caprichosos entorchados y alamares.
La cabeza se tambale6 un momento. Los jovenes de hoy perdian facilmente la
cabeza, susurraban las sefioronas. El busto erguido siguié unos pasos por el impetu
del caballo. Luego se bambole6 como un jinete borracho y cay6 pesadamente. Un
surtidor de sangre. Por segundos, recordo su sed, la tenia.

Un gaucho escapaba del monte hacia la columna. Basté que su moro escuchara el
repiqueteo que lo precedia. El soldado volvio la cabeza, tenia miedo, pese a ser un
veterano.

—iNo huyas, salvaje cobardon!

El gaucho ray6 el caballo y lo enfrent6 con su lanza. Recién cay6 en cuenta que
sO0lo tenia un sable. La pistola no era arma para un entrevero criollo, para eso le
hubiera largado un tiro por la espalda, como a cobarde que huye. El soldado ya no
tenia miedo tras de su tacuara, se lanz6 con ella en ristre. Le paso a un jeme de la
cabeza. Sujet6 su caballo y se le vino blandiendo el sable, no tenia que dejarle ganar
distancia. Paraba bien los golpes con su lanza, logré distancia y se le fue encima. Se
la desvio con un sablazo. La hoja brillante resbalo por la cafia pulida, ale tajed la
mano y el brazo. Un alarido de dolor y cayo6 la tacuara. Con el impulso revoleo el
sable y le hacho el cuello. El gaucho rodo por el suelo.

Miré en derredor. Estaba fatigado, el corazon le latia desacompasadamente. No
podia seguir. Quiroga avanzaba hacia la tropa mas numerosa de otra patrulla. Habian
exterminado la primera. Le habria dejado esos tres hombre de su escolta y a Josaban.
Se miraron.

—¢Algun muerto nuestro?

—Hasta ahora, s6lo dos, mi general —contest6 el alférez Martin Zubiria—. El
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capitan Quiroga dijo que hacia la udltima entrada y que nos encontraria donde
comenzo el entrevero —resoplaba a la par de su caballo—. Mi general, su brazo —Ile
sefialo el izquierdo.

Con rabia rasgo la manga tajeada de la casaca.

—Es un simple rasgufio, alférez. Cumplamos la orden del capitan Quiroga —
volvié grupas, limpio el sable en las crines del caballo y lo envain6—. ;Alzaron los
cuerpos de los nuestros? ;Quiénes son?

—Ya van en camino de Matara. Son Benicio Osorio y Ramoén Soto, mi general.

Le dolia conocer el nombre de los que caian por él, por Santiago. Le corria un
hilillo de sangre. No supo si era su sangre o la del alférez del 6, que también era su
sangre. Se habia desahogado de verdad, no como en la cama de la Dolo.

Principiaba a oscurecer. Nuevamente era un caudillo montonero. Lo habia sido,
necesitaba recuperarse en el gobernador y capitan general. Zubiria le alcanzé una
caramafiola llega de agua.

—Se las sacamos a los muertos unitarios, total ellos ya no las necesitan...

Se lavo el rasguiio. Le espolvorearon un polvo de yuyos y se lo vendaron con el
pafiuelo. Su hermoso poncho manchado con sangre sobre el color sangre. Bebio tres
medidos sorbos. Recuperaba el aliento. Escucho ruido cerca, sus hombres se batian
en retirada. No entendia por qué no se habia atrevido a decir «la ultima orden del
capitan Quiroga», como le vino en mente. La gente solia decir que tenia algo de
brujo. Santiago estaba lleno de brujerias y leyendas. El kakuy, el supay el malo. Se
estremecio al ver avanzar en la semioscuridad un caballo con un soldado muerto y
atado boca abajo en la montura. Lo escoltaban otros dos con la pena y la muerte en la
cara.

—iJuan Quiroga! jCachorro de tigre! —grit6 con ferocidad. Lo vio clarito
avanzando al frente, borracho de coraje—. ;Cuantos fueron los asesinos? —aull6 a
los hombres que se acercaban.

—Lo lancearon y sablearon entre cuatro, mi general. Dijo que hacia una ultima
exploracion y nos prohibio que lo siguiéramos... Cuando llegamos, ya era tarde.

Desmont0, reviso las ataduras. Su cuerpo era una criba de tajos y huracos
ensangrentados. No pudo contenerse, le toco el pelo ensortijado y pastoso de sangre y
humores. Asi debi6 quedar Pancho, su hermano.

Le cerrd los ojos; con un ademan pidié un pafiuelo, le alcanzaron un tiento, y le
ato las mandibulas. Ya no podian decirle que lo habia visto los ojos.
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XII

_oB asta, Dolo! Vos sabes que no me gusta hablar de amor, s6lo tengo tiempo

para hacerlo. Me molestan las mujeres que pretenden ocupar mi cabeza.
iNo lo permito! —grit6 con fastidio. A veces, no sabia si intentaba descarga en ella la
rabia que experimentaba por esos momentos en que, a causa del deseo, se notaba
sometido a las mujeres, a la mujer. La mir6 arquearse con algo de gato que reclama
una caricia habitual o de cachorro de jaguar que se apresta al zarpazo.

—AQuisiera estar segura de eso... —dijo en tono calido. Lentamente, con ese
movimiento sensual que lo enardecia por lo que tenia de incitaciéon y sometimiento,
volvio a extender su cuerpo desnudo, moreno, en ese catre de su tienda de campaiia.
Sin poder contenerla, la vista le saltaba o se le arrastraba como una babosa desde las
sedosas pestafias, los ojos que brillaban como luz de tuco en las noches de verano,
ella misma solia cazar esos insectos luminosos, los envolvia en un pedazo de tul y se
los ponia en el corpifio del traje, cerca del descote; de esos ojos que cambiaban de la
pasién mas encendida al rencor mas airado en el tiempo de una corta frase; de los
labios carnosos y rojos como herida de un chuzazo del mas habil lancero; le brincaba
a los pechos firmes, grandes y rosados que se erguian en los pezones y que se
bamboleaban con la brillante seguridad esférica de dos balas de cafidn; se le deslizaba
por esa piel que respiraba en el vientre y se tornaba mas oscura en los lugares del
gozo, como el agua del Salado en los remansos y remolinos, y se aclaraba para
sefialar la perfeccion de las lineas de sable corvo de sus muslos; las rodillas, que en la
mayoria de las mujeres quebraban la restante armonia, en las rotulas de ella tenian la
decidida elegancia del pomo de plata de una montura chilena; las canillas rectas como
tacuaras en las cuales sus pantorrillas llenas hicieran de banderolas, que el vientecillo
de los llanos flameara muy levemente. La larga cabellera negra guardaba como una
vaina que cambiara de formas la espalda. Esa espalda, a los trece afios solitarios,
antes de iniciarse con las indias, habia acariciado los guadales gredosos del salado y
los restos de salitre muy blanco. Espaldas que volvian a alzarse en las nalgas, como
escapadas de la horma del alma, de la recamara de un cafidn; esas nalgas de la Dolo
que acariciaba hasta la tortura. Nunca habia visto totalmente desnudas a sus otras
mujeres; debia ser ese pecado de lascivia que el cura Gallo mencionaba con tono
entre amenazador y tembloroso en sus sermones. Y lo diria desde el pulpito par que
él, sentado en el sillon de rojo terciopelo del gobernador, lo escuchara impavido. Y
toda la gente que se atreviera, por su ubicacién en los bancos de La Merced, lo
miraba de soslayo. Y la gente debia desahogarse posesionandose de esa voz enfatica
de «al que le caiga el sayo que se lo ponga». Toda esta hipocresia social lo enfurecia;
el arma insidiosa de toda esta gente incapaz de luchar con un arma en la mano. La
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hipocresia de la gente que ruega: «Si, si, me gusta, pero no me lo preguntes», en
medio del gozo, o quiza fuera ese espantoso pudor que él no comprenderia jamas.

—Bien sabes que con Cipriana

—Eso lo sabe todo Santiago —se atrevio a cortarlo, luego, temerosa, bajé la voz
—, me referia a ese mensaje que parece tenerte —dudaba en elegir la palabra, lo
temia y esto le alegraba— inquieto.

Revolvio los papeles de la petaca escritorio de campafia y le tendi6 uno.

—iLee! ;Te crees que el gobernador de Santiago, en estos momentos que pasa y
aguanta con sus hombres, no tiene otra cosa mas importante que pensar en ustedes las
mujeres? jLee!

Incorporo6 el busto para acercar el papel al quinqué, con movimiento entre sensual
que, debia estar segura, se le atravesaria con algo de sofoco en la garganta.

|—«Proclama. Santiago y 4 de noviembre de 1840. Habitantes de la capital: al
acercarme a vosotros me he afectado profundamente de vuestra situacién. Yo he
encontrado una ciudad en la acefalia mas completa».

—iLee mas fuerte, en voz alta, para que todo el campamento sepa lo que sos!

La miro ponerse en pie, desnuda y con descaro que semejaba insolente dignidad
herida.

—«No he hallado entre vosotros categoria alguna publica, ni el mas infimo orden.
No hay un juez de barrio, no hay un atomo, una sombre de autoridad establecida.
Todo lo ha hecho desaparecer Ibarra para ejercer €l solo todos los poderes publicos.
General Sola».

—Aqui tienes otro bando de Sola, que como no logra ni un prosélito para formar
un gobierno titere, después de ordenar la leva de los ciudadanos aptos para el ejército,
confiscacion de reses y alimentos, caballos y armas, «prohibe bajo pena de la vida»,
el contacto, correspondencia o mensajes con los enemigos. jPena de la vida, y
después me llaman monstruo, gaucho malo y montonero, yo que permito que manden
mensajes hasta alimentos y remedios a los confinados, que hasta vayan a vivir con
ellos sus mujeres!

Una tenue sonrisa irénica en los labios carnosos. La desnudez se tornaba
desafiante.

—A eso casualmente me referia. A la Libarona que va a vivir con su confinado...

—¢Has leido el mensaje del comandante Fierro?

—Si, donde te comunica que Libarona se ha vuelto loco y que ella —marco la
palabra— ha regresado junto a su marido para cuidarlo.

Contuvo el deseo de abofetearla.

—iTe he prohibido que toques mis papeles publicos o privados! jBien sabes para
qué estas aqui!

—S], lo sé. Y no tienes para qué gritarme, ni para qué hacerme leer en voz alta,
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porque todo el campamento y todo Santiago saben que estoy aqui porte te quiero de
la misma forma que Agustina quiere a su marido. Y yo sacrifico mucho mas de lo que
ella sacrifica. Porque vos no sabes, Felipe al pronunciar su nombre la voz se le
enternecid, —que vas a hacer de ella una heroina, una martir, una santa de la causa de
tus enemigos, y de mi, de mi, lo que soy, una descastada, una cuartelera —la voz se le
quebro en un sollozo—. ;Yo te amo, Felipe, y Agustina te odia y te desprecia! —se
dej6 caer boca abajo en el catre, meti6 la cabeza bajo la almohada y lloro6
angustiosamente.

La habia conocido en una fiesta oficial. Cuando entraba a un saléon, a una de las
salitas de su pobre ciudad, se imaginaba gallo en su gallinero; las mujeres se
acosquinaban como para que las «pisara». La familia de Dolores se habia
escandalizado, al principio; luego, como sucedia en Europa, hasta en las familias
reales, lo aceptaban como una forma de poder o privanza. El derecho de pernada.

La luz débil, el pelo largo y lustroso, marcaba las lineas que se dibujaban en
convulsos movimientos, descubrian el nacimiento de los senos o se ajustaban a la
cintura para sefialar la turgencia de las nalgas. El furor fu dominando y diluyendo el
deseo. No podia soportar el llano de las mujeres; le enfurecia imaginaran que con el
llanto podian alcanzarlo todo. Asi lograban dominar a la mayoria de los hombres.

Con serenidad se enfundé las bombachas, se prendi6 la camisa. Caminé descalzo
sobre la tierra aun tibia, su tierra, ella le comunicaba, le devolvia su fuerza
inquebrantable, espantaba sus temores e inseguridades. Fue a sentarse bajo un
quebracho, a la luz de la luna llena. Las sombras aviboradas de las ramas le
comunicaban, le metian en la sangre misteriosos mensajes; no le importaba el
contenido, si el contacto. No volveria hasta que la Dolo, hasta que esa mujer, hasta
que la mujer cesara de llorar.
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XIII

i siquiera los Palacio, ni mis parientes los Alcorta, ni los Achaval, se han
animado a formarle un gobierno. Las levas y confiscaciones no han tenido
éxito alguno y Sola abandoné la capital para salir en vuestra persecucién. Una loca
persecucion a lo gallina ciega. Yo mismo estoy sorprendido de la manera fiel que nos
responde —se corrigio Gondra con rapidez— el pueblo de Santiago.

Not6 el movimiento nervioso con el cual el ministro toco el ala de su chistera, que
habia dejado sobre la mesita de campafia Seguia impecable aun en la selva; quiza,
porque su padre y su suegro habian tenido pulperia. Casi todos los aristocratas, hasta
los Palacio, las tenian.

—Ni siquiera un godo se ha animado esta vez. Ya comprueba, Gondra, que el
rigor cruel, por condenable que sea, a menuda resulta util. El paisano dice que los
hombres son hijos del rigor. Acabo de saber que Sola ya ha llegado a Loreto sin
encontrar ni un solo adherente. Parece que las noticias, aun entre nosotros, llegan
muy tarde a la retaguardia, al gobierno civil —se corrigio, tratando de borrar el tono
mordaz. Hacia cuatro dias que no vela a su ministro general, que no le habia traido el
despacho para firmar.

—FEl gobierno civil no hace otra cosa que cumplir lo ordenado por el mando
militar. Y por ello permanece cerca de la frontera de Santa Fe. Seria mas cémodo y
activo que estuviera junto al gobernador, aunque ambos se hayan visto obligados a
abandonar la sede oficial.

Mir6 de soslayo a Gondra para ver qué cara correspondia a tal expresion, sabia
ocultar muy bien la ironia. Firmo6 el decreto por el cual ascendia post mortem a
sargento mayor de Juan Quiroga.

—Lo felicito por las considerandos. Debe ser hermoso morir de esta manera.

—Me temo que ni usted, padrino, ni yo, gozaremos de tal gloria. Y permitame
que diga al gobernador de Santiago, yo también tengo mis bomberos, que ciertas
arriesgadas acciones no estan permitidas a las mas altas investiduras, si con tales
arrebatos se arriesga una causa que se considera primordial.

Cerr6 de un golpe la carpeta de cuero y se puso en pie. Tenia que contenerse, 1o
miré desafiante; en contestacion recibié una mirada serena. Gondra tenia razén, pero
concedérsela abiertamente seria disminuirse ante otro hombre. Compendid, una vez
mas, casi con dolor, que jamas llegaria a ser amigo de su ahijado. Como todos los
débiles, Gondra debia tener o aparentar normas morales inflexibles.

—Quiza, usted no quiera o no pueda comprender que un gobernador pueda tener,
como persona, la necesidad de volver a ser —marco la expresion— un subteniente de
lanceros, aunque ya no le ayuden los afios.
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—AQuiza, sefior gobernador, quiera y pueda, pero no debo.

Este hombre, a quien, a veces, hubiera destripado de un chuzazo, le ponia en
marcha la inteligencia y le paralizaba las acciones.

—No debe, ser ministro. Entre nosotros jamas existira oro dialogo que el de las
protestades. Usted esta seguro de ser el bien, el bien teol6gico, como dice el fraile
Achaval, y yo, a menudo, creo ser el mal. Esto es lo tinico que, en verdad, me
mantiene cerca de la Iglesia, que me hace creer en Dios. La audiencia ha terminado.
Lo espero dentro de tres dias, cerca de la Salavina. Ningin invasor aguanta mas de
quince dias en Santiago.

—Como vuestra excelencia lo ha dispuesto —dijo tomando la cartera. Saludo
ceremoniosamente, se encasqueté la chistera y se dirigio6 hacia el polvoriento y
destartalado carruaje. Hubiera partido de un pufietazo la débil mesita, no, de un
sablazo de subteniente. Contuvo las ganas de gritarle: jGondra! jGondra! jAhijado!

Abandon¢ la tienda y fue a sentarse en las raices retorcidas, la gente de alma
retorcida, de un quebracho centenario. Hubiera deseado estar de nuevo descalzo y
sentir el calor humano de la tierra. Su tierra. Necesitaba de las palabras posesivas. El
polvo del coche y de la escolta se fue diluyendo hasta volver a caer sobre los arboles
achaparrados y escualidos. Todo en su provincia era un alzarse y volverse a depositar
de polvo. Los hombres se alzaban, vivian, luchaban o morian, como nubes de polvo.
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X1V

fines de noviembre, el tragico juego de la fantasmagorica persecucion habia
A terminado. Desde Salavina habia visto con placer, pero sin el goce que le
producia una victoria combatida bravamente, como dos nubes de polvo se alzaban en
opuestas direcciones: para el sur, hacia Cérdoba, el grueso del disminuido ejército de
Sola; hacia el norte, el cuerpo de milicias de Tucuman. Ambos cansados inutilmente,
desilusionados. Ya podia regresar a su capital; pero intuia, olia, que nada era
definitivo. Esta inutil campafia encresparia la vanidad y el orgullo del general
Lavalle, a quien jamas apeaban el titulo del «héroe de Riobamba» por sus legendarias
cargas de caballeria en esa batalla del Ejército de los Andes, contra los godos.

Terminé de ordenar los papeles del estado en su petaca de cuero. De la carpeta de
cartas a contestar saco la del general Eugenio Garzon. La releeria en el largo viaje en
la berlina oficial; ante la sorpresa de Gondra, habia aceptado viajar en ella. No le
quiso decir que habia notado un hinchazon en sus pies, ni que le dolia o molestaba el
brazo izquierdo. Nadie lo sabia. El dolor del brazo podia achacarlo a la herida
superficial y ya cicatrizada en la escaramuza de Sumamao. Pueda que Dolo hubiera
visto la hinchazoén, pero se guardaria muy bien de comentarsela. Tendria que llamar a
sus médicos como un reconocimiento de declinacion.

—:Puedo ver al gobernador? —dijo Dolo, entrando en la tienda caldeada por el
sol del mediodia.

—Segun el motivo —dijo volviéndose inquieto, se le ocurri6 que vendria a
hablarle de sus amagos de enfermedades.

—Una carta.

Por la sonrisa, dedujo que una vez mas habria conseguido saber algo
significativo, capaz de probar que importaba mas que un objeto de placer. Espero, sin
una pregunta que demostrara el interés que le acordaba.

La Dolo soporto6 el silencio. Entre vejada y feliz, como si arrojara el as de espadas
en el truco que le gustaba jugar como sefial de independencia, puesto que €l tenia
prohibidos los juegos de azar, dej6 una carta sobre la mesita. Debid resultarle
imposible no decir:

—Una copia de la que Sola envio desde Salavina a La Madrid, el 17 de este mes.

Asombrado e incrédulo, ley6 a saltos. Reclamaba el apoyo de los gobiernos
limitrofes. «Nunca se ha mostrado mas enemigo este salvaje pais, de fuerzas que so6lo
venian a protegerlos. No pasan de tres hombres que esta larga distancia a que hemos
podido llegar con mil inconvenientes, se hayan atrevido a vernos las caras, hablarnos
y darnos algunas noticias del paradero de Ibarra. Todos lo hemos encontrado
exhausto y en retirada a los montes, las casas abandonas, una que otra mujer
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lograbamos ver de distancia en distancia, sin tener de quién valernos para un solo
bombero, ni entre esas pocas mujeres, ofreciéndoles pagarlas bien, ni baqueanos, etc.,
cuando al revés, cada algarrobo o jumial es una espia y bombero de Ibarra.

La mir6 imperioso y sin salir del asombro.

—Me la consiguié en Tucuman una amiga que es... amiga del ayudante de La
Madrid, Me la envi6 con un chasqui.

Por primera vez no sabia como dirigirse a esa nueva Dolo, intimidada por el
desconcierto que la causaba. La vio revisar, tocar inquieta su reducido equipaje ya
listo para colocar en el vehiculo. Doblé muy despacio la copia de la carta. Dudaba, le
reglaria ese collar de granates semejante al de la Escolastica y que a ella tanto le
gustaba. Salvo la casita de un solo patio no le habia regalado nada mas. No tenia
plata, habia tantos gastos mas urgentes y primordiales.

—Dolo, te llevaré a tu casa en la berlina del gobernador.

Le cedi6 el paso y salio tres de ella; estaria aprendiendo que el silencio
emocionado era una forma digna de agradecer.

Su batallon de milicias esperaba la orden. Se habia despedido de las autoridades
que de inmediato, casi en la retaguardia del cuerpo del ejército de Sola, habian vuelto
a ocupar sus puestos, como si nada hubiera sucedido en la villa de casitas bajas,
ranchos de adobes y ramadas. Casi nada habia sucedido, ya estaban acostumbrados a
desbandadas y regresos.

En pocos minutos el carruaje estuvo listo. Un soldado de la escolta cabestreaba a
su moro, que relinchaba inquieto. Al ver subir a la Dolo, el ministro Gondra, ante el
estribo de su propio coche, no pudo o no quiso evitar el asombro: no debia evitarlo.

La gente volvia de los montes como si estos se desangraran, sangre parda y
morena, color tierra. La escolta, sus lanzas con banderolas rojas, precedia a la berlina
y abria la marcha. Al trote sordo sobre la tierra removida del camino, con algo de
llamado ronco, los recién llegados salian de sus casas. Los mas lerdos, con sus mulas
y burritos cargados de bartulos corrian hacia el camino. Crecian las aclamaciones. Se
asomaba a la portezuela para saludarlos, para agradecerles con un ademan. Tenia
ganas de bajar, darles la mano a cada uno de ellos, estrecharselas. Cada uno de ellos
le habia ayudado; mas que eso, eran los verdaderos triunfadores de esta marcha de la
soledad, el desaliento y la desesperacion, que se habia trazado como una serpenteante
llaga a lo largo de Santiago. Sin ninguna violencia, sin armas, habia paralizado la
violencia del invasor. Hubiera querido montar su pingo para que esta, su gente, lo
viera, lo mirara y remirara y sintiera, criollos antes que nada, que cada uno de ellos
estaba montado en ese caballo suyo, a través de esa imagen de caudillo montonera
que ellos habian creado con su devocion mas que él mismo con su accion; para que
ellos se instalaran, por una extrafia y apasionada transmigracion, en ese cuerpo suyo
que cada vez lo era menos. A veces, cuando escuchaba al fraile Achaval, tenia miedo
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de lo que Felipe Ibarra habia llegado a ser como entidad; el pavor de Jests en el
monte de los Olivos.

Las voces de esas gargantas secas que volvian de los montes, lo soliviantaban de
los mullidos asientos de pana roja. La nube de polvo levantada por la escolta
desdibujaba las figuras y las transformaba en esas estampas religiosas con
imprevistos peregrinos. Todo cobraba un primitivo sentido religioso. Le vinieron
ganas de gritar jAmén! jAmén! Poder resistir el clamoreo ferviente de un pueblo, sin
emborracharse hasta las heces y la locura, debia ser la santidad absoluta. Cuando ceso
la grita de adoracion, jla temida palabra!, adorar como a Dios, record6é que no estaba
solo. La Dolo se habia hundido y ovillado en la profundidad del asiento, como para
que nadie pudiera, ni debiera verla. Lloraba muy quedamente de agradecida felicidad.
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XIX

u hermana Agueda lo sigui6 hasta la puerta cancel de hierro forjado. Acaricié al
S chiquillo que la acompafiaba para despedirlo; facciones recias, labios pequefios,
hasta su mismo temperamento retraido. Su hermana habia aceptado criarlo junto con
los suyos, Una caricia torpe en la mejilla y el pelo, muy rapida para ocultar la ternura;
ni sabia acariciar, ni hablar, ni jugar con los nifios. Lo habia decidido; estudiaria las
primeras letras con fray Grande, cuando tuviera la edad necesaria lo mandaria a
Cordoba, al colegio de Monserrat.

Camino solo, sin ni siquiera un ayudante, las pocas cuadras que lo separaban de
su casa. Su hijo, Ya no tenia ninguna preocupaciéon por él; menos que su madre no
hubiera podido criarlo, por razones de familia. Y, sin embargo, no podia olvidar el
instante en que habia conocido la noticia de que tenia un hijo. Fue en el Bracho junto
a su rio Salado. Le gustaba recorrer las fronteras, volvia a su infancia y juventud;
comprobar que sus entradas contra los indios tenian utilidad y firmeza. También dejar
a Gondra como gobernador delegado para que se embelecara. Josaban habia insistido
que debia entregarle personalmente el mensaje de su hermana Agueda. Las manos le
temblaron como jamas le habian temblado ante mensaje alguno. Avalada por
Cipriana la madre y, sobre todo, por Agueda la verdad le golpeaba el pecho, lo
llenaba de alegria. Cipriana le habia dado lo que tanto tiempo dese6 en vano, un hijo.
La maravilla de tener un hijo, de verse con un hijo. Mirar a esa mujer que mas alla
del placer le habia concedido un hijo. Si tuviera dinero, la cubriria de oro y joyas.

—iUn machito! —grito feliz. Alguien de su sangre seria gobernador de Santiago.
Si no temiera un malén de los salvajes, como venganza de su entrada en el afio
anterior, haria distribuir aloja a toda la tropa para que festejara su triunfo. En su
escribania de campafia busco nerviosamente papel y pluma.

Cipriana muy amada: Quiero que se llame Absalon Ibarra. Te doy las gracias
como hombre y como padre. Que lo bautice el cura Gallo. Volaré a verlo y a verte en
cuanto pueda. Tu Felipe.

Revolvio la petaca de cuero que le servia de batl en las campafias. ;Qué podia
encontrar alli, tan de improvisto, digno de regalar a la madre de su hijo? Se
enterneci6 al hallar el pobre alhajero, que habia sido de su madre, y donde guardaba
sus medallas ganadas en las guerras de la Independencia, y ese collar de oro que no
habia alcanzado a regalarle a ella, pues habia muerto cuando lleg6 del Alto Peru. Si
estuvo predestinado a su madre, bien podia terminar en el cuello de la madre de su
hijo. Lo dejo en la bolsita estuche, plego la carta, no necesitaba lacrarla, el tiempo era
lo primordial. Se los entregd a Josaban junto con una onza de oro.

—iEsto es para que vueles al encuentro de mi hijo Absal6on y de su madre
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Cipriana!

Entre el ruido del galope tendido del caballo, le asombro6 el silencio de fray
Wences Achaval que habia presenciado la escena en la modesta habitacion del fortin,
su cara de circunspeccion; mas aun que no lo abrazara o, por lo menos, le apretara las
manos con emocion. Habia entre ellos un limite que parecia separar lo religioso de lo
humano y particularmente de lo politico. Si lo acompafiaba, era para cumplir con sus
estrictos deberes religiosos en los curatos. Este fraile debia ser el mas inteligente de
los que tenia cerca, llegaria a mucho en su carrera pero no al lado suyo. Pertenecia a
ese grupo de gente que lo respetaba o temia pero que nunca llegaria a amarlo. No
terminaba de admitir que los curas debian ensefiar, a la par de la religion y las
primeras letras, las normas de la santa causa de la federacion.

—:Debo entender que el nacimiento de mi hijo no le causa ningtn placer, fray
Wenceslao?

Se miraron en silencio. Le dejaba tiempo para que razonara; en la medida en que
él se lo otorgaba al cura para que aquilatara un posible temor.

—Como ser humano, como amigo de tantos afios, en la medida que puede serlo
un simple fraile de un omnimodo gobernador, me emociono y me inclino a sentirme
feliz. Como representante de la iglesia, de sus normas morales, de sus sacramentos,
no puedo congratularme del nacimiento de un nifio fuera de tales normas; mas aun, en
contra de ellos y de las normas legales.

La voz serena del cura, la chocante certeza del hombre que habla sin dejar
resquicio a la menor duda, lo enervo.

—iPor mi hijo Absalon yo revolveré la tierra y hasta el cielo! —grit6 con la
misma seguridad. En esto ya nadie podria decir que era receloso y que le gustaba
pisar en tierra firme.

Una nueva pausa, que €l temia como derrota anticipada.

—Si, Felipe, su poder podra revolver la tierra. Y el cielo en la parte que tiene
jurisdiccién, Pero no en el de su propia conciencia.

—iLa conciencia! ;La conciencia y las normas morales de quién y las normas
religiosas de quién? jUsted mismo me ha ensefiado que la historia esta poblada de
ilustres y gloriosos bastardos, que la iglesia misma acepto y ante los cuales se inclind!

—Le puedo completar, si lo desea, la lista de los muy ilustres que conozco; pero
me refiero a su conciencia. Me refiero al hombre que desea fervientemente la
salvacion de su alma, que me elige por confesor, que me pide le sirva de ayuda
religiosa para redactar su testamento. Al hombre a quien preocupa la muerte y el mas
alla.

—iEn la misma medida que me preocupa la vida de mi gente y el mas aca! Lo
conmino, fray Wences, a que valiéndose de toda su sabiduria filosofica y teologica
encuentre la forma de salvar a mi hijo, porque por nada de este mundo o del otro yo

www.lectulandia.com - Pagina 156



estoy dispuesto a renunciar a él. Si es necesario pediré la anulacion de mi matrimonio
con Ventura, por no haberse consumado. Este afio 1834 sera fundamental en mi vida.

—Para cubrir un escandalo, Felipe, no es necesario desatar otro mayor. Nada de
lo que verdaderamente se ama debe entregarse al escandalo y la maledicencia.
Existen amores que no pueden mencionarse, aunque ello no signifique que, en
esencia, puedan ser tan nobles y dignos y hasta mas puros que los otros.

—i Yo protegeré a mi hijo de todo escandalo!

—¢Por cuanto tiempo? La vida de los poderosos dura igual que la de los
humildes. Y después viene el tiempo de la venganza, del rencor y del resentimiento
que se descarga en quienes estuvieron mas cerca.

Lo miré con rabia. Aun faltaba el choque legal o juridico con Gondra, su ahijado,
su delegado. Le doliera o no, necesitaba reconocer que Achaval tenia razén; lo que
mas le importaba era la faz religiosa. Como decia la Biblia, era un hombre temeroso
de Dios; habia dispuesto que lo amortajaran con el habito de la cofradia de La
Merced, hasta dejaria toda su plata para que le rezaran misas, que lo salvaran del
infierno.

—:Entonces, qué debo hacer con mi hijo Absal6on? ;No le parece bastante
sacrificio haber renunciado a darle mi nombre de pila? ;Necesito matarlo para quedar
en paz con la conciencia ajena?

¢INo sabe usted lo que es un hijo adulterino?

—iLe prohibo que mencione esa palabra!

—Mencionados o no, las palabras y los hechos existen. La unica posibilidad de
rescate reside en que no produzcan escandalo.

Lo mir6 con creciente rabia. La hipocresia de tal solucién lo sacaba de sus
cabales. Exaltado, podia renegar y abjurar de Dios, enfrentarlo en la persona de sus
representantes; pero cuando llegara el momento de la muerte, cederia. Ya en el afio
anterior se habia sentido cerca de ella. Sélo tenia fuerzas para luchar, también contra
Dios, durante las escaramuzas y guerrillas. Morir pensando, seria morir en Dios. La
federacion y la religion eran las dos causas en que creia que, acaso, lo protegian en el
ambito de su conciencia. No podia cojear de ninguna de ellas.

Todo Santiago murmuraria, estaria seguro de que Absalén era su hijo tan
esperado y deseado; pero €l tendria que ser el primero en borrar, en hacer desaparecer
las pruebas de su paternidad. Callar. El arcangel arrojando del paraiso a las criaturas
de Dios. En su testamento dejaria una manda para calmar su conciencia de padre.

Durante dias, meses o afios, los por vivir, odiaria silenciosamente a ese cura que
habia sido como su padre, se odiaria en él, y tendria que confesarselo. El inico temor
real era la eternidad del infierno. La eternidad, la mas odiosa ventaja de Dios.

A veces, cuando la neuralgia le obligaba a atarse la cabeza con su pafiuelo
colorado, quedaba inmévil, desganado, antarca, en su hamaca, los ojos fijos en el
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vacio del tiempo ido; repasaba los de la Independencia, cerca de Belgrano, Viamonte
o San Martin. A este lo habia visto por ultima vez cuando pas6, vomitando sangre,
camino de Cérdoba donde iba a curar su mal. Estaba con ellos, se imbuia de sus ideas
americanas, luchaba con ardor, pero de vez en cuando se imaginaba rodeado por un
cerco. Le tenian consideracion, pero se quedaba con hambre de amistad. Intentaban
construir un mundo americano en una medida que a él le perturbaba y escapaba.
Hablaban, atin cuando improvisaban en todo, inclusive en lo militar, con un tono que
lo apartaba y disminuia. Existia una region de las ideas que no lograba penetrar
totalmente, y esto lo fastidiaba y encerraba en si mismo. Cuando su amigo fray
Wences, como ya le llamaba en apécope, le conversaba con modestia y cordialidad
sobre los mismos temas, era como si a machetazos le abriera una senda en el monte.
Desde muchacho, lo fascinaba, le ayudaba a pensar, le descubria la alegria de pensar
hasta que, de pronto, se sentia agotado mentalmente, como su cuerpo cuando
galopaba todo un dia. Cala aleteando, pajaro que hubiera volado demasiado alto. Le
costaba seguirlo, igual que de chico a un jinete mejor montado, al hablarle de
teologia, mas, de filosofia. Por instantes, cuando se referia a Aristételes o San
Agustin, se le antojaba que intentaba disminuirlo como a un catequista pueril. Su
mente avanzaba y crujia a lo rueda de carreta que girara en el aire o en un pantano.
En cuanto daba ejemplos reales, con cuerpo humano, era como si la rueda tocara
tierra firme, podia contestarle, hasta rebatirlo. Lo perdonaba y se alegraba de que le
hubiera forzado la cabeza, ain mas que Gondra. Algun dia tendria que llegar a
tutearlo. Le regalaria su reloj, al morir; pero él se lo rechazaria por orgullo de fraile.
Dos mundos apenas tangentes, pero ese minusculo punto de la tangencia lo atrapaba,
lo necesitaba en una forma tal que imaginar su pérdida le causa angustia.

Con el cura de Copo, fray Francisco Rizo Patrén, que desde hacia veinticinco
afios era como su centinela, resultaba distinto. Organizaba las policias fronterizas, las
comandaba y, si venia al caso, se ponia al frente de ellas. Era su igual en todo.
Bebian, comian, jineteaban; pero cuando lo dejaba, sentia necesidad de volver a fray
Wences, a la rueda en el aire.

El manco Paz era diverso; a €l le causaba disimulado placer demostrarle que era
mas inteligente, su relacion tenia algo de condescendencia, de petulancia, hasta se
habia atrevido a decirle que era indolente. Lo sugestion6 esa palabra de Paz; podia ser
indolente tendido en su hamaca y con su cuerpo bullente de sentidos. Y ese calor
denso y humedo que lo relajaba y daba una rara consistencia a su cuerpo. Su carne, su
sangre, sus deseos lo encerraban en una hornacina de cristal como imagen santera.
Hasta se atrevio Paz a decirle, con aire de chanza, que participaba de las pasiones de
los salvajes. Debia sentirse disminuido que el Saladino, el caudillo de una pequefia
provincia, ofreciera refugio y proteccion, negandose a plegarse a sus ideas, al manco
Paz a quien toda la Republica le resultaba estrecha.
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La Cipriana le trajo otro pafiuelo mojado y rajas de papa cruda para los
temporales. En su testamento le daria la libertad a ella y sus hijos, y hasta le regalaria
una tropa de vacas con cria. Todo por su fidelidad de afios. Amaba a quienes le eran
fieles, construian su seguridad.
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XV

ondra sali6 de su despacho; respir6 feliz con la noticia. Lavalle habia sido

derrotado en Quebracho Herrado. No le dio, en cambio, que la copia de la
carta de Sola era la segunda que llegaba a sus manos. No quiso preguntarse si, y no
quererlo ya era una suerte de aceptacion, le tenia envidia a Juan Lavalle; ese meteoro
insolente que habia cruzado el cielo de la independencia patria y atrevido hasta el
crimen de derramar la sangre de Manuel Dorrego, que, a mas de gobernador de
Buenos Aires, habia sido diputado al Congreso por Santiago, y era de la misma casta
y salones que él. Ni entendia, tampoco, o no queria entender, por qué su amigo y guia
fray Wenceslao Achaval, no aceptaba ser su diputado o su delegado, ¢por qué si era
su amigo? Su amigo. Y €l que por la amistad era capaz de cualquier cosa. Toda esta
América espafiola era un mundo de hombres que se destrozaban entre si porque no se
atrevian a la amistad. Su maldito brazo izquierdo, el del corazon, se le acalambraba y
dolia.

—Todos mis errores politicos, de estadista, como la place decir a Gondra cuando
yo sé que no soy estadista, los he cometido por amistad, no me canso de repetirlo —
murmurd, mirando el retrato que le habia pintado su pobre sobrino Felipe. Ya
necesitaba dialogar con esa pintura que principiaba a ser retrato de otro.

Llamé a su sobrino Manuel Taboada, rival de Mauro Carranza el mayor y mas
fogueado, y le ordend que hiciera pasar a Santiago Palacio. La disputa de su herencia
politica. La familia. Ese ya que de continuo asaltaba su pensamiento para marcarle el
paso del tiempo, la cercania de la muerte.

Se saludaron con frialdad. Santiago Palacio ahora se proclamaba apolitico, forma
de continuara siendo unitario. Esperd, aunque harto sabia el motivo de su visita.

—Vengo a pedir a vuestra excelencia que, con la misma benevolencia con que
autorizo el paso de mi hermana al Bracho, me deje llevarle los socorros y medicinas
que necesita con tanta urgencia. El comandante Fierro me ha prohibido.

—FEIl comandante Fierro no hizo otra cosa que aplicar el bando de Sola, entonces
en vigencia. Hasta tendria derecho de fusilarlo por su intento de comunicarse con el
enemigo —Ila ironia le parecié impropia, cortdé secamente—. Su sefiora hermana no
necesita medicinas y si se encuentra alla es por su propia voluntad.

Algo impreciso le chocaba en la actitud de ese hombre; lo comparaba con su
hermano.

—Vuestra excelencia conoce la tragica situacion del marido de mi hermana, por
ello, acogiéndome a vuestros reconocidos sentimientos cristianos y magnanimidad,
me permito.

—:Qué ha dispuesto usted respecto de Gregorio? —Ilo interrumpié con
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brusquedad. La pregunta debi6 desconcertarlo, desorganizar el discurso que traia
preparado.

—Lo hemos enviado al Colegio de Monserrat, donde vuestra excelencia.

—iBien saben que s6lo estuve un afio, y ya comienzan a decir que me echaron
por cerril e incapaz de asimilar! —volvi6 a cortarlo—. En cuanto a su ruego, quiza
otra hubiera sido mi resolucién de habérmelo pedido su hermano en uniforme de la
provincia. Aunque lo dudo, bien saben, usted y los suyos, que Lavalle no ceja en el
deseo de atacarnos. Cualquier acto de clemencia seria una traicién a nuestra causa.
iUstedes, los ilustrados. Solo saben pedir! —poniéndose en pie, exclamo fuera de si
—; jsefior Palacio, la audiencia ha terminado!

Los pasos resonaban en la galeria del segundo patio. Sus fieles esclavos Roque,
José Maria y Cipriana, se preguntaria qué hacia el gobernador girando con algo de
mula de noria, a la 1 de la mafana, cuando solia levantarse al alba. Y en ropa de cama
y ojotas. Tampco lo sabia €l con claridad absoluta. Fray Wences y hasta Gondra le
debian haber contagiado esa palabra absoluto y hasta el deseo de lo que ella
significaba. La utilizaria hasta que la digiriera, hasta que dejar de sorprenderlo
novedosamente. L.os del tercer patio lo compadecerian; es decir, padecerian con é€l.
Lo sabian desde el comienzo, como lo sabia toda la ciudad. Nada suyo podia ser
privado; todos tergiversaban y le achacaban a capricho. Desde las mujeres a la bebida
y la holgazaneria.

Entré en la habitacién mas cercana, invadida por el perfume de los jazmines.
Salvo el piano de su mujer, que lo hizo enviar a su casa en Salta, habia quedado
intacta, desde la frustrada noche de bodas. L.a mas extrafia y misteriosa noche de su
vida. Lo sucedido quedo6 entre esas cuatro paredes. Un convenio tacito de que asi
fuera. En Santiago jamas habia existido un escandalo semejante, jamas las
habladurias alcanzaron tamafia intensidad y desborde, como correspondia a los actos
del matrimonio mas empingorotado. Los retratos de sus padres adornados con las
palmas benditas del domingo de Ramos, para significar que ya tenian las palmas del
cielo. La comoda de jacaranda con pitones de marfil y plata. El juego de un sofa y
rtres sillas de caoba con pana roja en los asientos y respaldos ovales. La rueca de hilar
de su madre; presente de antigua pobreza y dignidad, porque Ventura no sabia hilar.
Lo que si sabia cocinar eran las deliciosas humitas en chala, que se esclava Cipriana
trataba ahora de imitar; también ese dulce de huevo al cual ella solia agregarle nueces
o avellanas molidas. Sobre la mesa de apoyo, bajo el fanal, estaban las tres figuras
talladas y vestidas del Nacimiento, que les habian regalado los Orgaz. No habria
ningun nacimiento en esa casa.

Miro el espacio que tan poco tiempo ocupo el piano. Pese a amarla, nunca, ni de
novios, se habia entendido con su mujer; un casamiento de familia, un casamiento
con la amistad que lo unia al padre de ela, aunque fuera su hija natural o hasta
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adulterina, y a sus medio hermanos. A don Mateo de Saravia y Jauregui, coronel de la
Independencia. También el piano. La musica fascinaba a las bestias feroces y crueles.
Sonrié con amargura. La escucho tocar el piano cuando era capitan y comandante del
fuerte de Abipones Un largo desentendimiento podia transformarse en una recia
union, en la mas firme atadura matrimonial. Apagé el quinqué de bronce de la salita
de musica y costura, nunca lo habia sido para ella, y pasé al dormitorio, a la alcoba;
tampoco lo habia sido para los dos. La gran cama, la cuja, con baldaquino. El calor y
el perfume de los jazmines lo enervaban, acaso, sin nada de acaso, era el recuerdo de
lo que alli sucedio, sucedia, continuaba sucediendo. La gente inventaba las historias
que estaban sucediendo en esa alcoba, porque hasta en esto inventaban segin su
temperamento o su caracter, su amor o su lujuria. Le hubiera gustado que la g ente se
reuniera y hablara, entre sonrisas y horror, y que mudos, con una levisima sonrisa en
los labios, Ventura y él se miraran, como los unicos que sabian la verdad. Pueda que
el amor fuera un secreto guardado entre dos; entre dos, que nadie sabe que se han
besado, que se han rozado las pieles con furor sensual. La gente creia; sélo ellos dos
sabian. Tal vez fuera el amor de dos soberbios. Desnuda en la cama, las caricias de
las manos que saben y de las manos que estan aprendiendo y que, de golpe, dejan
traslucir que algo mas de lo imaginado saben. Los cuerpos que se buscan para la
entrega, la penetracion de los miembros, o la penetracion de la voz de la ternura. El
espantoso orgullo pueril de no encontrar lo que la gente cree es la virginidad, romper
membranas por primera vez. L.a primera vez o la maravilla de una vez cualquiera que
se transforma de golpe en la primera. O detenerse, por deslumbramiento de amor,
ante el acto de posesion fisica, imposibilidad, impotencia por adoracién; porque lo
que importa es la posesion de la voz, aunque sea una sola noche pese a la promesa de
la vida, de por vida. La vida puede ser, es, un instante. No te veré mas, nunca mas
estaras entre mis brazos, tu sexo con mi sexo. O el llanto manso, el llanto de mujer o
de hombre. Simplemente el llanto de la confesién, del error del amor, que es la forma
mas dulce del amor. Comprendo que no es a vos que te amo, mi sefior; amo a otro, o
quiza no sepa amar, no sea capaz de amor. La cama inmensa, blanca como un salitral
sin la sangre de la virginidad. En esa cama se casan, Unicamente, dos familias
poderosas. O la exigencia de que abandonara la politica para fundar y afirmar un
hogar pacifico. Como pedirle que dejara de respirar. Pero esto ni a vos ni a mi nos
importa ni alcanza. Ya confundo en la noche tus ojos pardos de cortas pestafias, hoy,
con unos ojos claros de gacela. Paso de un amor a otro amor como la mas tremenda
muestra de inseguridad, de la necesidad de ser alguien con el respaldo del amor. Qué
me importa ser el hombre mas poderoso si me falla la otra medida. Te enviaré en la
berlina del gobernador de vuelta a «El Carmen», o a Salta o a donde quieras, antes de
que amanezca. Todos se miraran con el aterrado asombro que producen mis actos
definitivos. No sé por qué, en un futuro remoto, cuando mi corazon cese de marchar,
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Nnos vemos, me veo y te veo en una inmensa y repetida berlina, con mucha gente que
se desconoce entre si, un acompasado chirriar de hierros y madera, una camareta
pequefia, vos en mis brazos, nuestros cuerpos unidos con un gozo y una felicidad
inexpresable, en otros dos cuerpos que no conocemos. Por la primera vez, la Uinica
repetida, el amor. De nuevo, la gran sala capitular, nosotros mezclados entre la gente
que habla de vos y de mi, apenas una esbozada sonrisa hasta el mas infinito de los
futuros, porque s6lo vos y yo sabemos lo que pasé, lo que esta pasando esta noche
entre Ventura Saravia y Felipe Ibarra.

Rez6 casi en secreto con Dios. Tampoco El se debia meter demasiado en su cama
ni en su despacho; tampoco entendia como habia gente que se pasaba todo el dia en
santa contemplacion. Apagd el pabilo de la vela entre el indice y el pulgar, ese
quemoncito de la piel era como un alerta de la vida, del ya. Cuando se le apagaran los
sentidos, enfermo y tendido en esta cama o inmdvil en un sillon, atravesado de
dolores, esta seria la maldita venganza del Dios del Antiguo Testamento. El manco
Paz murmuraba que era un vengativo: pagaba asi dos afios de tenerlo refugiado.
Jehova, el gran vengativo, le regalaba la vida a cada momento. Durante el verano,
cuando por el calor dormia en la galeria exterior que daba a la calle, Dios le regal6 la
vida. Suavage, un francés al que habia hecho azotar, porque largé una nueva emisién
de sus monedas de plata baja sin autorizacion del gobierno, se acerco a la cama y
dispar6 sobre el durmiente; por pura casualidad, habia cambiado de cama con su
amigo Damian Garro. El medieval juicio de Dios o su eleccién. Suavage se refugio
en Tucuman, al afio cayo en sus manos traicionado por ellos, y lo mando6 degollar, por
venganza, o como querian las Leyes de Indias. Como tirano dormia al aire libre igual
que cualquier vecino. ¢Qué haria de esta casa cuando muriera? Se la dejaria a Manuel
Ibarra Gallo y a Mercedes Silveti Gallo. Nada podia dejarle a su hijo.

No veia el baldaquino, salvo como una sombra al leve resplandor de la luna en el
patio. Lo agobiaba. Se incorpor6é y arranco a tirones el viejo raso de seda, sélo
quedaron los negros palos y el armazon. Un agorero rancho incendiado por los indios
o el rayo vengativo de Dios. No habria entrado nunca en él un picaflor para
protegerlo, como queria su gente, de los rayos.
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XVI

1 orgullo y la soberbia de Lavalle lo incitaban a acciones que lindaban con la

locura, acciones a las cuales jamas se atreveria él. El comandante Ramirez, con
su batallon de correntinos, habia desertado del ejército unitario y se presento integro a
sus ordenes.

—Como pudo Lavalle imaginar que esa division de 500 hombres, que puso al
mando tan luego del coronel Acha, podia repetir con éxito lo que no logré antes, con
Sola, apresar a vuestra excelencia, es algo que ni el mismo Acha pudo entender
jamas. Menos, desde el momento en que entramos en los salitrales desiertos y
torridos de su provincia.

—Conozco palmo a palmo mi provincia. Cuando el parto de los mundos, Dios
olvidé en varios sitios a mi tierra. Tengo que agradecérselo, esto nos hace mas autos,
menos engreidos.

El comandante Ramirez entreg6é el mate a la Cipriana con ademan viril que 1
gusto; de la manera que un hombre empufiaba un mate, le servia bastante para
conocerlo.

—Mi gente y yo vimos en esta loca aventura la posibilidad de pasarnos a quienes
perteneciamos de alma, a los federales. Aqui nos tiene, mi general, a su entera
disposicion.

Mir6 los rastros de salitre en las botas polvorientas. Como su general, las tropas
de Lavalle ya no eran impecables en sus uniformes. Su tierra aspera y desolada habia
que amarla para poder conquistarla. Estos correntinos eran, pese a todo, de las tierras
verdes del litoral, de los grandes rios, inmensos, americanos, del Parana y el Uruguay.
Estarian aprendiendo a tener sed; esto se aprendia muy despacito, como los sorbos
calientes en la bombilla del mate.

—A la disposicion de nuestra santa causa, mi comandante. Yo no soy mas que el
depositario del mando absoluto de mi pueblo —los ojillos astutos de Ramirez se
achisparon de sorpresa; se recupero en el sillon como si recién comprobar que estaba
ante un superior—. Como usted es del litoral, me voy a permitir una confidencia. Mi
amigo, me mejor amigo, el general Garzon, me ha comunicado que para mediados
del invierno el Ejército Confederado, al mando del general Manuel Oribe, llegara a
Santiago. Sus tropas, las de Gutiérrez, que desertaron en Tucuman, y las mias nos
incorporaremos para dar la batalla final. Mientras tanto, nosotros hostilizaremos a los
salvajes unitarios en las fronteras.

—iAijuna, mi general! jEsa si que es buena nueva! —se incorporo con elastico
salto de yaguareté, inclin6 la cabeza como para dar juego al movimiento de su mano
derecha, que instintivamente habia buscado el inexistente facon; ese tonito un poco
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agudo y suave que debia venirles de los indios guaranies amansados en las misiones
jesuiticas. Lo mir6é adusto, hasta darse cuenta que sus propios labios habian
comenzado a sonreir. Gondra hubiese dado un respingo. Poquito a poco lo meteria en
vereda.

El 26 de agosto de 1841 entraban en la ciudad las avanzadillas del Ejército
Confederado, el grueso las seguia precedido por el comandante en jefe y el estado
mayor. En la medida de posibles, la ciudad estaban embanderada para recibir a sus
amigos, el primero de todos el general Eugenio Garzon, quien no se cansaba de
escribirle «Vos que eres mi mejor amigo», y los coroneles Hilario Lagos y Marrano
Maza. Le resultaba imposible esperarlos en su casa de gobierno o en la ruinosa Casa
Capitular, como por protocolo pedia Gondra al gobernador. El capitan general iria a
esperarlo a las inexistentes puertas de la ciudad, por herencia y jactancia espafola
solian llamar asi al barrio de las quintas. Ya habia concedido bastante con no ir a
esperar a su amigo en el rio Salado, porque para algo era el Saladino.

Monté su moro en uniforme de gran gala, su escolta estaba enjaezada en lo
posible; lo posible era la medida de su provincia. La habia revistado hasta en los
minimos detalles. Trotaron por la calle mayor empavesada, las ventanas tapizadas, los
escualidos arcos, florales sobre la tierra regada por los aguateros. Sonri6 ladino, las
casas de los unitarios mas copetudos eran la mejor adornadas y hasta se habian
ofrecido para hospedar a los jefes. Hacia el rancherio aumentaba el clamor del
pueblo, de la chusma como la llamaban los unitarios, que abandonaba sus labores
para aplaudirlo; sefial que anunciaba la entrada de tan esperado ejército del general
Oribe y su gente del litoral.

Espesa y larga columna de polvo se alzaba hacia el cielo tan azul y diafano que le
producia un calofrio de placer, no, de dicha. No le cupo duda alguna de que esa nube
de polvo envolveria y aplastaria a Lavalle y La Madrid; sobre todo, ese tren pesado
de artilleria que él no habia vuelto a ver, junto asi, desde las guerras de la
Independencia. Los pobres y viejos cafiones de sus fortines ya no servian ni para
asustar a los indios.

La nube de polvo se detuvo. Las tropas se prepararian para la acogida triunfal; si
pudiera, se arrimaria a cada pescuezo para hacerles gritar el nombre de su amigo. Su
moro caracoleaba de inquietud, debia comunicarle la que él experimentaba. Fuera de
Ordofiez, su ayudante, no podria presentar a sus jefes ni su estado mayor; todos
estaban luchando en la frontera de Tucuman con renovado brio.

El polvo se arrastraba hacia la ciudad y el rio Dulce. Comenzd a distinguir los
cuerpos de infanteria, artilleria y caballeria. Otro calofrio lo recorrié, Felipe Ibarra se
moriria sin haber comandado jamas un ejército semejante, era un caudillo a la medida
de su tierra que no tenia mas de cien leguas de norte a sur y ciento sesenta de este a
oeste y que se le despoblaba como se descascaraban y arruinaban los edificios de su
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ciudad. El censo de 1819 habia dado 46 370 habitantes para toda la provincia y 8365
para el curato rectoral, la capital. No queria sabe cuantos menos eran.

Las escoltas comenzaron a evolucionar. Las banderas e insignias y los jefes de
division se reunirian con el comandante general, reconocido por Rosas, presente legal
de la Banda Oriental. De nuevo, se pusieron en marcha. Ya estaban a una cuadra de
distancia. Lo divisé en ese jinete con entorchados dorados que, luego de pedir la
venia, se adelantaba al galope de su caballo. Sali6 a su encuentro.

El camino con cercos de quinchas y tunales se fue acortando entre los dos. Los
caballos casi se topetaron entre los dos. Los dos se sobrepasaron con el impetu del
galope y volvieron sobre la marcha cojo si se enlazaran en un par de boleadoras.
Desmontaron. Hacia afios que no se encontraban, salvo en cartas. «Vos seres mi
mejor amigo». Avanzaron y se estrecharon con un abrazo de combate. Sin una
palabra. Bajo los dorados alamares y charreteras le temblaba el cuerpo. El capitan
general de las milicias de Santiago. El jefe del estado mayor, general Eugenio
Garzon, que también habia sido ayudante del general San Martin, el poncho recién
enrollado en el cabezal de la montura. Volvieron a montar. Ya sabia que la suerte
estaba echada, que triunfarian.

Se mezclaron las escoltas. Dio la bienvenida a Oribe en nombre de Santiago y
estrechd las manos de sus otros dos amigos. Todo de a caballo como ahora
correspondia.

La nube de polvo se puso de nuevo en marcha. A su derecha el general en jefe, a
su izquierda el amigo. Las mujeres, los viejos y los nifios, contados hombres, vivaban
y aplaudian. Sus hombres, sus gauchos montoneras también estaban en la frontera. Le
faltaban sus gauchos para asociarlos a su alegria, para que fuera mas real. La nube de
polvo entrd en la ciudad. El golpetear sordo de los cascos y herraduras, luego, las
botas, después el chirriar de los cafiones y otra vez los cascos. Recorrerian las pocas
cuadras y volverian al campamento, mas afuera de la Quinta. Hubiera querido que
Santiago fuese una gran ciudad, que se multiplicaran sus habitantes como en el
milagro de los panes, pero ni siquiera el mana podria caer de su cielo afiil. Desde las
galerias exteriores o de las ventanas enrejadas tiraron algunas flores, el perfume de
Santiago. Le asombro no ver en la galeria de su casa a su Cipriana, ya sabria lo de la
Dolo. Pero, escoltado por un ejército de verdad, no era tiempo de pensar en mujeres.

Desmontaron ante el portal alfombrado de rojo hasta la calle, la alfombra en
préstamo de la iglesia de La Merced. A través de las ventanas del salon se divisaban
las mujeres. Las mir6 en un chispazo. Tendria que dar un baile para alegrar a su
amigo.

El ministro Gondra dijo un corto mensaje de bienvenida; su comprovinciano, el
coronel Gutiérrez, lo aplaudi6 fervorosamente. No habia escuchado con mucha
atencion lo dicho por su ministro, ya conocia sus ideas, ninguna posibilidad de
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sorpresa; lo tnico notable le parecié el entusiasmo de Gutiérrez. Manuel Oribe
agradecié con poquisimas palabras. Las presentaciones. Ahora solo esperaba y le
importaba el momento en que terminada la bambolla protocolar, quedaria a solas con
Garzoén. De pronto, lo miré y pensé que no sabria por donde comenzar. No sabia
conversar. Tal vez la gran conversacion seria cuando lucharan con sus tropas, lado a
lado, teniendo en frente a Lavalle.
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XVII

staba clareando el 19 de setiembre junto al rio Famailld; miraba como se

deshilachaban las tinieblas. Las cumbres nevadas del Aconquija. La tierra verde
y la tierra roja, los cafiaverales, los bosques y los incontables riachos del Tucuman, su
invariable enemiga, trenza del mismo cuero. Arroyos con auga clara, rojiza o lechosa
segun las tierras que atravesaran, y no los infinitos rios y arroyos secos de su
Santiago, salvo sus rios Dulce o Salado que poco servian para el riego y si para la
destruccion en sus crecientes. L.os tucumanos jactanciosos, Gondra al fin era un
tucumano, y los mismo el coronel Celedonio Gutiérrez, habian pretendido ser una
republica. No podian perdonar que Santiago se hubiera separado de ellos y declarado
autonoma, cuando en verdad Santiago, fundada en 1553, habia sido no solo la
primera ciudad de la Republica, sin fundadora de ellos y otros pueblos durante la
colonia.

Miro al impasible y metddico general Oribe. Esa misma noche, uno de sus
bomberos les habia comunicado que Lavalle, luego de marchas y contramarchas
tratando de aumentar sus fuerzas en las provincias del norte, parecia dispuesto a
sorprenderlo atravesando el rio Famailla. Lo que no entendia muy claro o acaso lo
desilusionaba, era que Oribe hubiese dejado en la ciudad de Tucuman a Garzon con
1300 hombres, en su mayoria infanteria. Ya no tendria lugar la tan esperada
conversacién en armas. Las patrullas confirmaron los movimientos de las tropas
enemigas.

Cuando amaneci6 pudieron comprobar que, con su audacia habitual, Lavalle
habia pasado el riacho, que iba a mezclarse con el Sali y su Dulce, media legua arriba
del campo federal. Aparecia a la retaguardia, en la llanura desde el rio hasta el Monte
Grande que le cubria las espaldas, al tiempo que cortaba la comunicacion con la
capital y Garzon. Otra de sus imprevistas jugadas de estratego. Le sorprendié que no
se hubiera atrevido a atacar y tomarlos de sorpresa, durante la noche. No tendria
fuerzas suficientes.

Con la seguridad de sus repetidos triunfos, en un santiamén, Oribe dispuso el
cambio de frente y el plan de ataque. En el ala derecha quedaron dos divisones de
caballeria de linea, al mando de Hilario Lagos, aunque nominalmente figurara
Celedonio Gutiérrez, para quedar bien con los tucumanos, en el centro el batallon
Libertad, con tres piezas de artilleria a las ordenes del coronel Maza. A la izquierda
los escuadrones de Santiago y de Santa Fe, todos bajo sus ordenes. Con Lagos y
Maza, sélo falta Garzén para que estuvieran los cuatro a la misma altura, como antes.
La reserva la componian los escuadrones de campafia de Buenos Aires, cuadro de
oficiales orientales y la escolta del general en jefe. En total, 700 hombres de
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infanteria, 1700 de caballeria y tres piezas de artilleria. El combate lo iniciarian las
aguerridas tropas de Lagos.

Con el catalejo, le sorprendié comprobar 1o menguado de la infanteria de Lavalle;
salvo que tuviera una reserva oculta en el bosque, era capaz de cualquier ardid. Se
notaba la evidente superioridad federal; le infligirian otra derrota, pero lo esencial
seria capturarlo. Se les escurria como bagre barrero.

Frente al ala derecha de Lagos, mientras las tropas parecian vistearse a la espera
de trompas y clarines, le extrafio ver avanzar a un jefe enemigo seguido por dos
ayudantes. Lagos hizo otra tanto para reconocerlo. No le cost6 descubrir que se
trataba del general Pedernera; cuando estuvieron al habla, con voz y ademanes
jactanciosos desafi6 a Lagos a un combate singular ante los dos ejércitos en
formacion. Se puso en el lugar de su amigo, las mismas sensaciones de cuando sable6
al barbilampifio jefe de la patrulla. Lo vio sofrenar el caballo, la tentacion entre sus
deberes de jefe de division y la del torneo caballeresco. Pedernera, con la misma
arrogancia de su jefe, repitié la incitacion, algo de mojar la oreja. Pueda que no
conociera el mentado coraje de Lagos; brillaron los sables. El lance parecia
inevitable. Oribe no lo admitiria. Sonaron los clarines, las escaramuzas comenzaban.
Lagos y Pedernera volvieron a sus puestos; sus divisiones estaban trenzadas. A
Hilario le habria quedado ardiendo la sangre. Ganas de abrazarlo.

Imposible seguir mirando, necesitaba actuar. Sus fuerzas tenian que enfrentarse,
como si las hubieran elegido, con las milicias tucumanas.

No entendia por qué la infanteria permanecia enfilada, facil blanco del enemigo, y
no trataba de emboscarse o sacar el cuerpo, como instintivamente o hacian sus
guerrilleros. Todavia regia la gloria de las falanges y las centurias. Tampoco creia
mucho en el empuje de los clarines y trompetas la iniciar el combate. La infanteria
abrio el fuego, avanzaba cubierta por la artilleria; el menguado batallon de Lavalle lo
hizo en parecida formacién. La batalla estaba trabada. La sangre, los humores del
cuerpo, comenzaban a correr y a empozarse en la tierra rojiza, o sobre la gramilla
verde. Los soldados calan en raras posturas, algunos quedaban boca abajo
lamentandose; otros las espaldas contra el suelo, la cara hacia el cielo azul y limpio
de nubes. Cuando cesara el fuego, los perros vendrian a lamerles la sangre y a
tarasconearlos, entre aullidos y gemidos. Y los cuervos. Y los hombres a desnudarlos
y robarles las ropas y las botas.

El fragor aumentaba, se volvia denso; estallaba en voces, ruidos metalicos,
estampidos de tercerolas, fusiles y cafiones. La panza y los ijares de su moro parecian
acosquillarse entre el impetu y el miedo, le costaba mantenerlo inactivo junto a ese
florido lapacho. La humareda se entremezclaba al polvo. Necesitaba permanecer alli
para mandar a sus subordinados y para recibir las 6rdenes de su general en jefe,
aunque no confiara mucho en él. Hacia afios que Felipe Ibarra no recibia 6rdenes de
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nadie.

Como animal destripado y unos mufiecos o imagenes sangrantes, salto uno de los
cafiones enemigos. Las infanterias se injertaban en el cuerpo a cuerpo de la bayoneta
y sables. Avanzaban y retrocedian, randas de una falda de mujer que corriera
despavorida. Muchos tendrian miedo, otros transformaban el coraje en sangrienta
rabia.

La division de Pedernera habia logrado meter una cufia, pero Lagos comenzaba a
pararla. Sus coroneles Saravia y Andrada se batian bravamente; tuvo la seguridad de
que destrozarian a los milicianos de Tucuman. Los cafiones del coronel Maza se
concentraban sobre la division de Pedernera. El estampido cubria los alaridos de los
jinetes y los resoplidos de los peludos caballitos criollos. Apreté los labios, el
entrevero se le metia en el pecho, ya le resultaba imposible aguantar la inaccion.
Ganas, ganas y aguantar. Sus capitanes Ledesma, Paz, Llanos, Alderete o Diaz,
entremezclados en las desparramadas compafiias con sus gauchos soldados; hombres
y pingos eran una sola entidad, a manera de centauros. Si a uno le mataban el caballo,
era como si le amputaran una parte del cuerpo. Un gaucho dejado de a pie era
ignominia, cuando menos vergiienza para callar; de alguna manera significaba que no
merecia tenerlo entre las piernas, como si le descuajaran de un chuzazo el uchu y las
corotas, lo desverijaran.

Los correntinos de Ramirez chillaban como mandingas enloquecidos. Sus
santiaguefios sabia, jal fin!, que podian lanzarse hacia delante sin pensar que, de un
momento a otro, cuando la sangre se les calentara por causa de las otras derramadas,
las panzas destripadas, los cogotes tajeados y las cabezas partidas entre los yuyos,
habrian de recibir la incomprensible orden de replegarse, de retroceder, como sucedia
en las escaramuzas de guerrillas. Ahora iban hasta donde los llevaban las puntas de
sus tacuaras, que ya la cosa era hasta donde les diera, hasta que se les cansara el brazo
de ensartar pechos o se les durmieran las manos a fuerza de hachazos con los sables.
O los ensartaran, les chorreara la sangre, y los desmontaran y los redujeran a polvo,
entre crujidos de huesos, resoplidos y relinchos a caballos. Algunos se habian
envuelto el poncho en el brazo izquierdo, muchos se negaban a desprenderse de las
boleadoras que les servian hasta para partir los temporales y las frentes. Las caras se
quebraban y desfiguraban como en espejos rotos. Odiaba los espejos.

Ganas de gritar, a romperse la garganta, cuando una nueva division de Lagos, con
sus rojos uniformes, destrozé la cufia de Pedernera y los escuadrones azules se
replegaban en retirada hacia el bosque. Uno tras otro saltaron los tres cafiones
unitarios, despotricados por los federales de mayor calibre. Se hundia el centro de la
linea de Lavalle, ya estaria é] mismo mandando y azuzando esas tropas de Hornos,
que debian ser su reserva final.

—iSon suyos, mi capitan! —necesito gritarle a Simon Luna, antes de que se le
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desmandara en su escolta. Fue como si a un potro le sacaran un bozal que le hubieran
puesto un poco a traicion. La traicién es un potro pialado. Se le ocurrié, no podia ser
de otra manera, que debia ser el mismisimo regimiento escolta de Lavalle con él a la
cabeza, que ya estaria en las ultimas.

Respird, se le abria el pecho; Oribe, su estado mayor y sus correos, se
adelantaban. Tenia derecho a hacer lo mismo, alli terminaba su obligacién de jefe de
division, de capitan general, de gobernador caudillo. Como un largo latigo de carrero
que chasqueara, viboreo la linea del combate. La tltima cinchada. El sol principiaba a
levantar un vaho huiimedo, agobiante, tropical, que se mezclaba el olor de sudor,
sangre fresca y polvora y le cosquillaba las narices.

Los tucumanos escapaban y se escondian en el bosque. Ya su pingo comenzaba a
tropezar entre los cuerpos de hombres y caballos, entre las armas abandonadas; no
queria mirar y encontrar entre ellos un cuerpo conocido. Lo estremecid el
presentimiento. Simon Luna volveria en parihuela, sobre los hombros de sus gauchos,
recosido a lanzazos y sablazos, como solo podia morir Simén Luna.

De nuevo se habia detenido Oribe, sus ayudantes y la escolta; fue una orden.
Repaso el campo de batalla con su catalejo. S6lo a Lagos debia haberle permitido que
persiguiera a Pedernera y su division, ademas, como hubiera hecho para contenerlo.
Ese vidrio de aumento lo tornaba otra vez espectador, gobernador, capitan general. Se
le clavo casi a la entrada del bosque, del Monte Grande. Uno de sus gauchos tenido
en tierra, el busto y los brazos ensangrentados, impedido. Muy cerca su enemigo boca
arriba, también el pecho cubierto de sangre. Resollaban como dos grandes llagas al
sol. Sélo las piernas y las patas con sus botas de potro parecian indemnes. Se
visteaban, sablan que aun no estaban acabados; atin les quedaban las cabezas y las
piernas. Brillaban al sol las grandes espuelas nazarenas. Innumeros pufialitos de plata
tantas veces hundidos en las pelambres sudorosas de los caballos. Los pies se les
fueron acercando.

Unos se van a las manos, ellos se fueron a los pies. Las nazarenas se alzaban, se
entrecruzaban, caian y golpeaban como mazas de las cuales brotara sangre. Las
bombachas se desgarraban. Las espuelas subian mas alto. Rifia de gallos. No podia
dejar de mirarlos, la pelea y la sangre lo ataban. Se buscaban los pechos
ensangrentados para abrirselos mas. La del suyo brill6 mas alto y bajo mas rapido.
Un zarpazo brutal de jaguar atraveso la cara del otro. Volvid a golpear con ambos
pies y la nariz y los ojos se tornaron masas informes. Una agonizante patada del otro
le descuajo la mandibula al suyo. Un ultimo entrevero de espuelas, ensangrentadas
crestas de gallos y quedaron inmoviles. Ya no se sabia donde comenzaban o
terminaban sus cuerpos sobre la tierra rojiza.

Baj6 con impavida rabia el catalejo. Las tropas de Lavalle huian en desbandada
hacia el bosque del Monte Grande, dejando centenares de muertos. Habia
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transcurrido una hora desde que la primera carga, iniciada por su amigo Lagos, a las
6, fuera rechazada por los veteranos correntinos de Pedernera. Comenzaron a llegarle
las partes de sus divisiones; perseguian a Marco Avellaneda y al coronel Torres, que
habian mandado las de los tucumanos que lo enfrentaron. Lavalle se les escapaba una
vez mas, con una escolta de 200 hombres, hacia el exilio o la muerte. Se habia batido
con 70 hombres de infanteria, 1300 de caballeria, y tres piezas de artilleria de a 4. A
los prisioneros los rodeaban como a ganado.

Oribe mandé ejecutar al traidor coronel Facundo Borda, que meses atras se habia
pasado a Lavalle, y también a otros oficiales de caballeria e infanteria. La matanza
incontrolable; la venganza con que terminaban las batallas entre unitarios y federales,
ganara quien ganara. La borrachera de sangre aumentaba con el calor del sol. Nadie
le traia noticias de Simén Luna; pueda que cubierto de sangre suya y ajena
persiguiera a Lavalle. Pero ya tenia el presentimiento de que estaba muerto. Lo vio
muerto, como si se le muriera una parte de su cuerpo. También del cuerpo de
Santiago del Estero.

El coronel Lagos, que al tomar prisionero a Borda le habia prometido garantias,
indignado por la felonia de Oribe y pese a estar herido, monté a caballo y alli mismo
se separ0 del ejército, camino de Buenos Aires. Asi de enteros eran sus amigos. Tuvo
ganas de seguirlo, pero era el gobernador, y en Tucuman estaba su mejor amigo.

Esperaba que le trajeran a Simén Luna o a Juan Lavalle, pero ya tampoco le cupo
dudas, el héroe de Riobamba siempre tendria a su lado al santiaguefio Alejandro
Ferreyra, el del apelativo quechua Alicd, el baquiano mas famoso de las guerras de la
Independencia. Se lo llevaria por desconocidos senderos del bosque y de las sierras;
nadie podria alcanzarlo mientras €l 1o guiara. Bastaba con que Lavalle dijera; quiero
ir a tal parte o amanecer en cual, y el Alicu sefialaba las horas necesarias, el camino
mas apto por los pastos y las aguadas. En una especie de caceria, en la que
intimamente creia jugar parte de su prestigio, le habia soltado a Josaban, su baquiano.
Lo persiguio entre cerros y montes, cuando los atravesaba para llevar partes y correos
de Lavalle, Paz o La Madrid; pero tuvieron que darse por derrotados. Imposible
cazarlo, pese a que el Alictu ya debia andar por los 60 afios; decian que era bastante
entrado en carnes, bajo de estatura, pelo canoso y cutis triguefio, bien de su tierra.
Hubiera dado cualquier cosa por conocerlo, por apresarlo, hasta lo cambiaria por
cualquier coronel unitario prisionero. Cuando lo tuviera en sus manos no lo haria
degollar; comenzaria otra prueba para su calidad de caudillo, tendria que convencerlo
que lo ayudara. Tendria que hacerle olvidar su idolatria por ese fascinante y soberbio
degollador que era Lavalle. La idolatria entre machos. Por nada de su mundo quisiera
que la Dolo conociera a Lavalle.

Antes del mediodia, dos de sus gauchos de Loreto le trajeron en parihuela el
cadaver de Simo6n Luna.
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José Enrique Ordofiez, el Zunko Viejo, capitan de las milicias de Vinara, tendria
que trovar elegiacamente a su Simon; acaso, también para perdonar a otro Luna, su
hermano Pedro Ignacio, que era coronel unitario y en 1830 lo habia sacado del
gobierno. Su cuerpo estaba acribillado a lanzazos y sablazos, como el de su hermano
Pancho. Atn le asombraba que las entrafias de su gente no tuvieran color de su tierra.
La tenian ya. Una interminable hilera de Simones Lunas, la vio, la sigui6 mirando,
brotaba y se hundia en el tiempo. Qued6 inmévil contemplandola.
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XVIII

ir6 en derredor. Su sobrino Mauro Carranza, que habia permanecido meses
M como gobernador delegado, mientras dur6 la terminacién de la campafa
contra la Liga del Norte, y, ademas, era administrador y socio en sus estancias de
Uyamampa, no se habia atrevido a modificar nada en su despacho; como si nadie
hubiera estado alli. Salvo que su «amado ahijado» de casamiento, el tuerto Adeodato
de Gondra, ya no entraria jamas por esa puerta. .o habia traicionado, se dejo seducir
por ese Gutiérrez, casi un invento suyo puesto que él mismo lo habia incorporado al
ejército de Oribe. Un flamante general de tres al cuarto, que en la batalla de Famailla
habia comandado s6lo en apariencia el ala de Hilario Lagos. Ahora, por su propia
culpa, era gobernador de Tucuman y Gondra su ministro general. Ya no le importaba
casi a Marco Avellaneda lo hubieran degollado y empicado su cabeza en la plaza de
Tucuman, de que a Lavalle lo hubieran asesinado en Jujuy, de que a su ex amigo el
gobernador Cubas de Catamarca y a sus milicianos los hubieran degollado, sélo le
importaba la traiciéon de Gondra. Degiliello, degollar, para ahorrar balas. La sangre
habia comenzado a derramarse desde el comienzo del pais. El mismo Mariano
Moreno, secretario de la Junta de 1810, establecia que con los enemigos declarados,
«debe observar el gobierno una conducta la mas cruel y sanguinaria; la menor especie
debe ser castigada; la menor semiprueba de hechos, palabras, etc., contra la causa,
debe castigarse con pena capital, principalmente cuando concurran las circunstancias
de recaer en sujetos de talento, riqueza, caracter»... Y afiadia: «Porque ningun estado
envejecido, o provincia, pueden regenerarse ni cortar sus corrompidos abusos, sin
verter arroyos de sangre». Después del combate de la Tablada, Deheza, jefe de estado
mayor de Paz, fusilé 23 oficiales y unos 120 soldados de Quiroga que habia caido
prisioneros. En las campafias de la Sierra, el mismo Paz, segiin confesion de Rivera
Indarte, fusilé a 800 soldados de Rosas. Y su amigo La Madrid, le habia relatado que
después de Oncativo habia hecho lancear prisioneros vencidos; en La Rioja hizo
llevar a la carcel, con una cadena al cuello, a la madre de Quiroga que tenia mas de
70 afios. Se le acusaba de acollarar 200 federales y mandarlos lancear en su
presencia. Y Lavalle le escribia al gobernador Ferré de Corrientes: «Espero que Ud.
estara tan bueno de salud como yo, para que me ayude a hacer degollar al ejército de
Mascara todo entero». Y en la proclama a los correntinos: «Se engafarian los
barbaros si en su desesperacion imploran nuestra clemencia. Es preciso degollarlos a
todos. Purguemos la sociedad de estos monsruos. jMuerte, muerte sin piedad!».
En vano habia esperado en Tucuman para cobrar las indemnizaciones de guerra
que debian a su provincia. La confederacion, desde Rosas a Oribe, ya debia estar muy
segura de su lealtad como para preocuparse de problemas econdmicos. Santiago tenia
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que seguir siendo pobre y mendiga.

Con el atardecer aumentaba el trajin en su casa. A la noche, ofreceria el baile de
despedida al presidente Oribe y a Garzon. De alguna forma tenia que agasajarlos y
festejar el triunfo de Famailla. Abri6 el cajon del escritorio, ya era el cajon de sus
desilusiones y rencores, y saco la carta muy lagar de Gondra, del 6 de octubre, que
habia recibido en el campamento de Metan. No recordaba cuantas veces la habia
leido, la sensacion de picanazo aumentaba. «Mi amado padrino», comenzaba con aire
de Judas que ya le sonaba burlén. «Hace algin tiempo que formé la resolucion de
trasladarme a vivir a otra parte desde que vi y conocia a no dudarlo que mis servicios
no eran necesarios, y que otros podrian suplir perfectamente mi falta». Saltd un
parrafo anodino. «Cuando formé la resolucion de salir de aqui era para vivir
oscuramente en Buenos Aires trabajando para mis numerosos hijos, pero mi digno
amigo el sor. Gral. Gutiérrez, me exigio la promesa de acompaniarle a Tucuman, y en
efecto le di mi palabra». Todo esto a sus espaldas, sin que él lo supiera; si no tuviera
un morboso deseo de releer esta carta para caldear su fuego, la habria hecho afiicos.
Pero le resultaba imposible separarse de ella, de esta prueba infamante. «Ahora
colocado este amigo a la cabeza de su provincia, me exige el cumplimiento de
aquella, y estoy en el deber de prestarme al llamamiento del gobierno del pais donde
naci». Naci, naci. Durante los trece afios que habia estado a su lado, €l lo habia hecho
nacer politicamente. «La familia de Ud. anda diciendo aqui a todo el que quiere oir
que yo he aspirado y aspiro al gobierno de esta Pvcia. Despreciaria yo estos rumores
si procedieran de otras personas, pero la experiencia me ha ensefiado a respetar en
silencio lo que diga su familia, aunque sea contra mi». Aunque fuera cierto, ;qué
podian importarle los chismes de su familia, acaso él era juguete de ella? Luego la
excusa de que debia entregar a su suegro Alcorta los bienes que le administraba y
esto lo dejaba en la indigencia. «No crea Ud. que es exageracion, no tengo ya con qué
dar un pan a mis hijos. Voy pues a buscarlo y ganarlo con el sudor de mi rostro». Para
colmo y como si ya estuviera todo resuelto, se habia permitido comunicarselo a
Rosas, mientras €l estaba en campafia. No la habia contestado, ni la contestaria nunca.

Como una prueba mads, habia unido a ella la carta de Gutiérrez, fecha el mismo
dia 6 de octubre pero en Tucuman. Después de invocar «el amor, respeto y gratitud»
que experimentaba por él, terminaba «haga un sacrificio, redoble los motivos de mi
agradecimiento y permitale a nuestro Amigo Gondra, que venga a servir a la Sagrada
causa de la federacion, al gobierno hermano de Tucuman, a Gutiérrez su siempre
constante e invariable Amigo y compafiero Q. B. S. M.»

Lo llamaban rencoroso y vengativo, ya encontraria el modo de mostrarles en qué
medida lo era con los que traicionaban la amistad. Echd las cartas al cajon y lo cerro
de un golpe. Hasta hubiera preferido que lo traicionara una mujer y no un hombre. Se
incorporo serenandose, se tragaba el rencor como sapo a una brasa. Necesitaba vestir
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su uniforme de gran gala, que tan pocas veces usaba, para asistir al baile. Santiago y
él eran, también los vencederos en Famailla.

Saludé con menuda inclinacion de cabeza a una parienta cercana de su mujer.
Cirpiana Carol se habia negado a asistir, casi un mutuo acuerdo cuyo secreto conocia
toda la ciudad. La impuesta presencia de Dolores, la Dolo, bastaria para la comidilla
del sarao. Su hermana Agueda Ibarra de Taboada lo acompafiaba para hacer los
honores de la casa, se lo debia muy intimamente como agradecimiento; también para
equilibrar la preponderancia familiar, ya que Mauro Carranza, fue su gobernador
delegado; con indudable alegria de él, le habia hecho aceptar la renuncia presentada
por Gondra. No quiso pensar que si Gondra y su mujer, la gente chismeaba que
también habia sido su amante, estuvieran alli tendria la certeza de que todo andaria
mejor. Oribe, que no podia ocultar esa petulancia y pretensién de los del litoral y el
puerto, se sentiria si no deslumbrado por lo menos sorprendido, de tono de la fiesta.

Ya se encontraba la mayoria de los invitados. Con el indice, abrié un instante el
alto cuello con alamares dorados de su casaca; por suerte, al caer la noche habia
disminuido el calor de ese torrido dia de febrero. Mir6 a Garzon y los otros jefes del
litoral; ellos debian sufrirlo mas, aunque ya habia tenido tiempo de acostumbrarse. En
cuanto se iniciara el baile, Agueda habia dispuesto que se sirvieran los sorbetes y
refrescos. El cuchicheo aumentaba, debia hablar de la Dolo. Muchos, inclusive su
familia, no lo creerian capaz de haberla invitado.

—Salvo los cortinados, los chalecos y los mofios punzon, parece una fiesta de los
unitarios —le dio Garzon, sonriente y en voz baja, sefialando con amplio ademan las
salas iluminadas, las mesas tendidas, la orquesta con el maestro Gentilini al piano.

—Te diré que ellos han contribuido largamente y mas o menos voluntariamente,
hasta el piano es un préstamo de los Palacio —contesto en el mismo tono. Al dia
siguiente, su amigo abandonaria Santiago, habia envejecido y engordado un poco,
igual que él. Quiza, no lo volveria a ver jamas. No quiso analizar sus presentimientos.
Los amigos que se iban para abajo, para el puerto, a la larga terminaban haciéndole
una trastada. ;Qué fiesta le organizaria Gondra a su nuevo gobernador? No se podia
confiar en los tucumanos, eran zalameros, falsos y arribistas. Como si adivinara sus
pensamientos era probable que ya fuera asi, Garzon le pregunt6 sonriendo:

—¢No me tomarias de ministro general, ya que te has quedado sin é1?

—Terminarias haciéndome lo mismo, jsi no te daba por suplantarme! No
nombraré a nadie.

—iAy, Felipe!, siempre el mismo receloso...

—Es por esto que me voy quedando sin amigos volubles —se adelant6 un paso
para saludar a Dolo, sin verse obligado a presentarle a Eugenio. Todos debian mirar a
hurtadillas a la mujer, tan hermosa como desconocida, que entraba con arrogante
serenidad, salvo su amigo que lo hacia ostensiblemente. No se la presento; en el
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primer momento no supo ver claro el motivo, luego, reconocié que tenia miedo de
que se la birlara como cuando eran subtenientes. Aunque todo habia cambiado y de
los dos era quien habia llegado mas alto, conservaba los temores y las debilidades de
la comun juventud.

Los Palacio vinieron también en clan, sin perder su empaque; solo faltaban
Agustina y Gregorio, en el Bracho y en el Monserrat. Nadie se permitia despreciar
una invitacion suya. Llegaron, por fin, su cufiado Saravia, nuevo gobernador de Salta,
en compafiia del presidente Oribe. Las presentaciones y saludos, resultaron mas
largas de lo que esperaba; estas fiestas le resultaban pesadas. Debia comenzar el
minué federal.

Oribe, como estaba previsto, escogi6 por pareja a Agueda. Mauro Carranza, que
ya se creia su heredero politico, tomo la tarea de organizar las restantes parejas y la
direccion del minué. Saravia invito a la sefiora de Domingo Palacio. Ahora le tocaba
a Garzon, quien decididamente, y luego de sonreirle apenas, como para pedirle
autorizacion, invitd a Dolo. Tras de un silencio sorprendido, crecio el cuchicheo.
Nadie en Santiago, ni Dolores misma, creeria que esto no habia sido planeado con su
compinche. Mauro quedd azorado, por lo menos se le habian trastrocado las
jerarquias oficiales.

Lo dejo sentirse perdido y con decision se dirigio hacia Tomasa Gondra de
Santillan, la hermana mayor de Adeodato; tal gesto podria conmover a la familia,
pero no hacerles cambiar de idea o producir una escision. Aunque no era tan simple
mudarse por un hermano ministro que vaya a saber cuanto duraria.

Los jefes orientales, como invitados, eligieron libremente sus parejas. Mauro se
habia reservado para si la hermana del gobernador de Salta, proseguia sus relaciones
politicas. Los Taboada lo vigilaban de cerca.

A una sefal suya, comenzo la danza. No sabia bailar, ni le interesaba; el minué
federal era obligacion estatal que cumplia sin placer. No quiso mirar a la Dolo,
aunque de reojo comprobaba, durante las figuras de cortesia de la danza, que ella
buscaba sus ojos para solicitar su asentimiento o demostrarle que solo pensaba en él.
Ni a ella ni a Eugenio los miraria durante todo el baile, para inquietarla. Su
compafiera debia haber sido linda, lucia hoyas mas hermosas que las de sus mujeres.
Estaba mal, a las mujeres habia que regalarles cosas caras, de vez en cuando. Se
equivoco en la vuelta, tenia que ser por la derecha, luego la reverencia. No los
miraria. Sonri6 carifiosamente a Escolastica con su gran peineton de carey y la divisa
punzo, acentuo la sonrisa al tocarle las enguantadas puntas de los dedos. Habia sido
uno de sus primeros amores, pero no le gustaba repasar las cosas idas y perdidas para
siempre. Aunque ver reunidas a mujeres que le habian pertenecido, a veces al mismo
tiempo y sin que alguna de ellas lo supiera, lo engallaba. Pronto, cuando la hidropesia
lo clavara doliente, inmdvil en un sillén, recordaria hasta este paso torpe que acababa
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de dar y la sonriente reverencia. A Cipriana no la podria olvidar jamas, aunque todos
creyeran lo contrario. Con esos 0jos chicos y abolsados y los ajustados y secos labios
suyos, a la gente debia costarle mucho descubrir que sonreia. No la miraria ni lo
miraria a Eugenio. En la madre de la Libarona, Agustinita, quedaban aun rastros de la
gracia con que su hija movia la cabeza, algo de moneria. Oribe se creia, al menos en
la pose, presiente de la Banda Oriental. Toda la gente que anda cerca de los puertos
no es muy segura en sus ideas. Se olvidaba, cambio de pareja y reverencia; su vida
amorosa. La mujer de su cufiado el gobernador Saravia; era gente muy leal; siempre
le gustaba pagar los favores recibidos. Lastima que su fiel amigo Iturbe, a quien
habian repuesto como gobernador, el que fue a Sevilla perdié su silla no hubiera
podido llegar a este baile. Habia dudado en gastar la plata de los unitarios en esto y
en los bailes populares; pero la gente necesitaba algo de diversién y relajo, después
de tanta sangre y privaciones. Dolo estaria orgullosa, a las mujeres les encantaba
entremeterse en la amistad intima de dos hombres. «Me gustaria escuchar lo que
hablas con Garzon», le habia dicho ella; debia imaginar que siempre hablaban de
mujeres. Agustinita rotosa y desgrefiada en la selva, por amor. Garzén criado en los
cuarteles conocia mejor a los hombres, soldados, gauchajes, montoneros y politicos.
Si hubieran venido los nuevos gobernadores de Catamarca y La Rioja, este hubiera
sido un verdadero baile federal. ;Cémo seria ese caudillo del litoral, Urquiza, que
tanto le recomendaban Garzén y Oribe? Le mandaria un poncho santiaguefio de
regalo. Si, ahora tenia que ofrecer la mano enguantada a su pareja del comienzo para
la vuelta y reverencia final.

Sono en el patio una salva de fusileria y la invocacién, a voz en cuello. «jViva la
Santa Federacion, mueran los salvajes unitarios!». La sefial también, para que
comenzaran las fiestas populares. Tendria que ir a cada una de ellas; esto le gustaba
de verdad, se sentia a sus anchas. Estaba seguro que cuando €l saliera, los jovenes,
acaudillados por los Taboadas, para mostrarse modernos y evolucionados, haria tocar
y bailarian valses. Le parecia aceptable «Nardos y rosas», que era criollo, pero
siempre que no lo bailaran. Era peor prohibirlo por inmoral, la gente lo bailaria a
ocultas. ;Y a la gente y a la Iglesia no se le ocurria que muchos de sus propios actos
eran inmorales? Asi como habia las temporalidades, existirian las inmoralidades,
sonrio, debian tener una relacion mayor que la simple eufonia.

Oribe, que conversaba con Saravia, se excusé de acompafarlo a la plaza; quedo
en que vendrian a buscarlo cuando fueran al campamento. Supondria que para
Santiago bastaba con verlo desfilar al frente de su ejército, como sucederia al dia
siguiente. Sali6 con sus ayudantes por los fondos. Habia simulado no ver la cara
ansiosa de Dolo. Le haria pagar ese baile con Eugenio; aunque él no hubiera podido,
no debia. Habia bailado con su amigo del alma, ya no sabia si esto era excusa o
agravante.
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Al llegar a la plaza, se dio cuenta que también lo acompafiaban sus dos sobrinos
Carranza y Taboada. Se aflojo el cuello, todo un mundo variaba en este ademan. A
sus anchas fisica y moralmente, ninguna simulacion, ninguna ocultacion, tal cual era.
Venia de gran uniforme porque a ellos también debia gustarles verlo y hasta tocarlo
vestido como jamas estarian ellos. Cada uno estaba dentro de ese resplandeciente
uniforme de capitan general y gobernador, que por ser suyo era de ellos.

Pasaba de fogon en fogon, las largas mesas improvisadas con tablones, los platos
regionales de siempre, pero en mayor cantidad. Una fiesta era la cantidad en comida
y gentes. Guitarreadas y bailes criollos. Gatos, malambos, cuandos y cuecas. Como el
26 de diciembre en las fiestas de San Esteban farristo, que no le gustaba que le recen,
y quiere que le bailen nomas. Levantaban el polvo ralo en el suelo apisonado. Las
chinitas con las mejores prendas, como los hombres de la ciudad y el campo. La
gente habia venido de lejos para el gran baile federal.

Lo vivaban, lo aclamaban, le estrechaban la mano y no faltaba quien intentara
abrazarlo; las mujeres daban la sensacion que, si lo deseara, serian suyas alli mismo.
Tenia que aceptar los brindis y beber con ellos en especial la aloja y el vino carlén;
debia aguantar bien, porque en todo era ejemplo. Y s6lo Dios sabia si esta no era la
ultima gran fiesta que podria compartir con ellos. Todos los diminutivos carifiosos de
su nombre o apellido asaeteban la noche, seguidos por vivas a la federacion.

En un grupo se vio obligado a bailar una zamba, alguien le presto el pafiuelo
punzo que €l no tenia; tampoco lo hacia bien, pero igual lo aclamaban y aplaudian.
Sus dos sobrinos lo seguian, din duda para hacerse conocer de la gente; tuvo ganas de
despacharlos a sus casas. Ante su sorpresa, una voz vivé a Mauro, como gobernador
delegado; pueda que él mismo lo hubiera preparado. Entre su gente no los necesitaba,
como tampoco a su escolta; pero no debia confiar demasiado, asi habian asesinado a
Facundo Quiroga en el camino de Barranca Yaco, por no aceptar la fuerte escolta que
le prestaba. Creia que basta con su nombre y su presencia para asustar a Ssus
enemigos.

Casi reconoci6é la forma en que le palmeaban la espalda, encontré la cara
sonriente de Garzon.

—iAy Felipe! Siempre el mismo. En la berlina hay una moza llorando. Y en la
otra, nos espera Oribe —sonri0 irénico—. Se me ocurre que no esta muy contento de
tanto oir aclamaciones que no le estan dirigidas. Vos no lo conoces como yo.

—A las mujeres les gusta llorar, en particular a esa. Ademas, ella sabe que no
debe interferir en mis obligaciones oficiales —contesto, tratando de ocultar su
felicidad; habia derrotado a Eugenio. Al dirigirse a la vieja carroza del gobierno
donde estaba Oribe, le hizo sefias de continuar viaje al cochero de la berlina ocupada
por la Dolo. Simul6 no ver, en la semioscuridad, la casa angustiada que se asomaba al
ventanillo.
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Continuaban aclamando su nombre. Eugenio tenia razon, a la luz de los faroles
del coche, vislumbré que Oribe lo miraba con fastidio. No debia estar acostumbrado
que en su presencia vivaran a otro, por lo menos fuera de Buenos Aires. Ordeno ir
directamente a la fiesta del campamento del ejército confederado, alli cambiaria de
expresion.
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XX

e A gustina Palacio, viuda a los 20 afios! —solt6 sin darse cuenta, ante el
mensajero del comandante Fierro.

—Sargento Benicio Gonzalez, conteste a su jefe, que la sefiora viuda de Libarona
puede pasar a Santiago cuando lo desee y que ponga un carruaje a su disposicion. En
cuanto al cadaver de su marido, que lo retengan en el Bracho hasta que disponga el
juez. Aqui tiene la orden por escrito.

Cuando volvié a quedar solo, reley6 la detallada narracion con las declaraciones
de Fierro, Unzaga y el sargento Carrefio. Mientras y casi involuntariamente,
acariciaba el reloj de bolsillo regalo de su hermano Pancho; al terminar el simple y
tragico relato, lo apretaba con fuerza en la que se mezclaban la alegria y el furor. Se
cobraba otro de los lanzazos. «La joven viuda, se encuentra al parecer en buen estado
de salud, aunque muy desmejorada», terminaba la declaracion de Carrefio. Le extrafio
que supiera firmar con tanta claridad y buena caligrafia. Se lo traeria para su escolta;
ya le habian dicho que era famoso como guitarrero y cantor, no como para que
anduviera perdido por esos andurriales.

—ILa viuda de Libarona tiene 20 afios —repiti0, caminando hacia la ventana que
daba a la galeria exterior.

El cadaver ya debia estar enterrado y putrefacto. Se habia acabado el traidor
gallego Libarona. Si ella queria el cuerpo, la carrofia de su marido, tendria que venir a
pedirselo personalmente. Y estaba por verse si se lo daria. De una vez por todas, los
Palacio debian aprender que las cosas de la vida costaban mas de lo que ellos se
habian acostumbrado a pagar.

Agustina tenia dos hijitas del muerto. Tuvo ganas de volver a la casa de Agueda y
mirar de nuevo a su hijo, se le ocurrio que lo haria de otro modo. La agente tenia el
fanatismo de los muertos, los reclamaban como algo precioso y ya los nietos y los
bisnietos del muerto lo habia olvidado y ni sabian donde habrian ido a parar los
huesos o cenizas. A él, lo tenia dispuesto, lo enterrarian en la iglesia de La Merced,
ipero si algu dia volvieran los unitarios y profanaran su tumba o desparramaran sus
huesos o cenizas? No seria la primera ni la ultima vez que sucederia. Y aunque el
pueblo clamara por sus restos no se los devolverian. S6lo quedaria su memoria. Y los
ricos continuarian execrandola y los pobres, tenia que ser asi o su vida no tenia
sentido, continuarian amandola. Pueda que la gente del pueblo, de su pueblo, no
entendiera muy claro por qué la amaba; pueda que a menudo se equivocara, pero a la
larga, a través de los siglos, el pueblo nunca se equivoca.

Pudiera que él mismo, con esa sed de venganza que Jehova le habia metido en la
sangre, se hubiere equivocado con Agustina. Si, no lo podia negar, puesto que le
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hubiera gustado que ella fuera su esposa. Una mujer asi era la que él hubiese
precisado a su lado, como complemento de todo lo que le faltaba. Sin embargo y sin
pensarlo, él le habia proporcionado todo lo que era, todo lo que ella seria como
simbolo. Si Felipe Ibarra no se hubiera cruzado en su destino, ella no habria pasado
de ser la aristrocratica mujer de un gallego comerciante.

La Dolo, mujer para ver claro en otra mujer, tenia razon; habia hecho de la
Libarona un simbolo, un mito, lo mas que pueden aspirar los seres humanos. Ni él
mismo estaba seguro de alcanzarlo.

Con el cuerpo de su marido o no, ella y su familia se irlan a Tucuman,
aprovechando las buenas relaciones politicas que, aparentemente, reinaban. Se irian
con Gondra y Gutiérrez, y el relato de sus penurias estremeceria de horro al «jardin
de la republica».

—iSe ira sin los huesos de su gallego! Y no los tendra mientras yo viva.

Poco antes del mediodia, aparecio su pariente, el oficial mayor Hernandez, con el
despacho para la firma. Su ahijado Gondra habia propuesto en 1830 a la Legislatura
que se nombrara «protector de la provincia» al general Paz, desde entonces ya
andaria a la busqueda de protectores mutables. Firmo con rabia, ante la sorpresa de su
leal colaborador de tantos afios. Solo se preocupaba de los desleales, debia ser otra
forma de su inseguridad.

Al abrazar a Eugenio Garzon en la despedida, ya tuvo la certeza que no lo veria
mas, y que algo muy sutil habia empafiado la amistad de ambos. No entendia por qué
parecia incitar a que los amigos lo abandonaran o traicionaran. Se estaria poniendo
viejo y llamaba traicion a la simple evolucion. No, esto siempre lo habia visto muy
claro.

Tomo el bicornio y el sable, salié sin saludar a nadie en la secretaria. Monto a
caballo en el portal, rechazé la escolta y, al trote largo, se fue a casa de la Dolo.
Queria ver qué habia pasado con ella luego de su baile y su charla con Eugenio, qué
le habia sembrado él. Cémo empezaria abandonarlo cuando la hidropesia le
dificultara la expresion, la lengua, los movimientos. Ventura le habia prometido
admonitoriamente: «Volveré cuando me necesites» y él, salvo a si mismo y a su
pueblo, no habia necesitado a nadie realmente. Tampoco a su hijo, porque si no
hubiera arrasado con su conciencia. El galope lo oculté en una nube de polvo. Nadie
creeria que pasaba el gobernador. «Solo en el desierto tendras derecho a gobernar
solo», habia dicho un griego, segun Wences. Era el desierto, é]l mismo.
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XXI

staba, por lo menos, mas comodo en ese sillon de brazos arrimado a su
E escritorio. Tenia necesidad de escribir esa carta larga, una suerte de testamento
politico, a Rosas. Que alguien en el puerto recordara todo lo que su Santiago se habia
desangrado en estos treinta afios de lucha por la independencia y la federacion,
alguien que cuando él ya no estuviera fuera capaz de mantener la union y el orden. Se
daria tiempo para escribirla muy meditadamente. Ante el primer amago serio de
hidropesia se habia hecho explicar detalladamente la evolucion posterior del mal, lo
habia exigido imperiosamente a los doctores Barcena y Arias. No lo obsesionaba
realmente el dolor, por espantosos que fuera, pues estaba acostumbrado a sufrirlo y
producirlo, sino la inmovilidad, la imposibilidad de hablar, de mandar a su gente.
Tampoco creia en los remedios, en esas panaceas que los médicos anunciaban para
calmar la inquietud de sus enfermos. Antes de quedar paralizado preferia que lo
chuzaran, como a Pancho. Las inmoviles y desesperadas figuras de los enchalecados,
de los estaqueados, se vengarian en la suya. Sufriria hasta perder el sentido y
quedaria dias sin saber lo que le sucederia a €l ni a su Santiago. Habia pensado que
Gondra podia sustituirlo, pero lo que le sobraba en inteligencia y astucia le faltaba en
decision. Mauro ni siquiera tenia esa inteligencia. Todo se iria hacia los Taboada, los
hijos e su hermana Agueda, ellos tenian mas caracter. Mas que la inteligencia
importaba el caracter. No tendria tiempo de ver crecido a su hijo, confiaba
ciegamente en €él, se abririla camino solo, sin que él pudiera ayudarlo. Quiza su
apellido le sirviera de algo o tal vez fuese una carga. {Si le hubieran dado a Gregorio
Palacio! Vaya a saber lo que harian de €l los curas o los portefios. Todos los
santiaguenios de valor se le iban o se le morian.

El tltimo parte de Fierro. Unzaga se habia escapado. No entendia hacia dénde,
alguien que no contaba con el apoyo de nadie que se atreviera, ni siquiera de su
mujer. De ser hallado se le aplicaran las disposiciones de la ley, terminaba su
comandante. Seria mejor para él que lo mataran los infieles o se lo comieran los
jaguares o las alimafias. Habia permanecido inconmovible ante las stuplicas de los
Carol, aun las de Cipriana. Ser de su familia o estar ligado a ella no era canonjia y si
una insobornable responsabilidad; tendrian que aprenderlo sus parientes y allegados,
la letra con sangre entra. La ley era él, para é] mismo.

Se mird las manos y los pies, habia cedido la hinchazon. Ya podia escribir con
soltura, aunque pareciera que algo se le repetia en el cerebro. Comenzo el borrador.

No pido para mis deudos «cuando que esto podria importar una particular
vehemencia, quiero si, para después de mis dias, dirigir un encarecido encargo a
favor de mis paisanos y conciudadanos». Mir6 por la ventana hacia las tejas de la
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casa de los Herrera, los altos limoneros y las dos palmas del primer patio. Algun dia
no estaria él y los arboles continuarian. «Dignese tomar en consideracion que si los
naturales de este pais fueron prontos en oir el primer grito de libertad que reson6
entre nosotros, y con virtud heroica ofrecerse en justo holocausto a los derechos
recientemente reclamados, no han sido menos en conducirse por el camino del orden,
oponiendo su lealtad y constancia al furor impio de los desnaturalizados en los
fatales, azarosas épocas que sefiala la historia. Méritos son estos, que valorados por
los principios que Ud. profesa, sabra debidamente acogerlos para dispensar el favor
que con el mas tierno voto de mi corazon impetro».

Y si Adeodato Gondra habia propuesto a Paz como protector de la provincia, ¢por
qué no haria él lo mismo con quien podia protegerla mejor?

«Esas fueron las consideraciones que al presentarme el deplorable cuadro de un
porvenir tan funesto, me dictan igualmente la calmante idea de consignar esta
distinguida porcion de la Republica, al cuidado y proteccion de la primera autoridad
de ella».

Guardo el borrador, tendria tiempo de agregar y corregir. Aun no habia llegado el
momento en que €l desapareceria de la ventana. Aun no habia regresado Ventura.
Aun no se habia ido Agustina Palacio, estaba enferma, en cama; pero se iria. Alli
estaba el pasaporte de Agustina Palacio viuda de Libarona y sus hijas Elisa y
Lucinda; también el de su madre y hermanas y el de su hermano Santiago que la
acompafaria hasta San Miguel de Tucuman. Esperaba que viniera a pedirlos y los
firmaria al instante. Sabria cudndo su galera abandonaria la ciudad, cuando pasaria
bajo la hermosa higuera de Vinara, y cuando llegaria a la dltima posta de la provincia.
Hasta ese momento ella estaria bajo su poder omnimodo, un poder que se contenia
ante el de ella. Martir del amor conyugal, comenzaban a llamarla. Una vez mas, Dolo
tenia razén. En un pais de héroes machos hacian falta mas heroinas. ;Cémo habria
quedado después de dos afios de sacrificios? No daria un paso para verla.

—Lleg0 el sargento Carrefio, sefior gobernador.

Tuvo ganas de decirle a su sobrino Manuel Taboada que, de nuevo, lo tuteara,
pero no debia hacerlo.

—Haga pasar al alférez Carrefio —dijo, en voz alta como para que lo oyera el
sargento que estaba en la puerta.

—A sus ordenes, mi general.

Entr6 mirandolo como si cautamente avanzara por un estero. Abrié una carpeta
militar.

—Aqui tengo su fija de servicios. Muy distinguidos, hasta en la guitarra. He
agregado su ascenso a alférez —dijo, tendiéndole la mano.

—Muy honrado, mi general. Hasta en la guitarra hago lo que puedo.

—En mi escolta necesito alguien como usted.
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—Espero mercerlo, mi general.

Le gustaba la sobriedad con que ocultaba su alegria.

—Veremos. ;. Dénde cree usted que escapé Unzaga?

—Por las condiciones fisicas no puede ir muy lejos, se habria adentrado en algin
rancherio. Sin la sefiora Libarona estaban perdidos —se cort6 como si hubiera
hablado demas.

—:Dijo, alférez?

—Que sin la sefiora Libarona, los dos confinados hubieran muerto antes.

—¢:Una mujer admirable?

Lo vio meditar la respuesta, no tanto por él como por ella, por lo que podria dejar
traslucir.

—Admirable, mi general —volvié a una pausa—. Vera usted —se corto, no
podria hablar si el general no se lo pedia.

—Prosiga, alférez.

Lo escucho narrar la historia del jaguar, de su compadre Higinio Salcedo, su rezo
en la guitarra. Tenia deseos de interrumpirlo para requerir detalles, pero no debia,
seria ponerse en evidencia ante ese criollo astuto.

—Y no tuvo miedo. También daba el pecho a los indios, les cosia ropa y hasta
corazones —sin darse cuenta, habia continuado en el mismo tono del alférez. Se cort6
y puso en pie para la despedida. Comprendi6 que el alférez se habia dado cuenta. Que
ambos se habian dado cuenta de todo. Ya era absurdo, estipido y desleal, que le
preguntara sobre la medida de las relaciones entre la Libarona y Unzaga.
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XXII

— Q ue me lo traigan a la Quinta! —habia sido su primer intento de gritar—.
I jAlli le concederé la entrevista que merece!

Iria a la Quinta, se molestaria ahora que le era posible, para que todo terminara
donde habia comenzado, o mejor en el campamento del Polvorin. Apretaria el reloj
de Pancho en la mano, el tiempo truncado de él que le reclamaba en el de los otros,
de los traidores. Ya le habian enviado, como casi regalo, a Caceres y lo hizo degollar.
El pentltimo lanzazo a Pancho, Ni llevando a Cipriana, ni a la Dolo, se contendria. El
amor bien podia ser una especie de incitacion a la crueldad. Las mujeres debian gozar
particularmente en domesticar a un jaguar o un leén, se imaginarian que domaban a
un hombre. Que lo domaban a él. Ademas, serian capaces de echarse a llorar.

El patio seria el mismo. La misma gente; pero faltaban los rastros himedos de
Santiaguito Herrera. Si por él fuera, le hubiera puesto como epitafio: Aqui yace el
mas corajudo traidor.

Entre cuatro lanceros gauchos, lo veria avanzar como un espectro de llagas y
huesos. Esa repugnante y andrajosa figura no podia ser la del juez Unzaga. Avanzaba
tambaleante. Reducido a comer raices, muerto de hambre, ;donde podria ir, donde
podria comer, €l y el otro, sin la Libarona?, se presentaba en Salavina para pedirle
clemencia.

Este era el hombre que habia vivido cerca de Agustina, este el hombre al cual ella
habia curado sus llagas malolientes. A ese extremo fisico podia llegar un hombre al
cual habia hecho juez. Nunca veria ojos implorantes en tal grado. De acuerdo con que
pocos serian capaces de mirar la muerte con el desafio de Santiaguito Herrera; pero
ya era demasiado que el terror llevara a tal extremo de imploracion a un hombre.

Tuvo vergiienza de lo que presentia que debia suceder. Por el sexo masculino se
alegro que la Dolo no pudiera estar. Los hombres debian tener vergiienzas secretas,
que el otro sexo no viera para que la generacion no se contuviera o exterminara. Le
gritaria al alférez Carrefio que se escondiera, para que esto no hubiera de salirle
después, como arafias venenosas de la caja de guitarra. Pero no estaba el alférez y era
bueno que asi fuera, porque si podia prohibir que algo se bailara, resultaba imposible
el que algo se compusiera y guitarreara y hasta se cantara como protesta en la misma
presion, hasta que llegara el degiiello.

Unzaga avanzé unos pasos mas rapido, lo vio, lo imaginé, como si perdiera el
equilibrio hacia delante, gritando espantado:

—iClemencia, clemencia!

Cay0 de bruces, la respiracion levant6 una nubecita de polvo. Nunca habia tenido
asco de ningun hombre, ni aun de los que se arrepentian falsamente, porque estos

www.lectulandia.com - Pagina 186



incitaban alin mas su crueldad. Al asco no sabia como responder. Le faltaba Gondra
para que citandole leyes le pusiera de nuevo en marcha el raciocinio. Tendrian que
sacar eso de su vista, borrar su instintiva repulsa; no hacerlo desaparecer porque él
continuaria sabiendo que tal imagen existia. Destruirlo.

—iClemencia, clemencia!

Avanzaba hacia él, se arrastraba como un sucio y maloliente reptil. Si los
guardianes lo dejaban, se arrastraria hasta tocarle y besarle los pies. Esto no podia
admitirlo de hombre a hombre, a los reptiles que se arrastran hay que aplastarlos.

—iQue cuatro hombres lo lanceen! jQue lo lanceen ya!

Tenia que volverle la espalda. No queria imaginarlo, no valia la pena verlo, ni
inventarlo. Ni siquiera como parte del funeral de su hermano.

Apreto el reloj de Pancho. Le parecio que el imposible chillido de espanto y el
golpe sordo y jugoso de las cuatro lanzas ensartadas retumbaban en su despacho.
Nunca seria asi, como inventaban los unitarios.

Silabeando casi, releyo el parte que desde Salavina le habia enviado, el 25 de
agosto de 1844, Juan José Tebez.

«jViva la confederacién Argentina! {Mueran los salvajes unitarios! Sor. Gobr. Y
Capn. Gral. Brigadier Dn. Felipe Ibarra. Muy Sor. Mio y de mi mayor respeto, en
consecuencia del oficio que recibi de V. S. Con fha. 16 del que rije y juntamente al
reo salvaje Pedro Unzaga, a quien lo mandé degollar el 24 del corriente cumpliendo
con la orden de V. S. En la debida forma que V. S. Me ordena».

También, el comandante Toméds A. Del Castillo, a quien Unzaga le regalé el
cortaplumas de oro, la Unica joya que poseia, como agradecimiento por el trato
acordado, le acompafié una carta para Santiago del Villar: «En este momento debo
morir por orden del sup. Gobierno; yo te debo no sé qué cantidad y te suplico por el
amor de Dios me perdonéis porque no tengocon que pagarte. Con esta misma fecha
escribo al Exmo. Suplicandole la educacion de mis dos hijos varones, si este sefior se
desentiende te suplico lo tomes a mi Mariano y lo formes hombre, es el tnico favor
que harés a este desgraciado primo. Pedro Ygno. Unzaga».

Dej6 el reloj sobre el escritorio. Tendria que ocuparse de los hijos de Unzaga.
Habia terminado el funeral criollo de su hermano. Una fatiga distinta le pesaba en los
pies y le trepaba por el cuerpo. Le parecid que su ventana estaba vacia. Ya.

Desde el tercer patio, donde acampaba su escolta, le llegd el rasguear de la
guitarra del alférez Carrefio. No conocia ese triste, debia estar improvisando.
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Alres.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.
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En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifla encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guion realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo
que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
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temporales; este fenomeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.

En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagonicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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