


Esta	es	una	desgarradora	novela	de	caudillos,	montoneros	y	guerrilleros	del
norte	en	la	época	de	Felipe	Ibarra,	Paz,	La	Madrid	y	Lavalle.	Dividida	en	dos
cuadernos,	 unitario	 y	 federal,	 aristocrático	 y	 popular,	 psicológico	 y	 épico,
enfoca,	 coordina	 y	 complementa	 la	 trama	 desde	 ambos	 puntos	 de	 vista,
demostrando	que	América	se	nutre	irrenunciablemente	de	ambas	fuerzas.	El
autor	 de	Álamos	 talados,	 novelista	 por	 antonomasia,	 no	 ha	 intentado	 una
seca	 recreación	 arqueológica	 ni	 en	 el	 nivel	 de	 las	 situaciones	 ni	 en	 el	 del
lenguaje.	Los	personajes	históricos	de	Polvo	y	espanto	son,	por	el	contrario,
figuras	 actuales	 y	 permanentes	 ante	 la	 problemática	 política	 y	 social	 de
Argentina	y	de	Latinoamérica.
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CUADERNO	UNITARIO

No	os	ensoberbezcáis	demasiado	los	que	habéis	de	morir.	De	la	flor	de	la
soberbia,	sale

luego	la	espiga	del	crimen.

ESQUILO.

El	profundo	misterio	de	la	inocencia	reside
En	que	es	el	mismo	tiempo	angustia

KIERKEGAARD.

La	Sustancia	no	falsificada	de	nuestro	ser	es
Amor.	Somos	ontológicamente	amor.

ERNESTO	CARDENAL.
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na	 descarga	 de	 fusilería.	 Debía	 ser	 en	 la	 Quinta,	 ejercicios	 de	 milicianos.
Chapoteó	el	agua,	apenas	tibia,	en	la	tina	de	madera.	Si	no	tuviera	miedo	que	la

niñera	 la	escuchara,	cantaría	y	hasta	bailaría	dentro	del	agua.	¿Qué	 le	 importa	ser	 l
señora	de	Don	José	de	Libarona,	con	su	empaque	de	aprendiz	de	godo	señorón,	si	ella
apenas	tenía	dieciocho	años	y	estaba	comenzando	la	primavera?

En	esa	agua,	costumbre	de	las	mejores	casas,	también	se	había	bañado	su	marido;
él	primero,	privilegio	de	hombre.	Aspiró	 el	 olor;	 le	había	 agregado	un	puñadito	de
sales	 de	Colonia,	 un	 nuevo	 perfume	 traído	 de	 las	 Europas	 por	 Esilda,	 la	 prima	 de
José.	Un	olorcito	mezclado	a	sudor	masculino.

Le	ardieron	las	mejillas.	Y	qué	¿acaso	no	se	había	casado	a	los	quince	y	ya	tenía
dos	hijas?	Ni	del	aire,	ni	tampoco	del	Espíritu	Santo.

Un	 tiritón,	 el	 agua	 se	 estaba	 poniendo	 friona;	 no	 era	 el	 agua.	 No,	 no	 quería
pensarlo,	 pero	 caía	 en	 la	 tentación.	 A	 los	 dos	meses	 de	 la	 boda,	 José	 insinuó	 que
deseaba	verla	desnuda.	No,	esa	palabra	no,	 sin	 ropas,	en	el	 lecho	matrimonial.	¿De
adónde	sacaba	esas	libidinosidades?	Ese	libro	francés,	que	le	había	encontrado	en	un
cajón	 de	 su	 escritorio	 en	 Tucumán;	 abrió	 y	 cerró	 los	 cajones	 del	 escritorio	 de	 su
marido.	 No	 pudo	 resistir	 y,	 al	 tercer	 día	 lo	 hojeó.	 Grabados	 con	mujeres	más	 que
descotadas,	estatuas	sin	ropas,	la	época	del	diabólico	Bonaparte.

José	 era	 capaz	 de	 leer	 esas	 cosas	 o	 de	 mirarlas	 a	 escondidas.	 La	 gente	 de	 las
Europas,	aunque	viniera	de	las	Españas,	tenía	contactos	con	el	diablo,	¡el	mandinga!

Rio	juguetona,	¿cómo	era	el	macho	cabrío	del	diablo?	Ya	no	tenía	al	fraile	Aráoz,
su	confesor,	para	preguntarle,	¿y	al	cura	Gallo?	A	ese	no,	era	el	confesor	del	demonio
criollo,	de	Felipe	Ibarra.

Necesitó,	casi	podía	ser	pecado,	acariciarse	los	pechos	bajo	el	camisón	de	baño,
como	si	 fueran	 las	manitas	de	sus	hijas,	otro	grabado,	 ¡qué	espanto!	Una	cortesana
bañándose	 desnuda.	 Sus	 propios	 pechos	 eran,	 también,	 duros	 y	 exultantes.	 No
precisaba	ama	de	leche;	aceptó	que	a	la	mayorcita	le	mezclaran	leche	de	burra	en	el
mamadera	del	mediodía,	para	evitar	empachos	y,	de	paso,	quedar	bien	con	su	madre.
La	 pobre	 había	 necesitado	 amas	 y	 burras	 para	 su	 chorrera	 de	 diez	 hijos.	 Se	 los
acarició,	le	producía	placer.	La	mano	de	su	marido.	Las	manos	de	su	marido,	¿cuántas
cosas	de	las	que	nadie	le	había	hablado?	Las	monjas	de	Santa	Teresa	de	Ávila	debían
saber	 más,	 la	 linde	 del	 pecado.	 La	 noche	 anterior	 al	 casamiento,	 se	 miraron
mudamente	a	los	ojos	con	su	madre;	transmitirle	sin	palabras.	Sólo	atinó:	el	cura	ya	te
dirá	que	la	mujer	debe	obediencia	en	todo	—marcó	la	palabra	bajando	los	ojos—	a
Dios	y	a	su	marido.

Sonriendo,	 ocultó	 la	 cabeza	 tras	 las	 tablas	 de	 quebracho	 blanco.	 No	 le	 había
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costado	 obedecer	 a	 lo	 que	 ella	 misma	 le	 insinuaba	 a	 su	 marido.	 La	 sorpresa	 de
manejar	a	un	hombre.	Hasta	en	la	volteada	de	Felipe	Ibarra.	José	no	quería	meterse;
había	venido	a	Santiago	para	una	 larga	visita,	después	de	dos	años	en	Tucumán,	y,
sobre	todo,	para	arreglar	la	herencia	paterna.	Le	había	tocado	esa	casa,	una	estancia	y
plata;	su	marido	la	haría	fructificar,	como	a	ella	su	vientre.	Ya	vendría	el	varón.

Se	estremeció.	Tiros	de	fusiles	y	galopar	de	caballos.	¿Una	patrulla	del	gobierno?
¿De	cuál	gobierno?	De	nuevo,	tiros	y	ya	más	cerca	del	corredor	exterior,	en	su	calle
por	lo	menos.	Salió	de	la	tina,	no	se	acostumbraba	al	peso	de	los	pechos,	le	parecían
ajenos.	Lo	incómodo	del	placer	le	tocaba	a	las	mujeres.

Lubina	la	cubrió	con	el	toallón	para	quitarle	el	bañador.
—¿Escuchó,	mi	señora?
Leyó	en	sus	ojos.
—¿Serán?	—la	voz	le	tembló	y	se	le	mezcló	a	un	alarido	continuado	y	azuzado	en

tres	bocas.	Alguien	recibía	de	una	el	odio,	lo	amasaba	con	saliva	y	lo	soltaba	en	otra
con	mayor	y	espontánea	rabia:	¡Mueran	los	salvajes	unitarios!

Sus	manos	se	atropellaban	con	las	de	la	criada	en	la	suave	toalla	de	hilo.
Estaba	 claro,	 cómo	no	 se	había	dado	 cuenta.	Su	marido	debía	 saber	 que	Felipe

Ibarra	 volvería,	 que	 había	 vuelto,	 y	 escapó	 para	 no	 asustarla	 o	 comprometerla.
Apenas	 era	 el	 28	 de	 setiembre	 de	 1840;	 ni	 tres	 día	 había	 durado	 la	 tan	 cacareada
revolución.	 ¿O	 escapó	 por	 cobardía?	 Tuvo	miedo	 de	 que	 en	 la	 primera	 prueba	 su
marido	 resultara	 cobarde.	 La	mitad	 de	 los	 lazos	 se	 le	 enfriaban	 o	 relajaban.	Había
sido	como	el	sustituto	de	su	padre	muerto;	de	un	techo	protector	al	otro.

—¡Mi	niña,	escóndase	en	la	cisterna!
La	voz	de	Lubina	era	firme,	conocía	todo	lo	por	suceder;	los	de	la	partida	federal

eran	 de	 la	misma	 laya	 que	 ella,	 hasta	 probable	 que	 fueran	 parientes.	 ¿Acaso,	 ellos
mismos,	los	Palacio,	flor	de	unitarios	e	ilustrados	en	Santiago,	Tucumán	y	Salta,	no
tenían	tantos	federales	enquistados	en	la	familia?	¿Acaso	su	padre	Don	Santiago	de
Palacio	no	 fue	gobernador	con	 la	venia,	elegido	e	 impuesto,	por	Felipe	 Ibarra?	Las
cosas	había	que	decirlas	para	poderlas	comprender	y	manejar.	Si	su	padre	viviese,	ni
Felipe	se	atrevería	con	ellos.	Quién	sabe.

Nunca	se	vistió	más	rápido,	una	mujer	necesitaba	tener	miedo.	Casi	la	empujaba
corriendo	 a	 lo	 largo	 del	 primer	 patio.	 Se	 detuvieron	 un	 instante,	 las	 botinas	 en	 los
ladrillos	 gastados	 del	 piso,	 junto	 a	 los	 macetones	 de	 jazmines.	 Retumbaron	 los
culatazos	 de	 los	 fusiles	 contra	 el	 entablamiento	 de	 la	 puerta.	Corrieron	 al	 segundo
patio	entre	rosales	y	malvones.	Gritaban	el	apellido	de	su	marido.	¿Y	si	José	hubiera
tenido	 miedo?	 Ganas	 de	 correr	 hacia	 el	 zaguán,	 sacar	 la	 tranca	 y	 entregarse	 con
ademán	de	matrona	romana,	de	mártir	cristiana	arrojada	a	las	fieras,	y	gritarles	que	su
marido	no	estaba	porque	era	un	cobarde.	Acaso	le	achacaba	su	propio	miedo.	Lubina
la	empujaba.	Los	chinos	de	la	partida	se	apoderarían	de	ella	y	hasta	la	violarían	en	la
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alfombra	del	estrado.	Violarían.	Corrió	entre	los	naranjos	y	limoneros	del	tercer	patio,
el	perfume	de	los	azahares.	¿Por	qué	la	palabra	violarían?	Corrió	ajustándose	la	ropa,
una	mano	en	los	pechos	y	la	otra	en	el	bajo	vientre.

Rara	vez	comentaban	las	cosas	realizadas	por	los	indios,	la	plebe,	la	chusma,	en
contra	de	ellos.	Los	golpes	se	repetían.	Ya	debía	ser	un	ariete	improvisado,	utilizarían
el	palenque,	la	echarían	abajo.	Una	puerta	de	ellos	significaba	tan	poco,	ahora.

—¡Mi	niña,	mi	señora!
La	voz	de	Lubina	se	mezcló	al	resplandor	del	sol	en	el	agua	del	pozo	y	el	vaho

fresco,	tiritó.	Ya	no	tenía	miedo,	esto	lo	podía	hacer	con	seguridad;	su	madre	también
se	había	escondido	en	una	cisterna.	Los	señores	de	pro,	los	notables,	debían	aprender
la	 costumbre	 de	 ocultarse.	 La	 soga.	 La	 escalerilla	 de	 ladrillos	 musgosos	 y
resbaladizos.	 Todo	 era	 posible;	 pero	 lo	 seguro	 era	 los	 culatazos,	 la	 violación,	 la
muerte.

Bajó	 sosteniéndose,	 Lubina	 la	mantenía	 de	 las	 axilas,	 de	 nuevo	 la	 aupaba.	 Las
manos	 cerraron	 la	 tapa	 de	 hierro	 colado.	 La	 luz	 reflejaba	 astillas	 de	 espejos	 en	 el
agua.	El	balde	le	rozaba	la	cabeza.	¿Y	si	los	salvajes	exigieran	agua	fresca	para	ellos
o	sus	caballos?	¿Y	si…?

—¡Mijitas!	—gritó.	No	entendía	cómo	las	había	olvidado	en	el	dormitorio.	Una
hiena	 sin	 instinto	 maternal.	 Ya	 no	 le	 importaron	 los	 golpes.	 Una	 nueva	 descarga,
debía	ser	contra	las	ventanas	de	la	sala.	Saltaría	la	araña	de	cristal	de	Bohemia,	que
pensaba	llevar	a	su	casa	de	Tucumán,	para	cuando	sus	hijas	fueran	grandes.	Aunque
gritara	 nadie	 la	 escucharía,	 salvo	 que	 la	 partida	 tuviera	 sed.	 Tan	 cobarde	 como	 su
marido.	 Los	 que	 poseían	 tanto,	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 forzosamente	 se
transformaban	en	cobardes.	Lo	que	se	teme	perder	ya	está	perdido.	Imposible,	sola	no
podía	levantar	la	tapa	sin	resbalar.	La	gritería	en	el	primer	patio.	Los	portazos.

—¡Es	mía,	no	la	toques!
—¡Demasiado	blanca	y	bien	tenida	para	ser	tuya!
—¡Qué	sabrás	vos!
Sus	hijas.	Lubina	 tenía	más	 imaginación	y	ocurrencia	que	ella,	más	 lealtad	que

ella,	más	que	su	mismo	marido.	O	arriesgaba	menos.
—¿Y	se	le	parto	la	cabeza	de	un	culatazo?
—¡Antes	tendrás	que	partirme	la	mía,	chino	alzado!
—¡Basta,	 Fructuoso!	 ¡Nos	 han	 mandado	 a	 buscar	 al	 salvaje	 Libarona	 o	 a

interrogar	a	su	mujer,	y	guay	de	que	toque	algo	más,	mandó	Lunita!
Voces	confusas,	arrastrar	de	botas	de	potro	y	grandes	espuelas.	Una	patrulla	de	la

milicia	 provincial.	 Lunita	 tendría	 que	 ser	 el	 atroz	 capitán	 Simón	 Luna,	 el	 Shimu
Negro.	 José	no	podría	huir;	 las	 tropas	de	La	Madrid	o	Paz	ya	habrían	 fugado	o	no
llegarían	nunca.	Tenía	razón	de	no	quererse	meter	en	la	aventura.	Felipe	vencía	a	la
larga,	 sería	 gobernador	 cuando	 le	 viniera	 en	 gana,	 como	 lo	 era	 desde	 hacía	 veinte
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años.	Un	gaucho	mañero,	huía	al	monte	para	volver	con	más	gente.	Ella	y	su	familia
tenían	 la	 culpa,	 querían	 que	 José	 llegara	 a	 gobernador	 de	 cualquier	 provincia	 del
norte,	como	era	lo	habitual	en	su	estirpe.	Seguir	siendo	notables.	¿Y	quién,	sino	ellos?

La	cadena	de	la	roldana	comenzó	a	crujir.	Demasiado	pronto,	podían	oír	desde	la
calle;	 esa	 gente	 tenía	 el	 oído	muy	 fino,	 acostumbrado	 a	 distinguir	 rumores	 en	 los
montes.	Se	abrió	la	tapa.	Tuvo	miedo	a	los	bosques	del	Bracho,	donde	iban	a	dar	los
presos	 políticos	 que	 no	morían	 degollados	 o	 en	 el	 cepo.	Conocía	muy	bien	 a	 Juan
Felipe	 Ibarra;	 se	 cobraría	 la	 sangre	 de	 su	 hermano	 Francisco	 de	 alguna	 manera
espantosa.

—¿Se	fueron?
Se	contestara	que	sólo	había	sido	una	pesadilla	de	la	siesta.	Otra	fue	la	respuesta.

La	terminó	de	vestir.	Sus	propias	manos	no	le	alcanzaban	para	acariciar	a	sus	hijas.
Había	 corrido	 desde	 la	 cisterna	 para	 mirarlas,	 recuperarlas;	 las	 manos	 mohosas	 y
barrosas	 les	dejaban	 rastros	en	 las	mejillas,	 contuvo	 la	 risa.	Escapar	y	 llevarse	a	 la
que	amamantaba.	Lubina	asintió	con	un	ademán	y	gesto	de	prisa.	La	miró	hondo,	no
sabían	utilizar	palabras	de	agradecimiento	entre	ella.	Era	de	la	casa.

Un	 nuevo	 golpeteo	 le	 cortó	 el	 aliento,	 después	 comprendió;	 quien	 utilizaba	 la
manita	 de	 bronce	 del	 llamador	 en	 una	 puerta	 semisdestrozada,	 las	 buenas	maneras
enquistadas	aun	en	el	horror,	era	de	los	suyos;	de	los	que,	ahora,	podían	traer	malas
noticias.	O	 alguien	 que	 no	 deseaba	 comprometerse	 demasiado	 entrando	 sin	 llamar,
vanas	sutilezas.

Lubina	volvió	acompañada	por	Espeche,	viejo	amigo	de	su	padre.	Bastó	mirar	su
cara.

—Agustinita,	han	tomado	preso	a	tu	hermano	Santiago	y	todos	corremos	riesgo…
Todos,	 en	 especial	 quienes	 firmaron	 el	 acta	 de	 destitución	 del	 —dudó,	 ya	 no	 se
atrevería	a	decir	el	tirano—	gobernador	Ibarra.	Dios	se	apiade	de	quienes	lancearon	a
su	 hermano	 Pancho	 o	 quienes	 no	 quería	 escuchar,	 ella	 misma	 había	 dicho	 que	 su
marido	 tenía	muy	hermosa	 letra,	quería	sentirlo	 importante	de	cualquier	modo.	Los
demás,	allí	en	su	sala,	habían	insistido	para	que	escribiera	el	acta.	Se	negó,	estaban
avecinados	en	Tucumán;	terminó	cediendo.	Siempre	cedía	con	su	amable	sonrisa;	el
aceite	en	las	tempestades.

—Debo	avisar	a	los	otros,	¿y	tu	marido?
Espeche	 tenía	miedo	o	 le	atraería	regar	el	miedo	y	contemplar	el	 resultado.	No,

todos	tenían	miedo.
—Se	fue	a	la	estancia…	—No	sabía	dónde	estaba,	por	ilógico	que	pareciera.	Salió

mientras	ella	se	desvestía	para	el	baño.
—No	habrá	querido	comprometerte,	tampoco	a	tu	familia	—había	cumplido	y	se

fue.
Las	excusas	de	los	suyos	también	serían	semejantes.	José	era	incapaz	de	levantar
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un	arma	contra	nadie	y	a	Pancho	Ibarra	lo	mataron	a	lanzazos	en	el	Polvorín.	Besó	a
Elisita	 y	 la	 dejó	 con	 Lubina,	 se	 llevaría	 a	 Lucinda.	 ¿Qué	 haría	 ella	 si	 mataran	 a
lanzazos	a	un	de	sus	hermanos?	¡Y	Felipe	miraba	por	los	ojos	de	su	único	hermano!
Estaría	como	jaguar	cebado	y	herido.

—No,	mi	señora,	salga	por	el	fondo.	Los	Pinto	la	pueden	aguaitar.
El	resto	de	la	servidumbre	se	había	escondido	en	la	huerta;	como	las	comadrejas

corridas	de	las	cuevas	por	la	inundación,	salieron	para	verlas	pasar.	No	servían	para
estos	menesteres,	ante	lo	imprevisto	enmudecían	inmóviles.	Corrió	entre	los	azahares,
los	 hornos	 de	 adobes;	 treparía	 al	 troje	 y	 a	 la	 pared	 lindera	 para	 descolgarse	 en	 el
baldío.	Lubina	llevaría	a	Elisita	a	casa	de	su	madre;	ella	iría	cuando	todo	se	calmara.

Se	 entrepasaban	 a	 Lucinda	 como	 un	 bulto	 menudo	 y	 precioso,	 el	 juego	 del
barquito	cargado.	Una	última	mirada	desde	el	paredón	hacia	el	tercer	patio,	Elisa	no
lloraba.	 Si	 Felipe	 se	metía	 con	 faldas	 no	 era	 casualmente	 por	 politiquería,	 bien	 lo
sabía.	En	el	gran	baile	de	su	casamiento,	cuando	su	hermano	mayor	le	presentó	como
señora	 de	Libarona,	 Felipe	 había	 vuelto	 a	mirarla	 intensamente,	 dominadoramente.
Los	viejos	adobones	de	barro	se	le	deshacían	bajo	las	botinas;	la	paja	le	quedaba	entre
los	dedos,	alguna	le	ardía	bajo	las	uñas.	Miró	a	Lubina	y	a	su	bebita.	Felipe	la	había
mirado	 la	 primera	 vez,	 con	 ese	modo	 que	miran	 los	 hombres,	 a	 los	 quince	 recién
cumplidos.	No	 sabría,	no	 le	 importaría,	que	 José	hubiera	pedido	visitarla.	El	 tirano
ante	 quien	 cedían	 todos,	menos	 ella.	 Labios	 estrechos,	 pérfidos.	Miró	 hacia	 abajo;
más	alto	de	lo	que	recordaba	como	para	largarse	con	su	hijita	en	brazos,	se	la	hubiera
atado	 a	 la	 espalda	 como	 una	 chola.	 Mirar	 al	 gobernador	 tirano	 en	 esos	 ojillos
abolsados,	 duros	 y	 penetrantes	 hasta	 cortarle	 el	 aliento,	 una	mujer	 podría	 lograrlo.
Todos	sabían	que	a	Ventura	Saravia	la	había	devuelto	la	misma	noche	del	casamiento,
que	 tenía	 otras	mujeres	 en	 las	más	 rancias	 familias.	 Se	 largaría	 en	 ese	montón	 de
yuyos	secos	para	amortiguar	la	caída.	Se	deslizó	contra	la	pared	áspera.	La	mirada	de
Felipe	 recorriéndole	 el	 cuerpo	 en	 el	 baile.	 Las	 ramas	 le	 rasparon	 las	 piernas,	 le
romperían	 las	 medias	 y	 hasta	 las	 finas	 randas	 de	 encajes	 y	 puntillas	 de	 las
almidonadas	enaguas;	cesó	de	hundirse,	tampoco	sabía	hasta	dónde	llegaría	la	mirada
de	 Felipe,	 bien	 podía	 acceder	 a	 una	mirada,	 nada	más,	 a	 cambio	 de	 la	 vida	 de	 su
marido,	de	su	propia	vida.

Lubina,	indecisa	por	primera	vez,	mantenía	a	Lucinda	en	sus	brazos.	No	era	justo
que	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 pudiera	 tanto.	 Le	 hizo	 seña	 de	 soltarla,	 se	 miraban
cediendo	sus	ternuras;	el	bultito	cayó	casi	rozando	la	pared.	Un	grito	y	un	estallido	de
llanto	 cuando	 la	 golpeó	 en	 el	 regazo;	 al	 nacer,	 la	 matrona	 le	 dio	 un	 chirlo	 en	 las
nalguitas	para	el	lloro.	La	apretó	contra	el	pecho	y	cesó	el	lloriqueo.	La	última	mirada
de	Lubina,	cortísima,	tampoco	necesitaba	recomendaciones	ni	consejos.

Corrió	 tropezando	 por	 el	 baldío.	 Tiros,	 alaridos	 y	 repiquetear	 de	 cascos	 de
caballos.	Las	hordas	de	Juan	Felipe.	En	la	calle	desierta	morigeró	el	paso,	como	una
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señora	 que	 lleva	 su	 hijita	 para	 mostrarla	 a	 una	 tía	 muy	 vieja.	 Tres	 alaridos
escalonados	 le	 helaron	 el	 cuerpo.	 No	 quiso	 volver	 la	 cara,	 prefirió	 seguir	 muy
dignamente;	era	capaz	de	mirarlos,	de	resistir	la	mirada	de	esos	salvajes	federales	y
montoneros	como	había	resistido	la	del	dueño	y	mandón	de	ellos.

Una	puerta	abierta,	tras	las	gradas,	para	que	no	entraran	las	inundaciones,	cuando
crecía	el	río	Dulce.	No	recordaba	quiénes	vivían	allí,	ni	le	importaba	si	los	conocía,	lo
único,	por	Dios,	que	no	fueran	federales.	Entró	al	zaguán.	Los	alaridos	se	apagaron	a
sus	espaldas.	Cesó	la	sensación	de	que	podían	atravesarla	como	lanzazos.	¡Francisco
Ibarra!

Odió	a	su	marido	por	dejarla	sola	con	un	crío	en	brazos.	Cuando	los	hombres	se
iban,	las	mujeres	siempre	quedaban	así.	Sí,	ahora	lo	recordaba	muy	claro:	José	había
salido	para	cobrar	la	venta	de	unas	vacas	con	cría,	más	allá	de	la	Acequia	Real	y	del
barrio	de	las	quintas.	Lo	prendería,	le	robarían	el	dinero,	su	reloj	y	los	anillos	de	oro,
la	alianza,	su	regalo.

Nadie	 contestó.	No	había	 llamado	pero	 en	una	 casa	 con	 tan	ordenada	galería	 y
florido	patio,	siempre	había	gente	para	el	saludo	o	para	recibir	a	una	Palacio.	Abrió	la
cancel	de	hierro	forjado,	ni	llave	ni	cerrojo.	Nadie	contestó	su	Ave	María	o	acaso	el
miedo	 les	 apagaría	 la	 voz.	Abiertas	 las	 puertas	 que	daban	 al	 primer	 patio,	 como	 si
comprendieran	que	 era	 inútil	 cerrarlas.	La	 casa	vacía	 comenzó	 a	 darle	 tanto	miedo
como	la	calle	cortajeada	de	gritos	y	descargas.	Entró	en	la	sala	casi	de	puntillas,	se
detuvo	ante	el	gran	espejo;	no	era	posible	que	 fuera	esa	mujer	desgreñada,	 la	 falda
arrugada	 y	 con	 esa	 expresión	 de	 angustia	 y	 asombro.	 Sólo	 su	 hija	 cabeceaba	 con
plácido	 sueño,	 debía	 ser	 la	 única	 en	 todo	 Santiago	 del	 Estero.	 Muy	 pocos	 tenían
tamaño	y	tan	fijo	espejo.

La	cara	de	Solana	de	Herrera;	la	vio	avanzar	hasta	cubrir	la	superficie	azogada.	Se
volvió	 de	 prisa.	 En	 su	 óleo	 pintado	 por	 el	 muy	 joven	 Felipe	 Taboada,	 aparecía	 la
madre	del	capitán	Santiago	Herrera	que	había	sido,	no,	que	era	el	ímpetu	y	el	coraje
de	 la	 revolución;	 en	 las	 facciones	 de	 esa	 mujer	 descubrió,	 o	 quiso	 creer,	 que	 la
revolución	continuaría.	Apretó	a	Lucinda	contra	el	pecho,	precisaba	el	contacto	de	su
vida.	 Llegarían	 las	 patrullas,	 quizá	 el	mismo	 Felipe	 Ibarra,	 para	 destruir	 el	 cuadro
pintado	 por	 su	 sobrino.	 Tuvo	 necesidad,	 aunque	 la	 creyeran	 desequilibrada,	 de
sentarse	en	uno	de	los	sillones	de	jacarandá	y	raso	azul	y	esperar:	esperarlo,	en	alguna
parte	tendrían	que	encontrarse.	El	raso	azul,	color	unitario,	era	un	desafío.	La	misma
fuerza	que	la	impulsó	asentarse,	ahora,	la	soliviaba.	Dudó	en	hincarse	ante	una	gran
imagen	vestida	de	la	Virgen	y	su	corona	de	plata.

Una	descarga	en	la	esquina,	los	fusiles	retumbaban	más	fuerte;	cubrió	a	Lucinda
con	sus	largas	trenzas	desechas.	Huyó,	dejaba	abiertas	las	puertas,	todo	lo	saquearían
o	romperían.	Tembló	al	divisar	la	gran	casa	de	los	Ibarra,	torció	hacia	el	río,	rodearía
la	manzana.	Para	el	monstruo	y	su	soldadesca	sólo	eran	sagradas	las	casas	de	Dios.	El
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convento	de	Santo	Domingo	le	salió	la	paso,	por	fin.	Imposible	e	innecesario	articular
palabra.	Nadie	necesita	explicar	lo	que	lleva	marcado	en	la	cara.	Corrió	por	la	galería
hasta	donde	la	clausura	le	cortó	el	paso;	 la	gente	la	guiaba	en	un	brete	de	repetidas
caras	 de	 angustia.	 Giró	 hacia	 la	 izquierda,	 una	 sala	 abovedada,	 la	 sacristía.	 En	 la
semipenumbra,	sobre	la	gran	mesa	rectangular,	cuatro	cadáveres	ensangrentados.	Los
recorrió	 uno	 tras	 otro;	 en	 otra	 circunstancia,	 le	 hubiera	 sobrado	 un	 vistazo	 para
descubrir	 la	 ropa	de	su	marido.	¿Acaso	él	 reconocería	su	migan	en	el	espejo	de	 los
Herrera?	 Levantó	 el	 paño	 que	 cubría	 una	 de	 las	 caras,	 lo	 dejó	 caer	 horrorizada;
destrozada	 a	 culatazos	 o	 golpes	 o	 patadas	 de	 mula,	 una	 pasta	 sanguinolenta.	 Su
primera	 sensación	 de	 arcada,	 semejante	 a	 las	 que	 había	 experimentado	 José	 en	 el
bergantín	que	lo	trajo	a	América.	Ninguna	de	esas	telas	era	de	calidad	usada	por	él,
aunque	los	salteadores	solían	cambiar	y	robar	las	ropas,	en	particular	las	botas	finas.
Esas	 crenchas	 lacias	 y	 negras	 no	 eran	 sus	 ensortijados	 cabellos	 castaños	 claro.	 Ni
tampoco	ese	pelo	duro	y	el	bigote	ralo,	el	hachado	de	sable	casi	le	había	separado	la
cabeza	 del	 tronco.	 Ninguno	 de	 esos	 cuerpos	 podía	 ser	 el	 de	 José,	 pero	 necesitaba
verlos,	contemplarlos,	tocarlos	si	se	atreviera,	para	entrar	de	verdad	en	ese	mundo	del
espanto	del	cual	no	 saldría;	 lo	descubrió	de	pronto,	como	su	parienta	María	Teresa
Juárez	que	miraba	en	el	porvenir.

Un	llantito	de	Lucinda,	hora	de	amamantarla,	representaba	la	vida	imperturbable.
Buscó	el	rincón	mas	oscuro	y	apartado;	siempre	dejarían	espacio	y	nadie	incomodaría
a	una	madre	que	amamanta.	La	miró	y	 la	antigua	dulzura	ocupó	el	 lugar	del	nuevo
espanto.	 Contempló	 desde	 el	 rincón	 los	 cuatro	 muertos	 solitarios	 o	 sin	 deudos
conocidos,	acostumbrarse	a	 la	muerte.	Su	marido	podía	estar	 tendido	en	otra	mesa,
sin	que	nadie	lo	velara;	sin	que	nadie	atienda	cómo	va	desapareciendo	la	vida,	cómo
las	 facciones	 van	 estirándose	 y	 recuperando	 el	 tiempo	 antes	 de	 entregarse	 a	 la
podredumbre.	Pensar	cualquier	cosa,	manejar	el	tiempo	en	la	vecindad	de	la	muerte.
Lucinda	 cesa	 de	 berrear;	 instintivamente	 conoce	 su	 movimiento	 al	 desprender	 el
corpiño.	Volvió	el	cuerpo	hacia	el	rincón,	aunque	pudiera	haberse	quedado	para	que
la	 gente	mirara,	 igual	 que	 en	 ese	 cuadro	 italiano	 La	 Virgen	 y	 el	 Bambino,	 que	 le
regalaron	a	su	padre	cuando	era	gobernador.	Nadie	poseía	algo	semejante	en	Santiago
ni	en	Tucumán,	ni	siquiera	en	Salta.	Cuando	los	dolores	de	parto	de	la	primeriza,	se
empeñó	 en	 borrarlos	 recordando	 la	 sonrisa	 de	 la	Madonna.	 Lucinda	 se	 prende	 con
hambre	de	cachorro	que	hociquea	la	teta	de	su	madre.	Todo,	en	el	principio,	es	puro	y
semejante.	 Sobre	 el	 silencio	 de	 los	 muertos,	 el	 sonoro	 y	 alegre	 mamar.	 Beber	 el
silencio	de	Dios.	Santa	Teresa.

Desde	la	calle,	lejos	a	través	de	las	gruesas	paredes,	gritos,	alaridos,	tiros,	mueras
y	 vivas.	 Al	 amanecer,	 encontraría	 forma	 de	 comunicarse	 con	 su	 madre.	 ¿Y	 si	 su
marido	anduviera	buscándola	con	esa	desesperación	o	nerviosidad	que	volvía	torpes
sus	movimientos?	No,	tendría	que	estar	oculto	o	camino	de	Tucumán.	Estaba	cierto
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que	 Ibarra	 no	 la	 tocaría;	 le	 contó,	 por	 vanidad	 femenina,	 lo	 de	 las	miradas.	Había
sonreído	más	seguro	de	sí.

El	sueño	 la	vencía;	sentada	en	el	piso	de	 ladrillos,	 la	hija	en	el	 regazo,	 rezó	 las
tres	 avemarías	 para	 lograr	 una	 buena	 muerte.	 Antes,	 la	 plegaria	 le	 había	 parecido
candorosa	y	tierna	costumbre	de	su	madre.	Mirando	a	los	muertos,	rogó	por	la	gente	a
quien	quería	y,	 por	 asombrada	primera	vez,	 para	que	Dios	 se	 apiadara	del	 alma	de
Francisco	Ibarra.	Rogar	por	los	enemigos,	más	que	evangélico,	podía	ser	una	forma
despreciable	de	la	soberbia.
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n	 cabezazo	 la	 despertó.	 Ni	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 estaba,	 hasta	 que	 la
penumbra	de	cuatro	cirios	con	sus	chorreras	de	cebo	y	el	olor	a	cadáveres	 le

amagó	 otro	 vómito.	 Con	 el	mentón	 rozó	 la	mejilla	 de	 Lucinda,	 no	 le	 cupo	 dudas,
tenía	 fiebre.	 Ante	 la	 certeza	 de	 la	 enfermedad	 todo	 se	 ordenó	 en	 su	 mente.	 Se
incorporó	 con	 dificultad,	 las	 piernas	 acalambradas.	 No	 entendía	 cómo	 la	 había
paralizado	 el	miedo,	 cuando	 habitualmente	 activaba	 sus	 resoluciones.	 De	 chica,	 le
gustaba	jugar	a	los	miedos.

Pasó	entre	dos	viejas	rezadoras.	Debía	ser	más	de	medianoche.	Desde	el	patio	del
claustro	escuchó	una	descarga	lejana,	por	el	lado	de	la	Quinta	o	del	campamento	del
Polvorín.	 Las	 viejas	 rezadoras	 se	 alborotaron,	 eran	 más	 pero	 semejaban	 porciones
inmóviles	 de	 las	 sombras.	 Dudó	 ante	 la	 puerta	 que	 la	 separaba	 de	 la	 clausura;	 el
mundo	 sagrado	 donde	 se	 encerraban	 los	 contados	 curas	 por	 causa	 de	 ellas,	 las
mujeres,	que	siempre	encarnaban	al	demonio,	el	pecado	de	 la	carne.	Durante	siglos
habían	dudado	si	tenían	alma.	Necesitaba	que	alguien	llevara	un	mensaje	a	casa	de	su
madre,	a	su	verdadera	casa.

Una	mujer	corrió	a	su	encuentro;	la	Tocaba	como	para	cerciorarse.
—¿Dónde	se	había	escondido?,	 la	anduvieron	buscando	de	la	casa	de	su	madre,

muy	asustados,	mi	niña,	como	toda	 la	ciudad…	—no	se	atrevía	a	 interrumpirla	por
temor	de	que	soltara	un	nombre	querido	ligado	a	un	hecho	espantable—.	Se	llevaron
a	la	Casa	de	Belén	a	su	madre	y	hermanas,	¡no,	usted	no	puede	salir	a	la	calle	con	esta
oscurana!

—Necesito	 que	 lleves	 un	 mensaje,	 mi	 Lucinda	 está	 con	 calenturas	—la	 mano
parda	 sarmentosa,	 tocó	 la	 frentecita	 que	 le	 ofrecía	 como	 para	 asegurarla	 de	 que
participaba	en	su	angustia—.	Que	no	sé	qué	hacer,	que	nada	sé	de	mi	marido,	ni	de
mi	Elisa.	¡Corre,	por	Dios!

La	vio	deslizarse	en	el	largo	corredor.	Voces	junto	al	portal,	debía	discutir	con	el
portero,	 no	 querría	 dejarla	 salir;	 pero	 ella	 era	 de	 este	 tipo	 de	mujeres	 hechas	 para
obedecer	y	cumplir	mandados.	El	portero,	si	no	era	un	lego,	sería	de	su	misma	cría	y
terminarían	por	entenderse.

La	puerta	se	cerró	tras	de	la	mandadera.	Algunos	gritos	apagados	llegaron	de	la
calle.	 Respiró	 feliz,	 la	 fiebre	 de	 Lucinda	 había	 bajado,	 debía	 ser	 el	 hedor	 de	 los
cadáveres.	No,	su	marido	no	estaría	helado	y	hediendo	en	algún	convento	o	tirado	en
la	calle	y	mordisqueado	por	los	perros	chúcaros.

¿Por	qué	habrían	 llevado	a	 su	madre	al	convento	escuela,	que	había	 fundado	 la
Chata	Taboada	con	la	ayuda	de	Felipe,	su	primo?	¿Protegerla	de	las	patrullas	alzadas?
El	mundo	femenino	del	amor	se	reducía	a	que	no	les	hicieran	con	violencia,	 lo	que
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por	naturaleza	deseaban.	Aunque	la	violencia	era	lo	que	más	la	atraía;	las	atraía	hasta
paralizarlas,	 como	 esa	 suerte	 de	 ofrecimiento	 irracional	 que	 existía	 en	 la	 mirada
fascinante	 de	 las	 serpientes.	 Le	 hubiera	 gustado	 mirar	 hasta	 el	 agotamiento	 a	 una
serpiente	 que	 estuviera	 detrás	 de	 un	 vidrio,	 amarrada,	 y	 a	 la	 que	 después	 debieran
matar.	 Se	 asombró	 púdicamente	 al	 comprobar	 hasta	 dónde	 la	 arrastraban	 sus
pensamientos.	Ya	no	era	el	 juego	del	miedo.	Nunca	se	había	atrevido	a	preguntar	a
sus	 amigas	 si	 a	 ellas	 les	 sucedía	 lo	mismo.	 Sería	 inútil,	 entre	 la	 gente	 decente	 las
decisiones	indecentes	se	tomaban	en	silencio.	Desde	que	se	enamoró	de	José,	ya	no	le
importaron	sus	amigas,	no	tenía	tiempo	para	ellas.

Fue	a	sentarse	en	la	punta	de	un	largo	escaño	de	madera;	esperar	al	amanecer.	El
perfume	 de	 los	 azahares	 cubrió	 el	 de	 los	 muertos.	 El	 portero	 le	 trajo	 una	 frazada
criolla,	 vendría	de	 la	 celda	de	un	 cura.	En	cuanto	 la	gente	 conocía	 su	 apellido,	 era
cuestión	de	sentarse	a	esperar	sin	necesidad	de	ruego.	Un	mate	la	entibió	el	hueco	de
la	mano,	 sorbió	 de	 la	 bombilla	 con	 ansiedad;	 lo	 prefería	 dulce	 pero	 ya	 era	mucho
pedir.	La	casa	de	Dios;	por	lo	menos	había	un	lugar	donde	los	hombres	no	entraban
para	luchar,	ni	para	violar	a	las	mujeres	y	matarlas;	no	muy	seguro,	en	América	y	en
las	Europas	se	habían	visto	tantas	cosas.	Bonaparte,	ese	tan	irrespetuoso	con	el	Santo
Padre.	Por	Santiago	pasó	el	ateo	mariscal	Lavaysse,	que	había	sido	de	los	ejércitos	de
Napoleón,	 arrogante	 y	 muy	 leído,	 sin	 embargo,	 les	 ayudó	 en	 la	 Autonomía	 de	 la
provincia.	¿Cuándo	se	abriría	ese	portón	para	dar	paso	a	su	mensajera?	Ni	el	nombre
recordaba,	acaso	ni	la	conocería;	en	cambio,	para	ellas	conocerla	era	una	especie	de
obligación.	¿Y	sus	hermanos?	Con	su	madre	no	se	atreverían,	sería	como	trastrocar
toda	la	organización	social.	¿Y	la	revolución	de	los	franceses	no	había	guillotinado	a
cuanto	 noble	 les	 cayó	 a	 mano?	 Era	 abrigada	 la	 manta;	 las	 tejedoras	 ya	 estaban
abandonando	los	telares	porque	las	frazadas	de	los	ingleses	resultaban	más	baratas.	El
libre	comercio,	que	defendía	su	marido,	a	Felipe	no	le	gustaba	nada,	Su	padre	había
sido	 casi	 un	 personero	 de	 Felipe	 cuando	 fue	 gobernador,	 no	 debía	 injuriar	 su
memoria.	 Se	 repetía	 mucho	 cuando	 pensaba,	 no	 quería	 caer	 en	 su	 José.	 Ya	 que
estaban	inventando	tantas	cosas,	hasta	barcos	que	andaban	sin	velas	y	a	carbón,	¿por
qué	 no	 inventaban	 una	 forma	 de	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 las	 angustias?	 Todo	 lo
inventado	era	para	aumentar	la	comodidad	exterior.

Entregó	el	mate	sorbido	hasta	el	ruido,	el	tercero.	Se	incorporó,	arropó	a	Lucinda
en	un	nido	de	lana	coloreada,	una	viviente	rosa	más	entre	las	tejidas.	Otra	mujer	se
despegó	de	las	sombras	y	vino	a	ofrecerse.	Ya	estaban	formando	en	su	derredor	otra
especie	 de	 familia.	 Tenía	 alma	 y	 aire	 de	 empolladora,	 sabía	 mandar	 con	 la	 sola
presencia.	 Una	 de	 esas	 viejas	 santeras	 que	 tenían	 todas	 las	 iglesias,	 le	 sonrió
sabedora:

—En	 el	 fondo	 del	 patio,	 entre	 las	 limas,	 hay	 un	 rodeíto	 de	 achiras	 muy	 a
propósito.

www.lectulandia.com	-	Página	15



No	la	entendió,	pero	quiso	escapar	a	sus	ideas,	o	pasearlas	entre	el	perfume	de	las
flores.

La	experiencia	de	los	viejos	soltaba	más	fácilmente	las	palabras,	les	quedaba	poco
tiempo	 para	 usarlas.	 Estirar	 las	 piernas,	 decía	 su	 madre.	 Se	 acuclilló	 tras	 de	 un
jazmín,	 el	 sonido	 fu	 distinto	 al	 de	 su	 escupidera,	 cantora	 la	 llamaba	 Lubina,	 de
porcelana	 inglesa,	 debía	 ser	 loza	 nomás.	Olor	 a	 orín	 de	 viejas,	 tuvo	 ganas	 de	 reír.
Podría	 haber	 pasado	 enfrente,	 a	 la	 hermosa	 casa	 de	 los	 Gallo,	 y	 solicitarles	 muy
ceremoniosamente	el	excusado;	pero	todos	murmuraban	que	una	de	ellas	era	amante
o	amada	de	Felipe,	o	lo	había	sido.	Imposible	ocultar	nada	en	esa	aldea,	los	chismes
eran	como	cacareo	en	el	gallinero	a	la	hora	del	maíz.	Y	vaya	a	saber	cómo	estarían	las
relaciones	 entre	 los	 Palacio	 y	 los	 Gallo,	 que	 se	 picoteaban	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la
aristocracia,	por	decidir	quienes	eran	los	más	nobles.	Rio	al	imaginarse	llamando	para
solicitar	un	servicio	tan	extraño,	tan	fuera	de	la	gran	sala	y	del	primer	patio.	Además,
a	esa	deshora,	 todas	las	puertas	estaban	trancadas.	Se	estremeció,	 la	puerta	astillada
de	su	casa.	Corrió	hacia	su	hija.
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io	un	brinco	al	verla	regresar	sin	aliento.	Había	amanecido.	Necesitó	sacudirla
para	que	las	ideas	se	le	coordinaran.

—Dice	 mi	 señora,	 su	 mamá,	 que	 están	 bien	 de	 salud,	 pero	—la	 zamarreó	 de
nuevo—,	pero	en	cuanto	al	señor	Don	José,	lo	vendió	un	baqueano	y	está	preso	en	el
campamento	de	la	Quinta.

Necesitaba	ver	a	su	marido,	no	quería	imaginar	más.	De	oídas,	sabía	todo	lo	que
era	 capaz	 de	 hacer	 Felipe,	 precisaba	 que	 la	 realidad	 cortara	 su	 imaginación.	En	 su
familia	no	tenían	muy	firme	la	cabeza	para	enfrentarse	con	horrores.	Dudó	en	dejar	su
Lucinda	a	esta	mujer,	¿pero	qué	daño	podía	causarle?	¿Para	qué	robarían	un	niñito	si
abandonaban	los	propios?	Corrió	hasta	la	portería,	tendría	como	testigo	a	alguien	de
la	iglesia.

—¡Cuidame	a	Lucindita	hasta	que	vuelva	de	la	Quinta!
Se	largó	a	la	calle,	su	primera	obligación	era	con	su	marido	en	peligro	de	muerte;

el	cura	Gallo	volvería	a	afirmárselo.	La	ciudad	recuperaba	la	calma.	Respiró	al	pasar
frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Olaechea.	 Un	 jinete,	 pueda	 que	 un	 chasqui,	 galopaba
levantando	 polvo.	 No	 podía	 seguir	 corriendo	 como	 una	 atarantada	 por	 esta	 calle
principal	donde	se	realizaban	las	procesiones;	debía	pasar	todavía	ante	las	casa	de	los
Iramain,	 los	 Santillán,	 los	 Neirot,	 los	 Villar,	 los	 Álvarez,	 como	 la	 señora	 que	 era.
Necesitaba	 adonosarse	 para	 que	 la	 dejaran	 entrar	 al	 cuartel.	 ¿Quién	 la	 creería	 una
Palacio	 con	 esa	 ropa	 arrugada	 y	 sucia?	 Sin	 una	 criada	 que	 la	 ayudara	 podía	 muy
poco,	 la	 habían	 acostumbrado	 a	 lo	 rico.	 Sí,	 esa	 vieja	 india	 y	 fea	 pertenecía	 a	 su
madre.	Sólo	debía	andar	por	la	calle	la	servidumbre,	llevando	y	trayendo	recados.

—¡Justina,	vení	para	acá!
La	esclava	 comprendió	 el	 ademán	y	 las	palabras,	 pero	 las	manos	 le	 temblaban,

mientras	por	instinto	le	alisaba	el	corpiño	y	las	faldas	y	le	sacudía	el	polvo.	No	tuvo
tiempo	 de	mirarle	 el	 hijo	 que,	 asustado,	 se	 zarandeaba	 con	 los	movimientos	 de	 la
madre.	No	podía	pensar	en	los	hijos	ajenos.

—¡Mi	pobre	señora!	—soltó	en	lloro	desabrido.
—¿Qué	pasa?	¡Hablá!
—Mi	pobre	señora…	¡Vengo	de	ver	a	Don	José	atado	a	un	poste	en	la	Quinta!	Le

han	robado	el	reloj,	cien	pesos,	casi	le	cortaron	los	dedos	por	causa	de	los	anillos,	y
las	botas.	El	baqueano	que	prometió	llevarlo	a	Tucumán,	inventó	que	iba	a	dar	agua	a
los	animales	y	lo	denunció.	Los	soldados	rodearon	el	monte	y	lo	trajeron	engrillado.
Así	fue,	nomás.

De	nuevo,	no	sabía	si	gritar	que	dejara	de	hablar	para	correr	y	mirarlo,	o	esperar
que	su	curiosidad	de	las	palabras	y	la	angustia	se	equilibraran.	La	última	imagen	de	la
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india	fue	un	pecho	arrugado,	que	amamantaba	al	hijo	montado	en	la	cadera.
Corrió	todo	lo	que	pudo,	las	cuatro	cuadras	hasta	la	Acequia	Real	y	seguirla	otras

tantas.	 Se	 persignó	 borrosamente	 al	 pasar	 ante	 la	 iglesia	 de	 La	Merced.	 No	 había
corrido	tanto	desde	la	infancia,	pero	ya	no	se	trataba	de	un	juego.	Al	divisar	el	cerco
de	madreselvas	y	el	portón	desvencijado	de	la	Quinta,	recuperó	su	compostura.

Franqueó	la	guardia,	sin	que	nadie	la	detuviera	ni	preguntara,	entre	la	gente	mal
entrazada	 y	 sucia	 que	 entraba	 o	 salía	 libremente.	 Felipe	 debía	 permitir,	 más	 aún,
incitaría	al	pueblo	para	que	fuera	a	gozar	de	los	suplicios	y	escarmientos.

No	 conocía	 la	 antigua	 Quinta	 con	 su	 naranjal	 transformada	 en	 cuartel,	 pero	 le
bastó	seguir	a	la	multitud.	Un	gran	patio	con	galerías,	que	luego	se	perdía	en	huertas
de	frutales	mal	tenidos	y	corrales.

Temblorosamente	miraba	cosas	que	no	le	importaban,	deseaba	y	temía	el	instante
en	 que	 todo	 esto	 desaparecería.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 arremolinaban	 en	 algunos
lugares	del	patio	al	rayo	del	sol.	Un	alarido	se	transformó	en	lamento	y	la	clavó	en	su
sitio,	 partía	 del	 mayor	 de	 esos	 grupos.	 Risotadas	 y	 palabrotas,	 le	 sorprendió	 no
cubrirse	los	oídos;	se	reforzaban	sus	ataduras	con	este	mundo	puerto	y	cruel.	Tendría
que	mirar	sin	ver	y	oír	sin	escuchar,	hasta	que	llegara	el	instante	que	la	espantaría.	Se
volvió	hacia	un	hombre	con	pantalones	desgarrados,	engrillado	y	atado	a	un	poste,	la
piel	enrojecida	y	brillante	por	el	sol.	El	pelo	ondulado	y	castaño	claro	le	cubría	parte
de	 la	 cara.	 Sus	 dedos,	 audacia	 que	 se	 permitió	 en	 la	 noche	 del	 compromiso
matrimonial,	cuando	él	la	besaba,	estuvieron	entre	esos	rulos.

—¡José!	—gritó	horrorizada.
Levantó	la	cara	sucia	de	polvo.	Los	ojos	castaños	se	fueron	humedeciendo	hasta

que	se	anegaron	y	las	lágrimas	convirtieron	en	barro	la	tierra	de	las	arrugas	juveniles,
las	 arrugas	 de	 la	 risa.	 Quedó	 enraizada	 en	 el	 suelo.	 Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 su
marido;	 nunca,	 no	 lo	 recordaba	 al	 menos,	 había	 visto	 llorar	 un	 hombre,	 se	 le
derrumbaban	 las	 calidades,	 las	 categorías	 del	 sexo.	 Como	 excusa,	 descubrió	 que
miraba	igual	al	Ecce	Homo	de	Santo	Domingo,	igual	de	llagado;	debía	avergonzarse
de	 estar	 casi	 desnudo	 ante	 ella,	 y	 que	 la	 gente	 la	 viera	 mirarlo	 casi	 desnudo,
vergüenza	que	sólo	ellos	entendía.

Avanzó	 indecisa.	 El	 centinela	 la	 detuvo	 con	 el	 fusil;	 no	 lo	 había	 visto	 hasta
entonces,	lo	habría	atraído	con	su	grito.

—Déjeme	acercarme,	aunque	más	no	sea	para	que	mi	cuerpo	lo	cubra	del	sol	—
rogó	e	 insistió.	 Impasible	ni	 siquiera	contestaba;	 le	quedaba	el	gran	argumento	que
todo	lo	podía—.	Si	me	permite	que	le	cubra	la	cabeza	con	mi	pañuelo,	le	daré	toda	la
plata	que	tengo	encima.

El	 centinela	 le	 miró	 los	 pechos	 cuando	 se	 desanudó	 el	 pañuelo;	 esa	 mirada
sensual	fue	su	reacción	más	humana.	Repitió	el	ofrecimiento;	los	ojos	negros	metidos
en	las	cuencas	habían	brillado	una	pizca.	Si	se	atreviera	a	cerrar	los	suyos	y	abrir	más
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su	corpiño.
—¿Por	 qué	 no	me	 contesta?	—gritó	 con	 rabia	 por	 ambos,	 por	 lo	 que	 le	 había

hecho	pensar.	Sin	poderse	contener,	se	acercó	a	su	marido.	Adelantó	las	manos	con
desesperación	 de	 tocarlo,	 acariciarlo,	 cubrirlo	 con	 su	 piel.	 Un	 golpe	 en	 el	 brazo
derecho	la	desequilibró	y	la	tendió	en	el	suelo,	la	culata	del	fusil	brillaba	cerca	de	su
cara	dispuesta	a	aplastársela.	La	voz	de	su	marido	rogó;

—¡Véte,	por	Dios!	No	aumentes	mi	tormento;	me	van	a	castiga	más,	después.
No	quería	oír	lo	que	él	decía	lastimeramente.	Los	ojos	del	centinela	brillaban	con

furor	de	gato	montés.	Tenía	que	ser	uno	de	esos	engualichados	que	se	dejarían	matar
por	Felipe.

Se	incorporó	con	dificultad,	el	brazo	le	dolía	como	si	se	lo	hubieran	partido.	La
gente	 principiaba	 a	 rodearlos.	 La	 voz	 lamentosa	 de	 su	 marido.	 Tenía	 que	 alejarse
callada,	para	no	darles	el	espectáculo	esperado.	Olvidarse	de	su	marido,	quizá	fuera
una	 posibilidad	 de	 que	 Felipe	 lo	 perdonara	 o	 liberara.	 Miró	 en	 derredor,	 cayo	 en
cuenta	que,	separados	por	pocos	pasos,	aparecían	otros	hombres	atados	en	la	misma
forma.	Cuatro	más,	creyó	conocer	algunas	caras,	o	pueda	que	por	angustia	repitiera
en	ellos	la	de	José.	Debían	ser	amigos	de	su	familia	o	de	él.	No	quiso	reconocerlos,
aumentar	la	vergüenza	o	mostrar	una	piedad	inútil.

Imposible	 alejarse	del	 gran	patio.	El	 sol	 brillaba	 en	 los	 corpúsculos	de	polvo	y
calentaba	 cada	 vez	más.	 Se	multiplicaban	 las	moscas	 y	moscardones.	 Se	 acercó	 al
grupo	de	hombres	más	numerosos.	No	eran	gallo	de	riña:	y,	de	golpe,	sí,	le	pareció	un
juego	 aterrador.	 La	 cabeza	 de	 un	 hombre	 sentado,	 envuelto	 y	 cosido	 en	 un	 cuero
vacuno	recién	desollado;	la	cara	sucia	de	sangre,	barro,	mucosa	y	saliva.	Un	quejido
se	estiró	hasta	el	aullido.	Miraba	espantada	sin	entender	en	qué	consistía,	más	allá	de
la	 forzada	 inmovilidad,	el	 suplicio;	al	menos	estaba	cubierto	por	esa	piel	que	debía
ser	fresca	y	lo	protegía	del	solazo	que	llagaba	a	su	marido,	tenía	aún	la	posibilidad	de
moverse,	de	hamacarse.

No	 quiso	mirar	 hacia	 la	 galería	 central,	 allí	 debía	 estar	 Felipe	 Ibarra.	 Una	 voz
cortante	 y	 seca	 apagó	 los	 quejidos;	 el	 hombre	 callaba	 para	 no	 darles	 el	 placer	 del
suplicio.	 Dos	 soldados	 se	 adelantaron	 con	 estacas	 y	 cuerdas,	 las	 plantaron
paralelamente	y	ataron	entre	ellas	al	hombre	encuerado.	Ya	no	podía	moverse.

El	sol	le	ardía	cada	vez	más	la	piel,	le	faltaba	su	linda	sombrilla	de	broderie.	Si	la
tuviera	 correría	 hacia	 su	marido	 y	 el	 centinela	 se	 la	 haría	 pedazos,	 en	 una	 acción
incomprensible	 para	 entrar	 en	 la	 Quinta.	 Le	 dolía	 el	 brazo,	 intentó	 soltar	 un	 leve
quejido,	 pero	 se	 lo	 cubrió	 un	 aullido	 humano.	 El	 espanto	 la	 erizó,	 la	 incitaba	 a
escapar	pero	al	mismo	tiempo	la	atrapaba.	Quejarse	y	sufrir	a	la	par	de	José.

—¡Así	 vas	 a	 aprender	 a	 retobarte!	 —gritó	 uno	 de	 los	 guardianes;	 debía	 ser
alguien	más	importante	porque	no	cargaba	carabina.

Ahora	recordaba,	lo	había	escuchado	en	casa	de	su	padre	entre	exclamaciones	de
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horror	y	tintineos	de	copas	de	cristal.	El	sol	secaba	y	encogía	el	cuero,	luego	de	horas
de	agonía,	llegaba	la	muerte	por	asfixia	o	porque	estallaba	el	corazón.	O	nadie	sabía
exactamente	cómo	y	por	qué	moría	un	 retobado,	ni	 siquiera	quienes	 lo	 sometían	al
suplicio.

A	lo	lejos,	lejos	aunque	estaba	diez	pasos,	y	entre	la	gente	que	lo	rodeaba,	que	ya
comenzaba	a	maloler	al	sol,	a	sudar,	divisó	la	cabeza	de	su	marido	inclinada	en	todo
lo	 que	 permitían	 las	 ataduras,	 para	 evitar	 el	 sol	 o	 para	 que	 no	 viera	 sus	 lágrimas.
Debía	 intuir,	 por	 amor,	 que	 seguía	 entre	 esa	 chusma.	 Imaginó	 la	 cabeza	 de	 José
surgiendo	en	el	cuero	del	retobado,	cuando	se	le	ocurriera	a	Felipe	sería	la	cabeza	de
él.	Ya	no	tendría	vergüenza	de	estar	casi	desnudo,	lo	cubriría	totalmente	una	piel	de
vacuno,	nunca	más	vería	su	cuerpo.

Corrió	hasta	que	el	patio	del	cuartel	desapareció,	no	sabía	si	su	marido	la	habría
visto.	Iría	a	casa	del	ministro	Adeodato	de	Gondra,	tendría	que	recibirla,	escucharla,
otorgarle	una	gracia,	la	gracia,	aunque	no	lo	conociera	personalmente.

No	quiso	anunciarse	por	la	puerta	principal,	lo	hizo	por	el	portón	de	los	carruajes,
como	los	pobres	y	los	suplicantes.

—El	doctor	está	durmiendo	—contestó	la	criada.
La	 miró	 con	 asombro,	 habían	 pasado	 varias	 horas	 de	 sol	 sobre	 la	 piel	 de	 su

marido,	ya	era	la	siesta,	o	se	haría	negar.	El	sol	en	el	último	patio,	con	azahares	igual
al	suyo,	la	urgió	a	entrar,	no	podía	detenerse	ante	naderías	sociales.	La	servidumbre
miraba	 cohibida;	 pese	 a	 la	 ropa	 desordenada,	 se	 darían	 cuenta	 que	 era	 una	 señora.
Una	tras	otra,	abrió	las	puertas	sin	esperar	ni	permitir	que	le	cortaran	el	paso.	En	el
comedor	de	diario,	que	aún	olía	a	almuerzo,	encontró	a	la	esposa.

—Mi	marido	ha	salido,	señora	de	Libarona.	Le	ruego	que	se	retire	por	la	puerta
principal.

Vaciló,	ya	había	realizado	lo	más	difícil	y	no	se	dejaría	contener	por	otra	mujer.
—¡Señora,	necesito	ver	al	ministro!
Siguió,	abrió	dos	puertas	de	dormitorios,	hasta	que	por	fin	encontró	a	Gondra	en

su	escritorio	y	en	mangas	de	camisa.
—Señor	ministro,	vengo	a	pedirle	que	haga	poner	a	la	sombra	a	mi	marido,	nada

más	que	esto,	¡en	nombre	de	Dios!
El	ministro	esquivó	su	mirada
—Si	me	 hice	 negar,	 señora,	 es	 porque	 en	 esto	mi	 poder	 es	 nulo.	 Bien	 conoce

usted	a	Ibarra.
Miró	 el	 reloj	 de	 pie,	 las	 3	 y	 20	 de	 la	 tarde.	 Un	 ligero	 vahído,	 los	 mates	 del

amanecer	había	sido	su	único	alimento.
—¿No	se	siente	bien,	señora	de	Libarona?	¿Desea	un	cordial?
—Gracias,	señor	ministro.	Ya	sabe	usted	lo	único	que	deseo.
Salió	sin	esperar	que	la	acompañara.
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n	el	Convento	de	Santo	Domingo,	supo	que	su	hijita	Lucinda,	su	improvisada
niñera	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 de	 Belén.

Desfalleciente,	 comió	 el	 plato	 de	 mazamorra	 que	 le	 ofrecían	 y	 corrió	 al	 otro
convento.	La	gente	que	no	se	jugaba	para	ayudar	a	jugarse	a	los	demás.

La	portera	le	pidió	que	se	calmara.
—Al	sentir	una	descarga	de	fusilería	en	 la	Quinta,	a	su	madre	se	 le	ocurrió	que

habían	fusilado	a	su	hijo	Santiago,	a	vuestro	hermano,	y	de	angustia	tuvo	un	ataque
de	pasajera	locura.	Mejor	que	no	la	vea;	el	doctor	Monge	prohibe…

Necesitó	internarse	en	el	jardín	del	claustro,	ocultarse	entre	los	árboles,	como	si
pudiera	escapar	a	 los	 fantasmas	de	 su	 imaginación,	que,	de	golpe,	brotaban	y	 se	 le
amontonaban;	se	escondió	tras	un	alto	y	perfumado	jazmín	del	cabo,	que	no	la	vieran
durante	 unos	minutos.	Despacito,	midiendo	 el	movimiento,	 llevó	 una	 de	 las	 flores
suaves	y	blancas	hasta	sus	labios.	Sintió	miedo	al	darse	cuenta	que	deseaba	reír,	soltar
risotadas	de…

Se	cortó,	sí,	risotadas	de	loca,	como	su	madre.	Todas	enloquecían	de	pavor;	hasta
debía	 ser	 femenino,	 elegante,	 que	 en	 tales	 circunstancias	 una	 mujer	 bien	 nacido
enloqueciera.	Mordió	la	flor,	un	pétalo	se	mancho	de	sangre,	gritó,	era	su	sangre,	se
había	mordido	un	 labio,	una	sangría	de	 las	que	recetaban	 los	médicos.	Se	compuso
enderezándose.	 No	 pertenecía	 a	 la	 época	 de	 su	 madre,	 en	 la	 cual	 la	 tragedia
desembocaba	 en	 locura.	 Le	 había	 parecido	 trágico,	 tierno,	 hermoso,	 que	 la	 reina
Juana	la	Loca	lo	hubiera	sido	por	causa	de	amor;	pero	por	causa	de	amor	ella	tenía
muchas	cosas	que	hacer.

—Veré	a	mis	hijitas	y	hermanas,	amamantaré	a	Lucinda,	y	esperaré	hasta	que	mi
madre	se	calme…	No,	no	es	nada,	me	lastimé	el	labio.

Dos	 días	 de	 vivir	 entre	 el	 convento,	 sus	 hijas	 y	 su	madre,	 y	 la	 Quinta	 con	 su
marido	atado.	A	José	le	daban	de	comer	una	vez	al	día	con	una	paletilla	de	madera.
Los	centinelas	habían	comenzado	a	 tenerle	 lástima	por	verla	 tan	 joven	y	constante.
Debía	conmoverlos	esa	lealtad	de	mujer	que	los	hombres	exigen,	hasta	por	leyes,	por
no	creer	en	ella.	Había	conseguido	que	con	el	puchero	le	dieran	a	beber	un	refresco
de	 limón.	 La	 dejaban	 quedarse,	 hasta	 que	 José	 insistía,	 rogaba,	 que	 se	 fuera.	 Le
aseguraban,	 debían	 ser	 mentiras	 por	 su	 olor,	 que,	 a	 veces,	 lo	 desataban	 para	 sus
necesidades	y	lo	dejaban	un	tiempo	tirado	en	el	suelo.	No	comprendía	cómo	él,	 tan
refinado,	podría	soportar	este	suplicio.	Algún	día,	cuando	el	espanto	sobrepasara	 la
medida,	 cuando	 su	 hermosa	 caligrafía	 se	 volviera	 temblona	 e	 ininteligible	 de	 tanto
tener	 las	 manos	 atadas,	 forzadas,	 sus	 manos	 que	 le	 habían	 enseñado	 tan	 dulces
caricias,	esas	manos	que	tantas	veces	había	llegado	a	creer	que	formaban	parte	de	su
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propio	cuerpo,	enloquecería.
La	vuelta	milagrosa	de	su	hermano	Santiago,	absuelto	de	culpa	y	cargo	(Felipe	no

se	atrevería	a	olvidar	los	servicios	de	su	padre),	significó	la	mejoría	de	su	madre	y	el
regreso	de	todos	a	la	casa	familiar.	El	temor	apretaba	y	soldaba,	aún	más,	la	tierna	y
probada	relación	familiar	de	que	se	enorgullecían	los	Palacios.

La	ciudad	se	llenó	de	rumores	en	cuento	a	los	condenados.	Cualquier	pena	podría
tocarles	 según	 el	 capricho	 del	 déspota.	 Santiaguito	 Herrera	 sería	 ajusticiado	 de
inmediato.	Felipe	pondría	en	juego	su	brutal	perversidad	como	escarmiento.	Ya	no	le
importó	 su	 hermano	 libre,	 sino	 su	 marido	 preso.	 Al	 llegar	 a	 la	 Plaza	 Mayor,	 un
potrero	desmantelado,	el	gentío	la	detuvo.	¿Cómo	se	habían	reunido	tantos	sin	que	las
campanas	tocaran	a	rebato?	Junto	a	la	ruinosa	Casa	Capitular	un	jinete	arrastraba	al
galope	 y	 entre	 las	 huellas	 polvorientas	 una	 gran	 pelota.	 Sería	 un	 nuevo	 juego
inventado	por	Felipe	para	distraer	a	la	población	de	sus	horrores,	una	distinta	forma
de	carreras	aunque	tenía	prohibido	todos	los	juegos	de	azar.	Su	mundo	había	pasado	a
depender	 de	 él,	 y	 de	 tal	manera,	 que	 lo	 imaginaba	 en	 todas	 partes,	 un	monstruoso
mandinga,	el	supay	quichua.

El	jinete	se	acercó.
¡Es	 un	 enchalecado,	 un	 embolado	 que	 arrastran	 para	 quebrarlo!	 —gritó	 una

mujer,	cubriéndose	la	cara	con	un	chal.
Intentó	seguir	al	caballo,	gritando:
¿Quién	es?	¡Quién	es,	por	Dios!
El	jinete	azuzó.	No	pudo	alcanzar	el	ritmo	del	galope	corto,	tampoco	desprender

los	ojos	de	esa	esfera	que	saltaba	envuelta	en	polvo.	José,	en	la	posición	en	que	ella
había	llevado	a	sus	hijas	en	el	vientre,	podía	estar	dentro.	Las	piernas	se	le	trababan,
tropezó	 y	 cayó	 entre	 las	 huellas.	 La	 bola	 pasó	 cerca	 de	 su	 cabeza;	 deseó	 que	 la
aplastara,	que	la	matara,	sería	un	milagro	de	la	Virgen	de	la	Merced,	si	contenía	a	su
marido.	El	repugnante	olor	a	sangre,	orín	o	sudor,	que	había	descubierto	en	la	Quinta.
Olor	 de	 los	 hombres.	Ningún	 quejido.	Estaría	muerto,	 si	 ese	 bulto	 hubiera	 sido	 un
hombre	alguna	vez.	Una	última	esperanza,	pero	ya	no	podía	 creer	 en	 la	 esperanza,
podría	ser	una	bolsa	de	trapos	en	broma	o	engaño	espantoso	y	macabro.	No,	a	Felipe
no	lo	regocijaban	las	burlas	horrendas	ni	los	bufones,	como	al	tirano	Juan	Manuel	de
Rosas.

Tendida	en	la	tierra,	dolida	e	impotente.	Nuevos	moretones	y	raspaduras	en	codos
y	rodillas	se	le	extenderían	en	su	piel	tan	suave,	la	mano	de	José	acariciándola	como
si	 la	 apantallara	 con	 plumas,	 el	 culataza	 del	 centinela	 el	 primer	 día.	 ¿Qué	 día	 era?
Caras,	manos	y	brazos	se	acercaron	a	su	cuerpo;	la	aupaban	como	a	niñita,	tenía	que
dejar	de	serlo.	Le	faltaba	Lubina.	Variaba	de	mujer	a	niña	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¡Quién	es,	quién	es,	por	Dios!
—¡No,	Agustinita,	no	es	Libarona!
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Conocía	 esa	 voz	 femenina.	 El	 sol	 no	 le	 permitía	 ver	 claramente,	 sus	 ojos
agacelados,	azules,	no	estaban	hechos	par	el	sol,	su	tenaz	sol	de	Santiago.

—¡Júramelo,	por	Dios!	—imploró,	mientras	la	alzaban.
—Es	Santiago	Herrera	—terció	una	voz	de	hombre.
La	cara	de	esa	mujer	le	resultaba	muy	vista,	le	importaba	poco,	sólo	deseaba	ver

la	de	su	marido.	Pisó	con	firmeza,	no	se	había	torcido	los	finos	tobillos.	Era	tan	frágil,
que	le	pasmaba	de	asombro	la	fortaleza	de	su	cuerpo.	Se	avergonzó	al	sentirse	feliz
de	que	esa	bola	no	 fuera	su	marido	y	sí	Santiaguito	Herrera.	¿Quién	podría	amar	a
Santiaguito	como	ella	a	José?

Se	apartó	agradeciendo	con	un	murmullo;	les	resultaría	fácil	ubicarse	en	su	lugar,
a	todos	les	podía	suceder.	Bastaba	con	la	suerte	de	un	combate,	en	el	cual	ni	siquiera
participaban,	para	que	los	papeles	cambiaran.	Caminó	de	prisa	para	evitar	sofocos.	El
sol	cosquilleaba	la	piel	de	su	mano,	el	mismo	sol	que	ardía	y	llagaba	la	de	su	marido
los	unía.

Desde	 el	 portón	 descubrió	 que	 todo	 había	 cambiado,	 hasta	 la	 forma	 en	 que	 la
miraban	 los	 soldados.	No	 quiso,	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 sobre	 Santiago	Herrera;
este	 apellido	 y	 el	 suyo	 pertenecían	 a	 esos	 que	 ahora	 no	 se	 ganaba	 nada	 con
mencionar,	como	antes	se	ganaba	todo.	Su	marido	no	estaba	atado	al	poste.	Su	alegría
fue	 chispa	 de	 centella;	 pero	 la	 imaginación	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 funcionar
alocadamente,	sí,	la	maldita	palabra.

Preguntó,	 preguntaba	 a	 cuanta	 persona	 quería	 escucharla,	 eran	 tan	 pocas.	 Los
militares	 enmudecían,	 la	 disciplina	 o	 el	 miedo.	 Se	 acercó	 a	 la	 vendedora	 de
empanadas	y	pasteles.

—¿Macho	o	 hembra?	—preguntó	 la	mujer,	 ante	 su	 asombro.	 Sonrió	 burlona	 al
descubrir	que	no	entendía—:	Macho	es	el	que	tiene	huevos…	en	el	picadillo	de	carne.

—Macho	—contestó,	casi	por	desafío.
Lo	 sacó	 ella	 misma	 del	 sucio	 rebozo	 en	 la	 estropeada	 canasta	 de	 mimbre.	 La

mujer	 permaneció	 impasible,	 la	 cara	 seca	 y	 arrugada	 de	 las	 mestizas	 del	 campo;
adivinaba	 lo	que	deseaba,	pero	querría	que	 se	 rebajara	a	preguntarle.	Uno	 tras	otro
dejó	caer	tres	reales	más	en	la	palma	callosa	que	le	tendía.

—Coma	 el	 pastelito,	 no	 se	 haga	 la	 melindrosa	 —dijo,	 apartándose	 hacia	 la
sombre	de	un	limonero.

La	 siguió	dispuesta	 a	 todo,	 una	mendiga.	La	mujer	miraba	 con	 rencor	 el	 pastel
que	había	conservado	en	la	mano,	para	tirarlo	en	cuanto	supiera.	Imposible.

Comió,	lo	hubiera	comido	y	lo	volvería	a	comer	aunque	la	grasa	de	pella	frita	y
tibia	le	repugnaba.	Como	se	hablara	de	la	mercadería	que	mostraba,	continuó:

—A	Don	Libarona	lo	sacaron	a	la	mañanita,	atado	y	atrás	de	dos	jinetes,	junto	con
el	juez	Únzaga.

—¿Lo	lanzearon?	—comenzaba	a	no	temer	las	palabras
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—Si	grita	de	nuevo,	me	voy.	No	creo,	para	mí	que	los	llevaban	al	destierro;	para
mí	que	 los	mandaron	a	Matará,	o	vaya	a	saber	si	al	Bracho,	o	al	Chaco	Gualamba.
Uno	de	los	soldados	que	los	cuarteaba	me	compró	varias	empanadas.

La	 miró	 hondo,	 ya	 sabía	 distinguir	 cuándo	 la	 gente	 podía	 darle	 algo	 más,	 la
cisterna	de	la	empanadera	estaba	seca.

—¿No	quiere	saber	cómo	enterraron	al	Santiaguito	Herrera?	Se	lo	entregaron	así,
en	el	retobo,	a	la	familia	después	de	tenerlo	horas	al	sol,	frente	a	la	casa	de	tatita…
¡Fue	traidorazo!

La	 mirada	 llena	 de	 odio	 la	 hizo	 temblar,	 los	 indios	 mansos	 de	 sus	 estancias
miraban	de	otra	manera,	al	menos	delante	de	ella.	No	supo	darle	el	adiós,	no	cuajaba.
Se	dirigió	hacia	el	cuerpo	de	edificios.	A	los	pocos	pasos	volvió	la	cara	para	decirle:

—Voy	a	ver	a	tu	tatita	Ibarra.
—¡Si	la	recibe,	so	pretenciosa!	—soltó	en	una	carcajada.
Se	lo	negaron	una	y	otra	vez:	«Está	ocupado	con	la	justicia».	«No	recibe	a	nadie».

Recurrió	por	último	al	capitán	Dávila,	que	había	conocido	en	casa	de	su	padre.
—No	puedo,	Agustinita.	Ni	yo	sé	dónde	lo	confinará.	Es	muy	probable	que	ni	él

mismo	lo	haya	resuelto.	Sólo	te	puedo	confirmar	que	está	vivo.
—Tengo	 que	 ver	 a	 Felipe,	 lo	 veré,	 sabes	 que	me	 conoce.	 No	 puede	 negarse	 a

decirme	dónde	enviará	a	mi	marido,	hasta	sería	en	contra	de	la	religión.
Quedaría	 allí	 hasta	 que	 saliera;	 Dávila	 no	 se	 atrevería	 a	 echarla	 del	 cuartel.

Sentada	en	el	corredor	que	conducía	al	patio	de	los	corrales,	como	una	de	esas	chinas
del	pueblo	que	había	visto	esperar	interminablemente,	que	parecía	nacidas	para	esto.
Por	allí	tendría	que	pasar.	A	Felipe	le	agradaría	verla	humillarse,	su	resentimiento	y
vanidad	heridos	 se	 sentirían	 satisfechos,	 aunque	 sólo	 fuera	 a	medias.	Comenzaba	a
comprender	que	lo	habría	herido	en	la	medida	de	su	orgullo	del	poder,	en	la	medida
que	los	hombres	se	sometían	y	casi	todas	las	mujeres	estarían	o	estaban	dispuestas	a
entregarse,	 el	 poder	 las	 fascinaba.	La	 acción	 de	 «echarse	 a	 sus	 plantas,	 humilladas
pero	 honesta»	 no	 podría	 satisfacerlo.	 Su	madre	 se	 lo	 había	 advertido.	 Pero	 ¿hasta
dónde	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 marido?	 La	 honra	 se	 le
transformaba	en	un	dilema	de	salones	o	de	cómodos	confesionarios	ante	 su	marido
enchalecado.	Por	una	hora	de	sumisión,	repugnancia	y	vergüenza	salvar	horas,	días	y
años	de	la	vida	de	su	marido.	Vivir	ciento	cinco	años	como	Judith,	la	bíblica.

En	 la	 tierra	 removida	y	suelta	 reconoció	un	 rastro	húmedo,	como	 los	 rastros	de
una	 petaca	 de	 cuero	 caída	 en	 el	 barro.	 Santiaguito	 Herrera;	 quizá,	 nadie	 hubiera
podido	salvarlo	o	nadie	habría	querido.	Tiró	del	collar	de	oro	y	apareció	la	crucecita
de	 brillantes	 regalo	 de	 bodas	 de	 José,	 tibia	 del	 contacto	 de	 sus	 pechos,	 la	 besó
fervorosamente.	Alguien.	Él,	 o	Santa	Teresa	 de	Ávila,	 debían	 darle	 un	 consejo.	 Su
marido	preferiría	morir	con	la	honra	intacta;	esa	valiosa	honra	que	muchos	maridos
perdían	por	obra	de	su	cristiana	mujer,	sin	ninguna	excusa,	y	 todo	continuaba	en	el
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mejor	de	los	mundos.	¿Y	por	esto	habría	de	sacrificar	la	vida,	por	ello	no	vería	más	a
su	marido?	 ¿Los	 patriarcas	 y	 los	 reyes	 bíblicos	 no	 tenían	muchas	mujeres?	 ¿Y	 no
llegaría	un	momento	en	el	cual	la	religión	encontraría	heroico	que	la	mujer	sacrificara
su	honra,	que	al	fin	y	al	cabo,	era	un	placer	a	menudo	forzado,	para	salvar	la	vida	del
marido	 o,	más	 allá,	 de	 un	 semejante?	El	mal	menor	 por	 un	 bien	mayor.	Debía	 ser
como	la	desesperación	de	cuando	se	descubre	un	remedio,	a	poco	de	muerto	alguien
que	se	ama	más	que	la	vida	misma.	Además,	Felipe	era	un	hombre	callado	y	discreto,
sus	 amoríos	 se	 habían	 conocido	 por	 el	 chismorreo	 social	 de	 las	 desilusionadas.	 Y
había	que	reconocer,	según	murmuraban,	la	culpa	de	su	mujer,	que	no	llegó	a	su	cama
como	debía,	tota	pulcra,	decían	las	viejas	latineras	y	fraileras,	utilizando	el	idioma	de
la	misa	para	nombrar	cosas	puercas.	Se	estremeció,	por	lo	menos	tendría	que	confesar
el	pecado	mortal	de	los	malos	pensamientos.	Pero	Dios	mío,	¿por	qué	una	miserable
parte	 de	mi	 cuerpo	 ha	 de	 valer	más	 que	 todo	 el	 de	 José?	No	 sólo	 yo	 lo	 necesito,
aunque	yo	sea	 la	única	capaz	de	 luchar	y	sólo	 tengo	para	ello	mis	armas	naturales,
mis	armas	de	mujer,	que	ni	siquiera	son	armas.	La	voz	habría	retumbado	en	la	galería,
y	hasta	habría	espantado	a	 los	caballos	del	gobernador	y	de	 la	escolta,	que	estaban
ensillando.	Le	temblaron	manos	y	rodillas.	Adelantarse	antes	que	Felipe	montara;	lke
gustaba	pasar	como	ráfaga.	Divisó	su	caballo	con	montura	y	arneses	enchapados	en
plata	 y	 oro.	Dios	mío,	 en	 tus	manos	 encomiendo	mi	 espíritu,	 hágase	 Tu	 voluntad.
Corrió	 como	a	 los	brazos	del	 amado,	 o	 como	 Judith	después	del	 festín	 al	 lecho	de
Holofernes.	Podría	matarlo	con	su	propia	espada	y	salvar	a	la	provincia	de	tal	azote.
Creyó	que	había	gritado	 la	 frase,	que	había	despertado	al	alma	 ingenua,	ardiente,	y
vengativa	de	Holofernes,	de	Nabucodonosor	su	amo.	Tenía	a	Dios	de	su	parte.

—¿Qué	quiere	aquí	esta	mujer?	¡Que	salga	al	instante,	que	la	echen	fuera!	—gritó
con	arrogancia	el	gobernador.	Agregó	otras	palabras;	no	quiso	creer	que	Felipe	Ibarra
la	trataba	como	a	una	cuartelera,	pues	bien	sabía	que	no	lo	era.	Le	ardían	las	mejillas,
quizá	fuere	su	manera	de	defenderse.	La	voz	dura	insistió:

—Deja	a	ese	gallego	en	donde	está,	bien	está	allí.	¿Acaso	su	ausencia	no	te	da	la
libertad?	¿Qué	tienes	que	pedirme	para	él?

—¿Cómo	no	he	de	venir	a	interceder	por	él	si	es	todo	lo	que	tengo	en	la	vida?	—
con	 esta	 precisión	 innecesaria	 había	 cometido	 un	 error,	 lo	 afrentaba.	 Si	 ella	 como
mujer	no	podía	olvidar	lo	sucedido	entre	los	dos,	él	como	hombre	picado	en	su	amor
propio	no	lo	olvidaría	jamás.

Montó	 de	 un	 salto;	 hasta	 esa	 agilidad	 jactanciosa	 debía	 estarle	 dedicada.	 O	 se
portaba	 como	 una	 chiquilla	 sin	 costumbre	 de	 recibir	 homenajes	 masculinos.	 Se
adelantó	hacia	el	caballo.

—¡Que	 la	 echen	 fuera!	 —volvió	 a	 gritar	 enfurecido,	 mientras	 chasqueaba	 el
látigo	con	tal	fuerza	y	precisión	que	la	asombró	no	le	hubiera	cruzado	la	cara.	Podía
ser	como	el	chasquido	empleado	para	azuzar	a	los	animales;	pero	no	tuvo	miedo	y	sí
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asombro	por	lo	desusado	del	trato	de	un	Ibarra	a	una	Palacio.
Partió	 envuelto	 en	 el	 polvo	 que	 levantaba	 su	 caballo	 y	 los	 de	 la	 escolta.	 Un

inesperado	 telón	 de	 tul	 sobre	 el	 final	 incongruente	 de	 un	 drama,	 de	 ese	 que	 había
imaginado,	más	que	visto	en	La	Ranchería,	en	Buenos	Aires.	La	gente	que	actuaba	no
tenía	realidad	ante	su	propia	vida	enamorada.	Todo	estaba	perdido	para	siempre,	ya
no	vería	más	a	Ibarra.	Judith	y	Holofernes	volvían	a	la	Biblia.	No	era	sagrada,	Felipe
la	había	injuriado.
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e	tendió	otra	vez	en	la	cama,	se	palpó	las	muñecas	y	la	frente;	desde	hacía	dos
días,	 tenía	 fiebre.	Retiró	 la	mano,	no	quería	 tocarse	ni	palparse,	 el	 pecado	del

propio	 cuerpo;	 al	 fin,	 lo	 que	 había	 dicho	 Felipe	 no	 era	 del	 todo	 inexacto.	 No	 lo
discernía	con	claridad,	pero	en	un	momento	dado	estuvo	dispuesta	a	entregarse.	La
ola	de	vergüenza	 la	hizo	 temblar.	 ¿Era	o	había	dejado	de	 ser	 honesta?	Tendría	que
llamar	al	doctor	Monge.	Soltó	el	sollozo	que	la	ahogaba	desde	el	cuartel;	no	entendía
cómo	 podía	 contener	 tanto	 tiempo	 las	 emociones	 y,	 después,	 cuando	 en	 los	 demás
desaparecían,	 en	 ella	 estallaban.	 Dávila	 la	 había	 conducido	 hasta	 la	 puerta,	 con
dulzura	 susurró:	 «Lo	 ha	 desterrado	 al	 Bracho,	 junto	 con	 Únzaga;	 por	 lo	 menos,
estarán	acompañados	y	podrán	protegerse».	Lo	miró	con	espanto	y	agradecimiento;
esa	rara	mezcla	de	sensaciones	que	estaba	aprendiendo	y	sustituían	a	las	antiguas	de
la	dicha,	que	no	se	amalgamaban	con	ninguna	pena.	Pudiera	que	el	Bracho	no	fuera
tan	horrible;	existía	un	fortín,	aunque	a	los	confinados	los	enviaran	más	afuera,	hacia
los	bosques,	los	indios	y	los	jaguares.	Se	revolvió	en	la	cama.	Estaba	atada	al	poste	y
no	José.	Ardía,	el	sol	la	quemaba	por	dentro.	Judith	y	Holofernes.

La	voz	apagada	de	su	hermano	Santiago	la	nombraba	en	la	penumbra.
—¡Alégrate,	tengo	un	mensaje!
Tomó	el	 papelillo	 arrugado,	 corrió	hacia	 la	 ventana	y	 la	 abrió.	El	 resplandor	 la

cegó	un	momento,	comenzó	a	reconocer	los	rasgos,	la	letra	de	su	marido:	«No	dejes
venir	a	Agustina	y	envíame	ropa,	estoy	desnudo».	La	estremeció	y	avergonzó	como
siempre	la	palabra	desnudo.

—Me	lo	trajo	ocultamente	un	mensajero.	Bien	sabes	lo	que	arriesga.
—¡Qué	más	dijo,	por	favor!
—Vive	y	eso	es	mucho.	Durante	la	marcha,	varias	veces	hizo	el	acto	de	contrición

creyéndose	 a	 punto	 de	 morir.	 A	 Únzaga	 y	 a	 él	 los	 ataban	 a	 troncos	 de	 árboles,
anunciándoles	 que	 los	matarían	 a	 lanzazos…	Lo	 hacían	 por	 orden	 de	 Ibarra.	Te	 lo
cuento	yo,	antes	que	los	sepas	por	otras	bocas…	El	mensajero	vuelve	para	el	Bracho
al	amanecer.

Sin	que	le	temblara	la	mano,	que	lo	pasado	fuera	pasado,	colocó	el	papelito	en	el
guardapelo,	 junto	 a	 un	 rulo	 de	 él,	 de	 cuando	 era	 chico.	 El	 suave	 y	 cálido	 clic	 del
cierre	del	medallón	de	oro	 terminó	 el	 acto;	 lo	guardó	 en	 la	mesa	de	 luz.	Olvidó	 la
fiebre.	No	existía.

Tendría	tiempo	de	repasar	las	palabras	de	su	hermano.	Salió	de	prisa,	con	Lubina
y	una	maleta	de	cuero,	para	la	otra	casa.	Al	llegar,	la	perfumada	soledad	le	golpeó	el
corazón.	Reunió	tal	cantidad	de	ropa,	que	la	criada	comentó:

—Señora	¿y	cómo	va	a	hacer	el	chasqui	para	llevar	tanta	impedimenta?
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Cuando	 se	 trataba	 de	 dar	 o	 servir	 o	 amar	 a	 José	 no	 tenía	 medida.	 Redujo	 el
montón	a	ropa	de	campaña	liviana	y	alguna	de	abrigo.

—Esas	botas	son	demasiado	lindas,	no	hay	que	tentar	al	diablo,	mi	señora.
Lubina	era	como	el	fiel	de	su	balanza,	el	sentido	común	del	pueblo.	Eligió	unas

botas	más	ordinarias;	en	lugar	de	utilizar	la	maleta	colocó	todo	en	una	bolsa	de	cuero,
más	fácil	de	llevar.	Aprender	su	papel	de	mujer	de	un	confinado.	Nadie	había	tocado
el	escritorio	de	su	marido:	del	doble	fondo	de	un	cajón,	sacó	un	bolsillo	con	monedas
de	 oro	 y	 plata.	 El	 cofrecito	 de	 las	 joyas;	 se	 prometió	 regalarlas	 a	 la	 Virgen	 de	 la
Merced,	de	Tucumán,	si	 lo	salvaba.	No	todas,	porque	algo	tendría	que	dejarle	a	sus
hijas;	por	causa	del	padre	las	olvidaba,	pero	ellas	no	estaban	en	peligro.

De	 nuevo	 en	 la	 casa	 familiar,	 la	 bolsa	 bajo	 su	 cama,	 se	 recostó	 después	 de
amamantar	 a	 Lucinda.	 Tendría	 que	 buscarle	 un	 ama,	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 y
esto	dañaría	su	leche.	¿Y	si	el	mensajero	no	volvía?	¿Si	Ibarra	lo	hubiera	descubierto?
Una	moneda	 de	 plata	 para	 él,	 ¿y	 cuántas	 de	 oro	 para	 José?	 ¿Y	 si	 el	mensajero	 se
robaba	la	ropa	y	el	dinero?	Le	agregó	otras	cuatro	de	plata,	de	las	que	había	acuñado
Ibarra,	también	podían	serle	útiles.	Sí,	tenía	fiebre.	Pero	¿cómo	y	para	que	viviría	ella
aquí	y	su	marido	en	el	Bracho?	Sus	niñas	podían	ser	cuidadas	por	su	madre,	habían
heredado	su	fortaleza;	en	cambio,	José	no	podía	vivir	sin	ella.	Los	labios	y	el	paladar
secos,	pero	no	llamaría	al	médico.

Escribir	la	carta	antes	que	llegara	el	mensajero.	Conocía	su	enfermedad:	precisaba
a	su	marido,	vivir	con	él,	tenía	dieciocho	años;	alguna	de	sus	amigas	había	casado	a
los	catorce	y,	en	el	campo,	solía	pasar	a	los	trece,	sin	necesidad	del	cura.

«Mi	bien	amado:	Que	Dios	lo	proteja	y	nos	proteja	a	todos	los	que	sólo	vivimos
para	 usted	 y	 por	 usted.	 Yo	 no	 puedo	 permanecer	 sola,	 mientras	 usted	 está	 solo,
porque	en	tal	separación	no	obró	su	voluntad	ni	la	mía.	Hoy	fui	a	nuestra	casa,	¡lo	fue
por	tan	contado	tiempo!,	el	perfume	de	los	azahares	me	recordó	la	noche	—¿podría	o
no	escribir	la	palabra	noche	o	sería	muy	osado?—	de	nuestras	bodas,	en	casa	de	mi
padre.	El	patio	de	baldosas	rojas,	y	mi	blanca	falda	de	encaje	y	la	cola	recogida,	y	si
usted	me	lo	permite,	el	calor	un	poquitito	húmedo	de	su	mano	al	acariciar	la	mía.	Y
sus	botines	muy	brillantes	y	mis	blancos	 chapines,	 y	usted	me	dijo,	 al	 pasar	de	un
patrio	al	otro,	que	era	el	ser	más	feliz,	y	yo	lo	miré	porque	usted	mentía	a	sabiendas,
mi	amor,	pues	yo	era	el	ser	más	feliz	de	 los	dos.	Y	 las	mujeres	sabemos	más	de	 la
felicidad	 y	 el	 dolor,	más	 que	 los	 hombres.	Y	 hoy	 que	 estoy	 sola	 y	 con	 fiebre	 ¿me
permitiría	usted	que	le	dijera	que	se	trata	de	la	fiebre	que	en	mí	despertó	su	mirada?
Sucedió	en	el	baile	de	la	casa	de	los	Aráoz,	y	usted	me	miró,	mi	bien	amado,	y	yo	me
había	colocado	en	el	primer	patrio	 junto	a	 la	gran	enredadera	 florida	de	 jazmín	del
país,	para	que	usted	tuviera	que	encontrar	mi	mirada	entre	las	flores	menuditas	y	mis
ojos	claros	le	parecieran	más	grandes	y	extasiados.	Quizá	usted	no	lo	adivinara,	mas
cuando	yo	lo	vi	dije	para	mi	corazón:	este	hombre	será	mío	y	yo	seré	de	él;	porque
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una	mujer	a	los	catorce	sabe	más	que	un	hombre,	de	diez	años	más	como	los	suyos.	Y
yo	había	 estado	vistiéndome	y	 adonosándome	como	 tres	 horas	 con	mi	madre	y	 las
criadas,	pues	era	mi	primer	baile	y	yo	sabía	que	usted	estaría	con	su	aire	de	cachorro
triste	 y	 displicente.	Y	 usted	 lo	 está	 hoy	 como	perdido	 y	 sin	 dueño…	Nuestros	 dos
años	de	amor	en	Tucumán».

Le	 dolió,	 no,	 no	 eran	 cosas	 para	 escritas,	 mejor	 para	 insinuadas	 y	 acariciadas,
además,	 eran	 tan	 hermosos	 los	 dos	 juntos,	 él	 y	 ella.	 No;	 tenía	 que	 ir	 al	 Bracho,
hundirse	en	el	mundo	de	su	marido.	El	cura	Gallo	les	había	dicho	que	la	mujer	debía
seguir	al	marido.	No,	sólo	tendría	que	escribir:

«Mi	bienamado	marido	y	señor:	Le	ruego	me	permita	realizar	lo	que	mi	deber	y
mi	amor	me	exigen,	acompañarle	en	el	Bracho.	Su	obediente	esposa,	Agustina».	Su
primera	esquela,	 la	primera	vez	que	estaban	 separadas.	Sí,	 esto	 se	 estilaba	entre	 su
gente,	las	pasiones	no	se	mencionaban	siquiera.	La	alcoba	era	un	tabernáculo,	a	veces
con	varias	puertas,	sonrió.

Cuando	el	médico	la	dio	de	alta,	llegó	un	nuevo	mensaje:	«El	Bracho	no	es	lugar
seguro	 para	 una	 señora	 joven,	 pues	 hay	 que	 temer	 las	 partidas	 de	 indios	 que	 erran
siempre	por	sus	contornos.	Los	tormentos	serían	dobles,	sufriríamos	hambre	y	sed	en
estos	montes	y	alpatacos	estériles,	y	sobre	todo,	¿no	eres	necesaria	a	nuestras	niñas?».
Los	 argumentos	 le	 parecieron	 inconsistentes,	 los	 conocía	 y	 nos	 los	 temía.	 La
caligrafía	de	 su	marido	ya	no	era	 tan	perfecta	ni	preciosa.	Releyó	ansiosamente,	 le
pareció	que	deseaba	ser	convencido,	que	ella	ganara	la	partida.	Tampoco	se	atrevía	a
decirle	que	la	amaba	y	que	extrañaba	su	cuerpo,	como	ella	el	suyo.	Se	avergonzó	de
lo	que	pensaba,	el	matrimonio	era	un	sacramento.

Lo	más	difícil	resultaba	convencer	a	su	familia.
—¡No	me	hables	de	ese	desatino!	—clamaba	su	madre,	para	agregar	con	verismo

que	 la	 paralizaba—:	 Si	 quieres	 y	 prefieres	 tu	 papel	 de	 esposa	 al	 de	madre,	 yo	 he
terminado	con	el	mío	y	no	tengo	por	qué	serlo	de	nuevo	sin	motivo	valedero.

Obstinada	inflexibilidad	o	cubría	con	ella	el	temor	de	verla	robada	por	los	indios;
el	 gran	 miedo	 de	 la	 generación	 de	 su	 madre	 eran	 los	 malones,	 el	 de	 la	 suya	 los
montoneros.	 Santiago,	 su	 hermano	 mayor,	 no	 daba	 opiniones	 que	 la	 gente	 podía
transformar	 en	 ideas	 políticas.	 Pese	 a	 esto,	 sabía	 que	 en	 todos	 los	 empréstitos	 y
contribuciones	extraordinarias	para	pagar	las	tropas,	unitarias	o	federales,	con	gusto	o
con	 rabia,	 ellos	 debían	 aportar	 el	 máximo	 por	 su	 fama	 de	 ricos.	 Tendría	 que
resolverlo	ella	misma.

Menudeaban	 los	 mensajeros;	 pero	 las	 respuestas	 de	 José	 no	 cambiaban.	 La
desesperanza	la	empecinaba	en	el	deseo	de	unirse	a	él.	Santiago	terminó	por	ceder.

—Te	 dejaré	 partir	 siempre	 que	 vayas	 bajo	 la	 protección	 de	 Gregorio,	 nuestro
hermano	menor.

Imposible	 creer	 tanta	 dicha.	 Fácilmente	 encontró	 un	 ama	para	Lucinda:	Lubina
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continuaría	 de	 niñera	 para	 Elisa	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 sus	 hermanas.	 Simple	 y
realizable,	 hasta	 que	 supo	que	necesitaba	una	 licencia	 especial	 de	 Ibarra.	Los	miró
consternada;	su	madre	no	pudo	ocultar	la	alegría.	Gregorio,	ante	la	sorpresa	de	todos,
dijo	que	él	mismo	iría	a	solicitarla	al	gobernador,	que	se	arreglaría	para	conseguir	la
audiencia.

Esperó	dos	días	muerta	de	angustia,	 con	«Las	moradas»	de	Santa	Teresa	en	 las
manos	y	sin	lograr	dar	vuelta	una	hoja.	Gregorio	repitió,	con	solemnidad	que	aun	les
extrañó	más,	las	palabras	de	Ibarra:

—¡Que	se	vaya	al	bracho,	se	está	loca,	y	que	se	la	roben	los	salvajes	si	esa	es	su
voluntad!	—en	boca	de	su	hermano,	creyó	escuchar	la	voz	que	la	había	injuriado	en
el	cuartel.

Pero	 ya	 nada	 le	 importaba,	 ni	 la	 forma	 en	 que	 Santiago	 había	 apretado	 los
carrillos.	Podía	correr	a	los	brazos	de	José.
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e	volvió	para	mirar	 las	contadas	 torres	de	 la	 iglesias	de	Santiago,	quizá	no	 las
vería	nunca	más.	Estrechó	a	Elisa	contra	el	regazo;	llevar	a	su	hijita	de	dos	años,

a	 caballo,	 como	 había	 resuelto	 a	 último	momento,	 le	 pareció	 una	 locura,	 era,	 pero
quería	mostrársela	a	su	marido	o	calmar	su	conciencia	de	madre.	Gregorio	 la	había
mirado	 con	 su	 silencio	 de	 diecisiete	 años,	 ni	 pronunció	 palabra	 de	 aprobación	 o
censura	cuando	la	familia	se	oponía	a	ese	nuevo	dislate.	Parecía	limitarse	a	cumplir
una	 orden	 en	 la	 cual	 lo	 principal	 fuera	 conocer	 bien	 el	 camino	 a	 Matará.	 La
despedida,	recomendaciones	repetidas	y	estallidos	de	lloro	de	su	madre	y	hermanas,
habían	sido	para	ella	movimientos	de	autómatas:	la	idea	de	ver	a	su	marido	borraba
las	demás.	Entre	visillos	y	postigos	entreabiertos,	el	vecindario	 los	vio	partir,	no	se
atrevió	a	desearles	buena	suerte.	Tampoco	le	importó.

Aunque	Gregorio	hubiera	agregado	más	pellones	a	la	montura,	le	resultaba	duro
galopar	un	trecho	largo	y	menos	trotar	con	su	hijita	en	brazos;	no	obstante,	abreviaba
las	paradas	que	cada	 tres	 leguas	 imponía	su	hermano.	La	polvareda	que	 levantaban
los	caballos	volvía	a	alcanzarlos,	cono	incitación	a	proseguir	la	marcha;	la	respiraba
casi	sin	molestia	a	 través	de	la	gasa	con	que	había	envuelto	su	cara	y	la	de	su	hija,
debía	ser	el	mismo	polvo	que	aspiraba	José.

Al	 oscurecer,	 llegaron	 a	 las	 altas	 barrancas	 del	 río	 Salado	 y	 los	 caballos	 se
abalanzaron	para	beber;	Gregorio	los	guiaba	por	los	escarpados	senderitos.	Si	no	se
divisaran	las	menguadas	luces	de	Matará,	se	hubiera	tendido	a	descansar	junto	a	ese
río	que	 todos	soñaban	que	un	día	 fuera	navegable.	Un	sueño	santiagueño.	Tendrían
que	pasar	la	noche	en	el	pueblo.	Si	no	hubiese	traído	a	Elisa,	habría	rogado	para	que
siguieran	viaje;	pero	estaba	deshecho	y	su	hija	lloriqueaba	de	cansancio.

En	el	fortín,	de	nuevo	la	asaltó	lo	inesperado;	Fierro,	el	comandante	de	frontera,
les	 comunicó	 que	 no	 podrían	 pasar	 hasta	 el	Bracho	 sin	 una	 autorización	 escrita	 de
Ibarra,	no	bastaba	la	oral.

—En	este	 caso,	 enviaré	 un	 chasqui	 a	Santiago	para	 sacar	 la	 orden.	Si	 he	dicho
alguna	cosa	que	no	es,	consiento	en	ser	castigada.

Ser	castigada	hasta	corporalmente	le	importaba	poco,	un	modo	de	acercarse	más	a
José,	 lo	que	ansiaba	era	pasar	de	cualquier	forma.	Podía	ser	una	nueva	artimaña	de
tortura,	 que	 desde	 allí	 la	 obligaran	 a	 regresar.	 Fierro	 accedió,	 pero	 la	 separó
absurdamente	de	su	hijita	y	hermano,	en	un	rancho	con	centinela	a	la	vista;	serían	sus
rehenes.	A	poco,	le	trajeron	a	Elisa	para	que	el	llanto	lastimero	no	molestara	el	sueño
del	campamento.

Matará	 era	 la	 segunda	 población	 de	 la	 provincia.	 Le	 pareció	 que	 esto	 no
significaba	 mucho,	 por	 más	 que	 allí	 hubiera	 nacido	 Felipe.	 Desde	 su	 rancho,
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alcanzaba	a	divisar	la	cruz	de	hierro	que	coronaba	el	frontón	de	la	iglesita.	En	el	altar,
la	Virgen	de	los	Dolores,	vestida	de	luto,	con	una	corona	de	espinas	en	la	mano;	 la
patrona	del	pueblo	de	Matará.	Si	 le	permitieran,	 iría	a	rogarle;	ella,	 también,	estaba
aprendiendo	a	ser	una	mujer	de	dolores.	De	esos	dolores	de	verdad,	porque	suceden
inesperadamente	a	la	dicha	total.

Como	 en	 todos	 los	 fortines,	 los	 rodeaba	 una	 empalizada	 de	 palo	 a	 pique,	 un
mangrullo	para	avistar,	 ranchos	de	la	 tropa,	corrales	y	playa	para	el	faenamiento	de
animales.	Hombres	de	chiripá,	botas	de	potro	o	ushutas,	ponchos	raídos,	mugrientos	y
malolientes.	Pueda	que	el	olor	se	mezclara	al	de	la	bosta	de	los	corrales	o	al	de	las
entrañas	que	en	el	mataderos	 se	pudrían	al	 sol.	Ya	ni	 a	 los	perros	debían	 tentarlos,
pueda	que	a	las	hormigas	con	sus	altos	y	cónicos	hormigueros.

Por	la	noche,	escuchaba	las	voces	de	las	indias	mansas	y	de	las	criollas	y	mestizas
cuarteleras,	que	venían	a	satisfacer	a	los	soldados.

No	les	tenía	repulsión	ni	miedo,	en	cierta	forma	la	protegían.
A	Gregorio	 sólo	 le	 permitían	 que	 las	 hablara	 de	 lejos,	 cuando	 les	 traían	 locro,

mazamorra	 o	 un	 pedazo	 de	 charqui;	 con	 su	 apostura	 también	 las	 protegía.	 Les
conseguiría	eso,	que	allí	consideraban	primores.

Pasaban	 los	 carretones	 con	 bastimentos	 y	 útiles,	 rondaban	 los	 milicianos	 con
lanzas	y	trabucos.	Cada	galope,	entre	el	grito	carraspiento	de	las	cotorras,	le	daba	un
vuelco	al	corazón	ante	la	esperanza	de	que	fuera	el	mensajero.

Tres	 días	 duró	 la	 espera.	 Volvió	 a	 comerse	 las	 uñas.	 Una	 niña	 no	 comete	 tal
ordinariez,	la	reprendía	su	madre.	Tendría	que	recordar	estas	frases	para	repetirlas	a
sus	 hijas.	Nada	 que	 hacer	 en	 ese	 ranchito	 vacío,	 salvo	 intentar	 jugar	 con	Elisita	 y,
aunque	 no	 lo	 entendiera,	 hablarle	 del	 padre.	 Hasta	 fumaría	 un	 chala,	 como	 la	 tía
Benigna	 en	 el	 segundo	 patio.	 Con	 José	 podría	 esperar	 hasta	 la	 eternidad,	 era	más
esposa	que	madre,	la	suya	tenía	razón.	Aprendería	a	dominar	sus	nervios.	¿Qué	haría
con	su	hijita	en	los	montes?	Terminaría	siendo	una	salvaje.

A	Gregorio,	muy	 de	 a	 caballo	 y	 que	 les	 resultaba	 útil	 en	 el	 corral,	 lo	 dejaban
comer	y	dormir	con	los	milicianos	y	hasta	lo	hacían	cantar	con	la	guitarra.	No	sabía,
tampoco,	que	cantara	tan	bien;	su	voz	la	acompañaba	de	lejos.

Cuando	llegó	la	orden	escrita,	tuvo	ganas	de	gritas	y	bailar	una	ronda	con	Elisa	en
brazos,	hasta	bendijo	a	Felipe.

Gregorio,	con	los	caballos	ensillados,	vino	a	buscarlas	antes	del	amanecer;	apenas
había	podido	pegar	los	ojos.	Tomaron	unos	mates	en	la	guardia	y	partieron	costeando
el	 río	 aguas	 abajo.	El	 aire	 fresco	 le	 llenaba	 el	 pecho.	Dos	 jinetes	 los	 acompañaron
unas	cuadras,	amagando	largadas	con	Gregorio.	Se	despidieron,	en	la	noche	malva	y
estrellada,	 con	 gritos	 de	 compañerismo,	 que	 tenían	 algo	 de	 alaridos	 indios.	 Ni	 se
atrevió	a	mirarlos;	cosas	de	hombres.

—Me	regalaron	charqui,	 trigo	y	hasta	maíz	pisado	—exclamó,	alzándose	en	 los
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estribos	como	una	sombre	viril	y	desafiante.	Amaba	lo	criollo	y	debía	sentirse	feliz
con	 la	 gente	 humilde.	 Se	 avergonzó	 de	 lo	 poco	 y	 nada	 que	 conocía	 a	 ese	 gran
muchachito,	su	hermano:	siempre	lo	había	visto	cumpliendo	a	sabiendas	el	papel	de
menor,	 el	 último	orejón	 del	 tarro,	 en	 su	 familia	 tan	 organizada,	 que,	 después	 de	 la
muerte	de	su	padre,	ahora	sufría	el	primer	desbarajuste.	Cada	cual	tendría	que	probar
su	carácter	y	temperamento.	Se	miraron	en	la	penumbra,	más	que	ello,	se	alegraron
de	intuirse.

—Si	no	les	aflojamos	a	los	caballos	y	Elisita	nos	aguanta,	llegaremos	al	Bracho
antes	del	anochecer.	Yo	te	la	llevaré,	en	algunos	trechos.

—Gracias,	entonces	llegaremos	—contestó,	imitando	impensadamente	el	tono.
La	marcha	agotadora.	Habían	dejado	el	camino	real	de	Buenos	Aires	al	Alto	Perú,

el	de	las	carretas.	Se	detenían	bajo	algún	aromo	florido	para	estirar	las	piernas	y	dar
resuello	a	los	caballos.	Se	multiplicaban	cardones	y	alpatacos,	quebrachos	blancos	y
colorados,	 itines	 y	 camatales;	 algarrobos	 con	 sus	 vainas	 aún	 verdes,	 sobre	 la	 tierra
parda	 y	 a	 veces	 salitrosa	 pero	 siempre	 polvorienta.	 Tierra	 hostil.	 Los	 quebrachos
colorados	producían	llagas.

Al	mediodía,	se	detuvieron	en	Gramilla,	un	rancherío,	para	almorzar	frugalmente.
No	recordaba	cuándo,	a	 imitación	de	Elisa,	se	 le	habían	cerrado	los	ojos.	Los	abrió
ante	la	cara	sonriente	de	Gregorio,	que	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz	con	una	flor	de
ullivincha,	roja	como	el	lacre.	Le	sonrió	con	cariño;	le	llevaba	sólo	un	año	de	edad,
pero	su	condición	de	casada	y	madre	de	familia	le	daba	una	categoría	familiar	en	la
cual	el	recuerdo	de	los	juegos	y	confianzas	infantiles	estaba	olvidado.

—Te	has	dormido	una	media	horita,	remolona.
El	 tono	 era	 distinto,	 como	 si	 con	 él	 le	 dijera	 que	 la	 acompañaba	 feliz,	 que	 la

comprendía	 y	 la	 defendería.	 Los	 hombres	 se	 agrandaban,	 crecían	 en	 un	momento,
cuando	les	 llegaba	la	hora	de	proteger	a	una	mujer:	como	para	ellas	casar,	de	niñas
mudaban	en	mujeres.	No	siempre,	sonrió	con	ternura.

El	 largo	 camino	 se	 transformó	 en	 mala	 huella;	 sólo	 encontraron	 un	 arreo	 de
cabras,	 una	destartalada	 carreta	y	dos	 jinetes	 solitarios,	 gauchos.	Las	polvaredas	 se
acercaban,	 se	 entremezclaban	 como	 para	 acompañar	 los	 saludos	 y	 volvían	 a
separarse.	 Una	 forma	 de	 quebrar	 la	 riesgosa	 soledad.	 Muy	 espaciados	 ranchos	 de
quincha,	algunos	de	adobes	con	su	patio	apisonado	por	los	pies	descalzos;	raramente,
plantaciones	y	un	pueblito,	menos	que	eso,	una	ranchería.	Los	caminos	eran	bastante
seguros;	 tenía	 que	 reconocerlo,	 Ibarra	 perseguía	 con	 ensañamiento	 a	 cuatreros	 y
ladrones,	y	hasta	los	juegos	de	taba	y	naipes	en	las	pulperías.

Elisita	volvió	a	lloriquear	de	cansancio	al	atardecer;	hubiera	hecho	lo	mismo,	no
había	pensado	que	la	leche	le	molestaría	tanto	en	los	pechos.	Gregorio	se	balanceaba
en	el	caballo	como	un	ajustado	péndulo;	ya	estaba	madurando,	también,	para	matar	o
ser	 muerto.	 ¿Qué	 terminaría	 siendo,	 unitario	 o	 federal?;	 probable	 que	 les	 saliera
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medio	 torcido.	 Tendrían	 que	 mandarlo,	 y	 lo	 más	 pronto	 posible,	 al	 colegio	 de
Monserrat	 en	Córdoba	 o	 a	Buenos	Aires,	 para	 que	 los	 curas	 o	 los	 comerciantes	 le
obligaran	 a	 vestirse	 de	 levita	 y	 chistera.	 Corajudo	 y	 concentrado,	 se	 estaría	 como
probando.	Los	hombre	de	su	casa	eran	hornos	caldeados	y	 tapados,	no	sabía	 lo	que
contenían.

—¡El	Bracho!	—gritó	Gregorio,	 señalando	unas	 lucecitas	que	 se	divisaban	a	 lo
lejos,	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que	 se	 agrandaban	 con	 el	 oscurecer.
Talonearon,	los	caballos	galopaban	a	rienda	suelta,	adivinaban	el	fin	de	camino.

Corrió	hacia	el	rancherío	con	su	hija	en	brazos.
Como	 perro	 hambriento,	 husmeó	 las	 miserables	 chozas;	 mientras,	 Gregorio	 se

detenía	en	el	fortín	para	mostrar	los	papeles.
Lo	divisó	al	 resplandor	del	 fogón,	 le	costó	 reconocer	 la	barba	cerrada	y	el	pelo

revuelto.	 La	miraba	 como	 un	 visionario,	 no	 podía	 creer,	 lentamente	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	 con	 lágrimas	 de	 alegría.	 Se	 abrazaron,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
separarse	y	mostrarle	a	Elisita	prendida	a	sus	faldas.

—¿Cómo	te	has	atrevido	a	traerla?	—protestó	apenas,	mientras	la	besaba	dichoso.
—Nos	 acompañó	 Gregorio	—dijo	 por	 respuesta,	 señalando	 a	 su	 hermano	 que

llegaba	con	los	caballos.	Ellos	se	dieron	un	doble	y	contenido	apretón	de	manos.	Se	le
ocurría	que	a	 los	hombres	no	 le	resultaría	cómodo	encontrarse	o	abrazar	a	quien	se
acostaba	con	su	hermana,	aunque	fuera	con	el	sacramento.

Mientras	 ellos	 desensillaban,	 recorrió	 la	miserable	 tapera	 de	 quincha.	Le	 aterró
pensar	que	allí	vivía	su	marido	y	que	en	esa	pocilga	tendrían	que	vivir	ella	y	su	hija.
Felipe	estaba	en	lo	cierto,	debía	tener	algo	de	loca.	Ni	los	perros	de	su	casa	comían	en
tales	escudillas,	imposible	que	su	marido	se	hubiera	dejado	estar	a	tal	extremo.	Con
ternura	que	la	estremeció,	dedujo	que	si	José	sobrevivía	en	la	selva	terminaría	siendo
un	salvaje;	adaptarse	sería	su	única	capacidad	de	defensa.

La	noche	 trajo	nubes	de	mosquitos.	Ningún	mosquitero	para	su	hija;	 sólo	había
pensado	en	José,	en	verlo,	en	estar	con	él.

Volvieron	 trayendo	 el	 recado,	 las	mantas	 y	 las	 alforjas.	Gregorio	 buscó	 boñiga
seca	de	vacunos	y	caballos	en	el	corral	y	la	echó	al	fuego.

—No	huele	bien	pero	espanta	a	los	mosquitos	—la	miró	como	diciéndole	que	ya
encontraría	 forma	de	dejarlos	 solos—.	Voy	por	 leña	y	 a	 ver	 si	 en	 el	 fortín	 consigo
algo	 más	 de	 comer.	 Mientras	 tengamos	 fuego	 nos	 libraremos	 de	 los	 mosquitos…
Averiguaré	por	el	lado	del	fortín	—repitió	intimidado	o	incómodo,	mientras	se	perdía
entre	las	sombras	más	espesas	del	monte.

No	sabía	qué	hacer;	su	marido	la	seguía	con	la	vista,	los	ojos	aún	llorosos	por	el
deslumbramiento,	hubiera	querido	que	la	guiara	con	actos	o	palabras.	Puso	a	calentar
agua,	con	una	manta	improvisó	la	camita	de	su	niña	junto	al	fuego.

—Duérmase,	 cuando	 esté	 la	 comida	 la	 despertaré	 —tuvo	 ganas	 de	 decirle	 lo
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mismo	 a	 su	marido,	 pero	 ya	 aceptaba	 que	 su	mirada	mansa	 la	 siguiera.	El	 hombre
estaba	para	que	la	mujer	lo	sirviera,	servir	era	una	forma	del	amor.	Dios	está	también
entre	las	ollas,	decía	Santa	Teresa.	Se	encontraban	los	ojos	tal	si	reflejaran	una	astilla
que	se	encendiera	jubilosa.	El	fuego	le	tornaba	ardiente	las	mejillas,	no	sólo	el	fuego.
Tomó	 asiento	 para	 esperar	 que	 el	 agua	 hirviera,	 cocinaría	 el	 trigo	 y	 el	 charqui	 de
Gregorio,	 algo	 le	 había	 enseñado	 Lubina.	 Simulando	 distracción	 colocó	 su	 mano
cerca	 de	 la	 de	 él.	 Se	 estremeció,	 le	 había	 tomado	 la	 mano	 y	 se	 la	 acariciaba
dulcemente.	Se	miraron	ansiosos.	Elisita	dormía.	Besaba	a	otro	hombre	por	causa	de
tanta	pelambrería	mal	cuidada,	sí,	también	maloliente;	él	que	siempre	olía	a	agua	de
olor.	Aspiró	plenamente,	debía	aceptarlo,	su	marido	estaba	así	un	mucho	por	su	culpa
y,	tampoco,	podía	imaginar	su	llegada	en	ese	día.	Agrio	olor	a	sudor;	no	tenía	mujer
que	le	preparara	un	baño	en	agua	que	oliera	a	sales	aromáticas.	Ella	hedería	igual	o
pero;	por	naturaleza,	las	mujeres	olían	peor	que	los	hombres.	Lavaría	la	ropa	en	el	río
y,	cuando	no	la	vieran,	se	bañaría;	le	gustaría	hacerlo	junto	con	su	marido,	pero	sería
un	escándalo.

Se	fue	tendiendo	cerca	de	él.	Una	oleada	de	humo	le	acosquilló,	debía	ocurrirle	a
los	dos,	 las	narices.	Ruido	de	pasos	y	el	 silbido	de	una	zamba	santiagueña.	José	se
puso	en	pie	azorado	y	dijo:

—Aquí	nunca	se	sabe;	afirman	que	los	indios	andan	por	realizar	una	entrada…
Gregorio	apareció	con	un	bulto	de	comestible.
—Resulta	que	Pelagio,	el	hijo	del	puestero	en	nuestra	estancia	de	la	Media	Agua

¿te	 acuerda?,	 es	 sargento	 de	 un	 pelotón	 que	 vuelve	 hacia	 Santiago,	 y	 yo	 pasaré	 la
noche	con	ellos…	Siguen	a	la	madrugada.	Hoy	estaremos	seguros…

Se	le	ocurrió	pretexto	para	dejarlos	solos.	O	vaya	a	saber	qué	habría	encontrado
ese	morochito,	a	quien	le	sobraba	en	simpatía	lo	que	le	faltaba	en	lindura;	se	iría	por
ahí	de	guitarreada.	Si	hubiera	sido	hombre,	le	habría	gustado	ser	su	compañero.

—Cuando	 se	 encienda	 lumbre	 en	 ese	 ranchito	 que	 está	 treinta	 pasos	 de	 aquí,
querrá	decir	que	ha	vuelto	Únzaga;	andará	visitando	a	otros	confinados.	Se	llevará	la
gran	sorpresa:	él	también	espera	a	su	esposa,	en	vano…	Lo	corroerá	la	envidia…	—la
sonrisa	se	le	mudó	en	mueca	a	la	luz	de	fuego.

Se	 miraron	 incómodos.	 Nadie	 hablaba	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 le	 importaba	 o
deseaba.
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a	 mano	 de	 Elisita	 brillaba	 al	 reflejo	 del	 sol	 naciente;	 giró	 la	 cara	 hacia	 su
marido,	dormía	con	placidez;	escuchó	los	pájaros,	había	recuperado	su	mundo.

No	importaba	que	la	cama	de	pellones	y	mantas	sobre	la	tierra	fuera	dura;	sólo	faltaba
Lucinda.	Acarició	 la	mano	 de	 su	 hija;	 se	 incorporó	 asustada	 la	 tenía	 tan	 hinchada
como	la	mejilla	izquierda.

—¡Las	vinchucas!	—exclamó	su	marido.
Al	 imaginar	 sobre	 la	 carita	 de	 ella	 esa	 especie	 de	 cucarachas	 negras	 voladoras,

que	se	ganaban	en	los	 intersticios	de	los	ranchos	y	por	 la	noche	se	metían	entre	 las
ropas	de	la	cama	para	chupar	la	sangre	de	los	durmientes,	se	le	revolvió	el	estómago.
La	expresión	de	José	le	hizo	comprender,	su	cara	también	estaré	abotagada;	por	mirar
a	su	hija,	no	había	notado	su	mano	hinchada.	Las	picaduras	podían	producir	llagas	y
hasta	fiebres	malignas	y,	a	la	larga,	atacar	el	corazón.

—Ya	lo	ves,	es	imposible	que	permanezcan	aquí.	Esto	es	un	infierno	y	ya	dicen
que	nos	van	a	internar	más,	del	otro	lado	del	río,	bosque	adentro.	Jaguares,	víboras,
hormigas	y	los	indios.	Los	indios,	porque	siempre	estamos	bajo	la	vigilancia,	pero	no
la	protección	de	los	soldados	que,	en	caso	de	peligro,	se	encierran	en	el	fortín	y	nos
dejan	solos.	Tienes	que	regresar,	te	lo	ruego.

Gregorio,	que	había	despedido	a	Pelagio	y	 su	compañía,	y	para	 su	asombro,	 se
unió	 al	 ruego.	 Se	 negaba	 a	 escuchar	 racionalmente	 las	 argumentaciones;	 eran	 las
suyas	 propias,	 hasta	 podía	 agregarles	 otras	 más.	 En	 silencio	 trataba	 de	 ordenar	 el
rancho,	Elisita	 lloraba	refunfuñando.	No	sabía	cuantas	vinchucas	con	la	panza	llena
de	 sangre	 negruzca	 había	matado;	 tendría	 que	 dormir	 fuera.	Era	 inútil,	 no	 daría	 su
brazo	a	torcer,	se	quedaría,	aunque	fuera	sola,	mientras	José	la	necesitara	como	ella	lo
necesitaba	 a	 él.	 Si	 la	 gente	 de	 la	 región	 se	 adaptaba,	 haría	 lo	mismo.	 Los	 vientos
también	 solían	 llevar	 las	 vinchucas	 a	 Santiago,	 y	 todo	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 del	 país
estaba	 infectado.	 La	 receta	 india	 del	 barro	 sobre	 la	 picaduras	 las	 deshinchaba.	 La
carita	y	la	mano	de	Elisa	iban	recuperando	la	horma.	Echaría	agua	hirviendo	en	los
recovecos	y	rendijas	del	rancho	para	quemar	los	nidos.

Durante	dos	días	no	cesaron	las	súplicas	de	José:	«No	puedes	imaginar	cuánto	me
atormenta,	más	que	antes	cuando	estaba	solo,	ser	testigo	de	las	privaciones	y	miserias
de	toda	clase	que	sufren».	Sólo	el	juez	Únzaga	permanecía	callado;	pretendiendo	ser
imparcial,	debía	juzgar	útil	lo	que	ella	hacía,	imprescindible,	como	para	perderla.

Gregorio,	que	rondaba	por	los	alrededores	y	siempre	traía	alimentos	para	reforzar
la	despensa,	confirmó	los	rumores.

—Los	indios	se	están	juntando	y	no	tardarán	en	atacarnos.
José	 la	 miró	 con	 desesperación;	 acaso	 por	 instinto,	 encontró	 el	 argumento
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irrrebatible,	capaz	de	convencerla.
—Si	estuviera	solo	podría	huir;	pero	¿cómo	escaparé	a	los	indios	contigo	y	con	la

niña?
La	 salvaba	 al	 precio	 de	 destruir	 algo	 interior,	 muy	 dulce	 y	 sutil.	 Las	 palabras

cobraban	otro	valor	entre	quienes	las	utilizan	cotidianamente	porque	se	aman.	Tenía,
además,	razón,	y	la	razón	mudaba	la	relación	entre	ellos.	Sí,	no	podría	soportar	una
larga	 carrera	 a	 caballo	 entre	 los	montes,	menos	 con	Elisa.	 Por	 primera	 vez	 inerme
ante	 su	 marido;	 habría	 utilizado	 ese	 lenguaje	 realista,	 egoísta,	 que	 los	 hombres
valoran	entre	ellos:	ahora	comprendía	el	canon.

La	 despedida	 en	 el	 amanecer	 fue	 muda	 y	 angustiosa.	 Las	 ojeras,	 los	 ojos
insomnes;	por	un	instante,	creyó	notar	un	brillo	extraño	en	los	de	su	marido,	fuera	de
la	realidad.	Quiso	grabar	la	imagen	de	ese	hombre,	al	que	había	recortado	la	barba	y
el	 pelo	 con	 algo	 de	 ritual	 pagano,	 y	 que	 de	 pie	 entre	 dos	 altos	 algarrobos	 se	 le
escapaba	y	diluía.	Quizá	no	lo	vería	nunca	más	y	era	el	padre	de	sus	hijas,	el	único
hombre	que	había	amado	en	la	vida.	El	único	que	amaría;	no	le	costó	comprenderlo,
como	señalar	la	órbita	constante	de	la	luna,	la	luna	de	su	patio	con	jazmines.

Más	 atrás,	 Únzaga	 repetía	 los	 mensajes	 para	 su	 mujer;	 asentía	 sin	 escucharlos
casi;	tampoco	debía	creer	él	en	la	posibilidad	de	que	ella	viniera	a	verlo,	aunque	más
no	fuera	por	unos	días;	del	amor	sólo	debía	restarles	la	costumbre	del	matrimonio	y
los	hijos.

Gregorio	 inició	 la	 marcha.	 Con	 la	 rienda	 suelta,	 su	 caballo	 siguió	 al	 de	 su
hermano.	La	manita	de	Elisa	esbozaba	un	adiós,	no	podría	entender	lo	que	en	verdad
significaba;	veía	de	soslayo	esos	deditos.	En	la	semipenumbra,	los	árboles	borraron	la
figura.	El	estirado	ladrido	de	un	perro	la	encrespó,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Las	 voces	 de	 los	 centinelas.	 Perder	 el	 mundo	 en	 un	 pestañeo.	 Tendió	 la	 mano
revolviendo	la	lana	del	pellón,	sabía	que	no	estaba	José.

El	 viaje	 fue	 más	 largo,	 contra	 la	 esperanza.	 Menudeaban	 las	 detenciones;	 le
costaba,	cada	vez	más,	agregar	distancia	entre	su	marido	y	ella;	la	distancia	tenía	otro
sentido.	La	duda	entre	el	amor	y	el	desamor.

Hablaron	poquísimo;	ni	siquiera	se	animó	a	decirle	cuánto	le	agradecía,	más	aún,
cuánto	le	debía	y	cuánto	había	mudado	la	idea	y	la	imagen	que	ella	tenía	del	hermano
menor.	 Si	 llegara	 a	 tener	 un	 hijo,	 aunque	 fuera	 en	 los	 bosques	 donde	 estaba	 su
marido,	le	pondría	Gregorio	por	nombre.

Los	indios	no	maloquearon	en	el	Bracho;	pero	sí	se	produjo	la	internación	de	José
y	 Únzaga	 en	 los	 bosques.	 Su	 viaje	 habría	 demostrado	 a	 Felipe	 que	 no	 era	 tan
tremendo	un	lugar	donde	podía	estar	algunos	días	una	señora	copetuda	con	su	hijita.
Los	 internaron	en	el	Chaco	santiagueño,	en	 la	zona	más	 infectada	de	vinchucas.	O,
quizá,	las	vinchucas	no	significaran	nada	para	ellos.

Su	regreso	se	le	transformaba	en	abandono	cobarde,	no	podía	soportarlo.	En	vano
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su	familia	 le	rogaba	que	supiera	esperar,	que	el	ejército	unitario	de	la	Coalición	del
Norte	invadiría	la	provincia	y	libertaría	a	los	confinados;	no	quería	creer	ni	mezclarse
más	con	la	política,	no	podía	aplicar	sus	plazos	que	se	basaban	en	otras	formas	de	la
espera.

Estaba	decidida	a	compartir	la	vida	y	la	suerte	de	su	marido,	cuando	recibió	una
carta	desesperada.	Era	tan	horrible	el	lugar,	que	le	preguntaba	si	lo	acompañaría	para
fugarse	en	ancas	de	su	caballo;	tratarían	de	atravesar	el	Chaco	y	escapar	no	sólo	a	la
patrulla	vigilante	sino	y,	también,	a	los	indios.	Sabía	lo	que	era	el	anca	de	un	caballo
criollo;	su	marido	lo	estaba	aprendiendo	por	causa	suya.	Los	españoles	podían	saber
de	 un	 toro,	 pero	 nada	 de	 un	 caballo.	Le	 respondió	 al	 instante	 y	 sin	 consultar	 a	 los
suyos:	«¿Cómo	puedes	haber	dudado?,	esto	me	sorprende	pues	sabes	que	mi	voluntad
no	ha	cambiado,	ni	cambiará;	estoy	decidida,	más	aún,	deseo	ardientemente	vivir	y
morir	contigo».	En	las	corridas	de	toros,	se	abría	la	panza	de	un	caballo	del	arjonero,
pero	los	españoles	no	sabía	de	qué	se	trataba,	sólo	pensaban	en	el	diestro.

Esperó	el	momento	que	José	considerara	propicio,	la	orden	de	marcha.	Ninguna
noticia,	 si	 partía	 sin	 esperarlas,	 podía	 desencontrarse	 con	 el	 mensajero	 y	 hacer
fracasar	 la	 fuga.	Comenzó	 a	 recorrer	 las	 casas	de	 los	otros	proscritos,	 semillero	de
rumores	descabellados;	pero,	al	menos,	era	posible	hablar	de	ellos,	mantener	vivo	el
recuerdo,	más	que	eso,	la	presencia.	Sin	embargo,	no	encontró	a	nadie	que	en	verdad
pensara	 como	 ella.	Debían	 considerarla	 una	 exaltada	 peligrosa,	 terminarían	 por	 no
recibirla.	No	 sabía	 exactamente	 cuál	 era,	 pero	 llegaba	 una	 edad	 en	 que	 la	 gente	 se
sometía	a	la	injusticia	y	a	los	mandones,	a	esto	le	llamaban	la	madurez.

Sorprendió	 una	 conversación	 en	 casa	 de	 una	 parienta	 de	 Únzaga;	 José	 había
renunciado	al	proyecto.	Les	exigió	detalles.	Al	leer	su	contestación,	su	marido	había
exclamado	llorando:	«¿Por	qué	abusar	de	su	firme	voluntad	y	de	su	ternura?	¿Acaso
no	 sé	 yo	 lo	 que	 es	 desafiar	 y	 sufrir	 la	 muerte?	 Sería	 una	 barbaridad	 exponer	 a
Agustina	 a	 tan	 grandes	 peligros».	 Luego,	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 una	 profunda
melancolía,	 que	 se	 transformó	 en	 grave	 enfermedad.	Recomendó	 y	 rogó	 que	 no	 la
advirtieran	a	ella,	ni	tampoco	a	su	familia.

Si	no	hubiera	sido	 tan	 tremendo	lo	que	esa	mujer	se	atrevía	a	narrar,	 la	hubiese
golpeado	 de	 rabia	 y	 vergüenza	 por	 saber	 más	 que	 ella	 misma	 de	 su	 marido.	 Con
aparente	bondad	y	ternura	su	marido	la	traicionaba,	ocultándole	palabras	de	amor	que
otras	conocían;	la	dejaba	inerme	ante	la	mirada	curiosa	de	las	otras	mujeres,	la	peor
de	 las	miradas.	No	 podía	 contenerse	 ante	 las	 formas,	 la	 angustia	 había	mudado	 su
amor	en	tan	pura	esencia,	que	todas	envidiarían	lo	que	sucedía	entre	ella	y	José,	por
terrible	que	fuera.	¿Qué	era	el	amor	sino	palabras	repetidas	y	muy	antiguas	que	uno
se	atrevía	a	soltar	como	si	fueran	espantosamente	nuevas?

Sus	 presentimientos	 tenían	 razón	 de	 ser.	 Imposible	 permanecer	 en	 Santiago,	 su
mundo	 se	 había	 esfumado.	 Se	 avergonzó	 al	 descubrir	 que	 incluía	 a	 sus	 hijas;	 ellas
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tenían	 la	protección	de	 la	familia,	 los	niños	se	acostumbraban	fácilmente	a	cambiar
de	 amor.	 Se	 aterró,	 si	 sus	 hijas	 murieran,	 ella	 y	 José	 podrían	 engendrar	 otras.	 No
quiso	pensar	más,	estaba	decidida.

Inútiles	fueron	las	órdenes,	súplicas	y	llantos.	Partió	acompañada	de	un	baqueano.
Viajó	noche	y	día.	Ante	la	capilla	de	Matará	se	persignó,	por	allí	no	volvería	a	pasar
sin	su	marido;	entendía	a	los	santos	que	dejaban	los	bienes	terrenales	para	calcinar	su
sangre	y	su	carne	en	los	desiertos	y	la	soledad.	A	ellos	 también	los	guiaba	el	amor.
Con	 o	 sin	 el	 amor	 de	 ellos	 era	 capaz	 de	 crear	 otro.	 La	 certeza	 de	 que	 José	 estaba
gravemente	 enfermo	debía	 ser	más	o	peor	de	 lo	que	 esa	mujer	había	 confesado,	 le
quitaba	 cualquier	 resto	 de	 carnalidad	 a	 su	 amor;	 pero	 le	 quitara	 o	 no,	 ¿qué	 real
importancia	tenía?

Ante	un	gran	cacto	candelero	que	se	le	prendió	a	la	falda	como	un	llamado,	tuvo
la	 intuición,	 la	 certeza,	 de	 que	 no	 nacería	 en	 el	 desierto	 ningún	Gregorio.	Hubiera
preferido	 que	 el	 caballo	 se	 espantara	 por	 algún	 espíritu	 y	 la	 tirara	 el	 suelo.	 No	 le
habían	permitido	a	Gregorio	que	 la	acompañara.	Ya	estaban	 resueltos	a	mandarlo	a
Córdoba,	para	que	se	le	borraran	ciertas	ideas	que	olían	a	punzó	federal.

Pasaron	 el	 Bracho,	 luego	 de	 mostrar	 el	 pasaporte,	 badearon	 el	 Salado	 y	 se
internaron	 en	 los	 montes.	 Tuvo	miedo	 de	 esas	 chozas	 tétricamente	 iluminadas,	 de
noche	 semejaban	 quemaduras	 en	 un	 mortuorio	 paño	 negro.	 Le	 señalaron	 la	 de	 su
marido,	se	descolgó	del	caballo	y	corrió.

Tiritó	pese	al	calor.	Abrió	los	brazos	sin	poder	ni	quererse	contener	por	causa	de
Únzaga,	 la	otra	 sombra	que	 lo	 acompañaba.	Quedó	clavada,	 estaqueada,	 su	marido
retrocedió	mirándola	con	indiferencia.	Los	ojos	brillosos,	fríos,	 inexpresivos;	 los	de
vidrio	de	algunas	imágenes	de	santos.	Flaco,	la	ropa	le	caía	como	bolsa.

El	espanto	le	impelía	a	gritar.	Lo	había	imaginado,	pero	la	realidad	sobrepasaba
toda	premonición,	poseía	cuerpo.

Únzaga	 le	 hizo	 una	 señal.	Ahogar	 o	 soltar	 un	grito	 eran	 acciones	 de	 semejante
mecanismo,	pero	no	contener	las	lágrimas.	Las	lágrimas	eran	silenciosas,	y	el	silencio
importaba	 en	 esta	 clase	 de	 enfermedades.	 Las	muñecas	 rotas,	 los	 cristales	 rotos	 o
trizados,	 los	 trizados	 en	 particular,	 no	 tenían	 compostura,	 salvo	 el	 convencional
¿verdad	que	no	se	nota?	La	convención	humana	que	acababa	de	abandonar	en	forma
definitiva,	se	le	repetía	para	afirmarse.	Miró	a	la	sombra	de	José	y	dijo:

—Me	alegra	estar	de	nuevo	juntos.	Toda	la	familia	te	envía	cariñosos	recuerdos
—no	 se	 atrevió,	 por	 ella	 misma,	 a	 mencionar	 a	 las	 niñas—.	 Como	 te	 lo	 había
prometido	me	quedaré	contigo	hasta	—dudó,	de	nuevo	el	tiempo	le	tendía	una	trampa
—,	hasta	que	Dios	disponga.

La	miró	como	si	la	desconociera;	no,	ningún	hombre	podía	mirar	con	tal	frialdad
a	una	mujer	desconocida.	Con	los	desconocidos,	a	veces	sería	posible	decir	y	hacer
cosas	 tremendas,	 porque	 seguirán	 siendo	 desconocidos.	 Lo	 trágico	 sería	 tornar
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desconocido	a	quien	se	ama;	lo	era.
Ya	no	sabía	si	pensaba	ella	o	se	le	entremezclaban	las	palabras	incoherentes	de	su

marido;	por	medio	del	absurdo,	la	despojaba	de	las	palabras	que	los	había	unido.	No
quiso	 escucharlas	 porque	 nada	 se	 refería	 a	 ellos,	 al	 antiguo	 lenguaje	 perdido.	 Ni
siquiera	 figuraba	 su	 nombre	 ni	 el	 de	 sus	 hijas.	 Hubiera	 sido	 preferible	 que	 la
abandonara,	que	la	olvidara	por	causa	de	otra	mujer,	por	causa	de	otra	pasión,	puesto
que	 irremediablemente,	 quiere	 decir	 sin	 remedio,	 hubiera	 seguido	 viviendo	 en	 su
memoria	 o	 en	 la	 imagen	de	 sus	 hijas.	Debía	 ser	 la	memoria	más	 fiel.	 ¿Dónde,	 por
Dios,	estaba	la	raíz	de	la	memoria?

Tuvo	miedo;	 la	 posibilidad	 de	 un	 simple	 contagio	 cualquiera,	 el	 bien	 o	 el	mal,
entre	quienes	han	vivido	unidos	o	lo	creyeron.	Miedo	que	su	mente,	su	rueda	perdiera
también	el	ritmo,	ahora	que	él	la	necesitaba	más	que	nunca.

Tocó	 el	 brazo	 de	 Únzaga	 y	 salieron;	 se	 ahogaba,	 las	 lágrimas	 le	 corrían
involuntariamente,	también	habían	perdido	sentido.	Respiró	el	aire	seco,	le	entró	a	lo
más	hondo.	Que	Únzaga	narrara	para	ordenar	 sus	pensamiento	y	 las	palabras,	 para
evitar	que	el	horror	inesperado	la	desequilibrara.

Nunca	había	notado	que	la	voz	de	Únzaga	fuera	tan	plena	y	la	dicción	tan	clara,
un	poco	engolada,	como	la	gente	necesita,	para	creer	en	los	fallos	y	consejos	de	un
juez.	Había	arengado	al	pueblo,	cuando	se	eligió	al	sustituto	de	Ibarra,	y	esto	había
sido	su	perdición.

—Comenzó	por	una	fiebre	lenta.	Yo	velaba	siempre	a	su	lado,	salvo	cuando	me
era	preciso	salir	para	buscar	alimentos.	Me	hizo	jurarle	que	no	le	advertiría,	y	yo	le
debía	tanto	—lo	miró	con	asombro	por	el	tiempo	empleado	en	el	verbo,	se	corrigió—,
le	 debo	 tanto,	 que	 no	 me	 atreví	 a	 contrariarlo.	 Además,	 me	 hallaba	 muy	 lejos	 de
suponer	que	estuviera	en	peligro	de	muerte	o	de…	demencia.

Expuesto	 así,	 en	 ese	 tono,	 le	 parecía	 comprensible,	 tanto	 que	 no	 supo	 si	 debía
agradecerle	por	cuidar	de	un	loco	o	enrostrarlo	por	no	haberla	llamado.	¿Qué	podría
deberle	el	juez	más	importante	a	su	marido?	Quizá	algo	en	sus	declaraciones	ante	el
sumariante	o	dinero.	Simplemente	plata,	las	relaciones	más	importantes	de	su	familia.
Secó	las	inútiles	lágrimas.	Con	prisa,	sin	dejar	resquicio	para	el	pensamiento,	para	la
comparación	entre	el	suyo	y	el	de	su	marido,	se	dedicó	a	preparar	 la	comida.	Todo
iría	bien	hasta	el	momento	en	que	se	enfrentara	a	 solas	con	ese	extraño,	al	cual	no
podía	dejar	de	amar.	El	más	extraño	ser	y	la	más	extraña	acción.	Nunca	había	amado,
ni	 siquiera	 había	 vivido	 cerca	 de	 un	 loco.	 Lo	 de	 su	 madre	 había	 sido	 un	 ataque
pasajero;	 en	 las	 mujeres	 todo	 lo	 importante,	 hasta	 la	 maternidad,	 era	 un	 estado
pasajero.	Necesitaba	que	fuera	así.

Durante	 la	 comida	 trató	 que	Únzaga	 y	 el	 baqueano	 hablaran	 entre	 ellos,	 debía
repensar	 lo	 resuelto.	 La	 selva,	 los	 malones	 de	 indios,	 ¿de	 dónde	 habría	 sacado	 el
baqueano	ese	costillar	de	chivato?;	luego,	sí,	tomarían	mate.	José	soltó	unas	palabras
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sin	ilación	y	se	produjo	un	silencio	incómodo.	La	locura	tenía	hasta	sabor	de	castigo
religioso.	Lo	cortó	el	baquiano:

—Señora,	si	usted	no	manda	otra	cosa,	antes	del	alba	vuelvo	para	Santiago…
Los	dos	hombres	 la	miraban,	¿por	qué	 los	dos,	y	el	 suyo	qué	era?:	Únzaga	con

ansiedad	 que	 no	 lograba	 disimular.	 Sí,	 todo	 era	 distinto,	 tendría	 la	 noche	 para
decidirlo,	a	las	mujeres	les	estaba	permitido	cambiar	de	ideas	y	resoluciones,	esto	lo
decían	 los	 hombres,	 y	 ellos	 a	 menudo	 cambiaban	 hasta	 en	 política.	 El	 general	 La
Madrid,	amigo	de	su	familia,	había	pasado	por	Santiago	enviado	por	el	tirano	Rosas
como	 general	 federal	 y,	 al	 llegar	 a	 Tucumán,	 a	 los	 cuatro	 días,	 para	 evitar	 que	 lo
apresaran,	 se	 alzó	 de	 nuevo	 en	 unitario.	 En	 su	 casa,	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a
preguntarle	 nada,	 pueda	que	dudaran	 si	 era	 necesario	 cambiar	 de	 ideas.	Una	mujer
tenía	derecho	a	variar	más.

—Gracias,	Anselmo.	Vine	para	vivir	con	mi	marido	y	con	él	me	quedo.	En	todo
caso,	 mañana	 le	 daré	 los	 recados	 para	 mi	 familia.	 Estaba	 muy	 bueno	 el	 costillar,
gracias.

Únzaga	insistió	en	sacar	su	colchoneta	y	alejarse	del	rancho.	Mientras	el	tiempo
lo	 permitiera,	 ella	 y	 su	 marido	 dormirían	 fuera	 para	 evitar	 las	 vinchucas:	 un
sentimiento	en	el	cual	se	mezclaban	amor,	miedo,	piedad	y	curiosidad,	la	impulsaba
hacia	 ese	 desconocido	 en	 que	 se	 había	 transformado.	 Cuando	 Únzaga	 le	 dio	 las
buenas	noches,	tuvo	ganas	de	huir.

José	 salió	 para	 hacer	 sus	 necesidades	 muy	 cerca,	 con	 impudicia	 que	 la	 hirió.
Todos	 los	 seres	 humanos,	 ella	 misma,	 estaban	 obligados	 a	 hacer	 lo	 mismo;	 pero
resultaba	 imposible,	 chocante,	 doloroso,	 menos	 tierno,	 aunque	 uno	 tuviera	 que
admitirlo,	imaginarlos	en	tal	postura	o	actitud.	Antes,	se	había	negado	a	pensarlas,	no
existían	ni	en	él	ni	en	ella.	Salvo	en	los	pañales	de	sus	hijas.

Cada	 vez	 parecía	 sorprenderse	 más	 al	 verla;	 dio	 unas	 zancadas	 hasta	 su
colchoneta,	que	ella	había	colocado	cerca	de	la	suya	y,	con	desprecio,	la	volvió	a	su
rincón	en	el	rancho.	Soltó	una	suerte	de	gruñido	y	se	echó	como	perro	que	oculta	la
cabeza;	debía	temer	que	lo	sorprendieran	dormido.	Tampoco	la	había	mencionado,	ni
una	vez	durante	 la	comida.	¿No	habría	un	 instante	en	que	él,	estremecido	hasta	 los
tuétanos	 por	 el	 placer,	 recordara	 su	 nombre?	 ¿Podría	 ella	 acostarse,	 se	 atrevería	 a
entregarse	a	un	desconocido,	aunque	este	hubiera	sido	su	marido,	por	una	tan	remota
posibilidad?	Todos	los	sacramentos	requerían	conciencia	y	voluntad	para	ser	válidos;
también	fe,	creer	en	ellos.	Algún	día,	el	tiempo	borraría	estos	interrogantes.

Se	revolvió	en	la	cama	dura,	tendría	que	acostumbrarse	a	esto	y	a	mucho	más.	Lo
acarició	 con	 la	mirada.	 ¿Por	 qué	Dios	 le	 había	 quitado	 el	 alma	 de	 su	marido	 para
dejarle	sólo	el	cuerpo?	¿Dónde	terminaba	el	sacramento	y	comenzaba	el	pecado?	Lo
vio	 dar	 un	 brinco	 nervioso,	 gruño	 angustiado,	 luego	 un	 largo	 suspiro	 y	 quedó	 en
calma,	 en	 total	 lasitud.	Quizá	 lo	 estuvieran	picando	 las	vinchucas,	 cada	una	picaba
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sólo	dos	veces	por	semana,	¿pero	cuántas	habría,	por	más	que	Únzaga,	sin	duda	para
afirmarla	en	su	resolución,	había	regado	las	quinchas	con	agua	hirviendo?

No	sabía	cuándo	lograría	dormirse,	cuándo	el	cansancio	del	viaje	la	abrumaría	y
vencería	 el	 temor.	 Alguien,	 apagados,	 sedosos,	 murciélagos	 o	 una	 lechuza.	 Una
astillita	negra,	lustrosa	y	brillante	a	la	luz	del	fogón	se	deslizó	por	el	suelo	de	tierra
apisonada.	La	aplastó	con	el	zapato;	as	alas	membranosas	se	abrieron	y	se	extendió
una	mancha	negruzca.	Esa	sangre	podía	ser	de	su	marido	o	hasta	del	caballo.	¿Cómo
no	se	le	había	ocurrido	antes?	Tendría	que	rogar,	pagar	lo	que	fuera,	para	que	viniera
un	 médico.	 Ninguno	 se	 animaría	 a	 llegar	 a	 estos	 andurriales,	 a	 viajar	 tan	 lejos	 y
desafiar	a	Ibarra	como	resultado.	Ibarra	mismo	estaba	enfermo	del	corazón,	será	de
tantos	años	de	estar	de	comandante	de	 fronteras	en	Abipones,	 se	moriría;	pero	esto
debían	 ser	 soluciones	que	 esperaban	 las	gentes	 indecisas.	La	 sangre	de	 Ibarra	 sería
capaz	de	envenenar	a	las	mismas	vinchucas	y	chinches.	Un	nuevo	brinco	nervioso	de
José.	Ya	no	podría	imaginar	ni	entender	nunca	lo	que	sucedería	tras	de	esa	frente	que,
para	ella,	no	había	guardado	secretos.	En	todo,	hasta	en	las	nimiedades,	la	consultaba.
Las	 vinchucas	 picaban	 y	 succionaban	 tan	 suavemente	 que	 el	 dormido	 no	 se	 daba
cuenta;	 volvió	 a	 ponerse	 las	 botinas,	 Las	 imágenes	 comenzaron	 a	 borronearse.	 Se
persignó	para	rezar.
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so	es	todo,	mi	señora.	No	se	animan	a	venir,	tienen	mucho	julepe	a	los	indios
y	 sobre	 todo…	 al	 gobernador	—repitió	 el	 nuevo	 chasqui,	mientras	 ella	 le

pagaba	el	doble,	había	logrado	pasar	la	escopeta	de	caza	que	le	enviaba	su	hermano.
Era	lógico,	la	lógica	del	mundo	del	cual	había	renegado;	los	médicos	no	vendrían

ni	 aunque	 se	 arrojara	 a	 las	 plantas	 de	 ellos,	 no	 se	 atrevería.	 Miró	 los	 frascos	 de
remedios,	 las	 recetas,	 los	 consejos;	 eso	 era	 la	 solidaridad	 de	 la	 gente	 que	 había
abandonado.	Les	fastidiaría	que	los	pusiera	de	manifiesto,	en	evidencia.	Tendría	que
actuar,	también,	de	médico.	Llevaba	cinco	días	de	enfermera,	de	sirvienta,	de	esclava
para	todo	quehacer,	sin	que	José	la	hubiera	reconocido;	más	aún,	la	trataba	como	una
entremetida.	La	fiebre	no	decaía,	quizá	palúdica,	que	lo	consumiría	hasta	los	huesos,
pero	¿qué	sabía	de	fiebres?

Guardó	 la	 bolsita	 de	 las	monedas;	 para	 su	 sorpresa,	 nunca	 le	 habían	 robado,	 ni
exigido,	 ni	 confiscado	 plata.	 Ibarra	 mostraba	 un	 respeto	 casi	 religioso	 por	 la
propiedad,	tenía	estancias.

El	polvo	que	levantaba	el	caballo	del	mensajero	se	fue	posando	sobre	los	árboles.
La	había	mirado	con	la	sumisa	simpatía	de	los	criollos	del	campo;	al	verla	trajinar	en
tan	bajos	menesteres,	deduciría	que	estaba	más	cerca	de	él.	José	permanecía	sentado	e
inmóvil	 bajo	 un	 quebracho,	 la	 vista	 perdida	 o	 sujeta	 por	 la	 sucesión	 de	 rugosos
troncos.	Releyó	las	instrucciones.	Bañarlo	diariamente	o	más.	Los	médicos	recetaban
sin	preocupación	de	las	posibilidades;	por	suerte,	allí	el	agua	abundaba,	pero	¿cómo
convencerlo?	 Con	 Únzaga	 no	 podía	 contar	 demasiado,	 no	 quería	 aumentar	 los
problemas	de	esta	obligada	intimidad;	él	se	apartaba	con	cualquier	pretexto,	salvo	en
la	hora	de	las	comidas,	pues	había	resuelto	continuar	la	comunidad	de	víveres.	Quizá
pensara,	 todo	 eran	 suposiciones	 en	 esta	 nueva	 y	 forzada	 relación,	 que	 dejándolos
solos	 en	 algún	momento	 el	 raciocinio	 de	 José	 podría	 recuperarse,	 aunque	 fuera	 un
chispazo.	 O,	 acaso,	 estuviera	 harto	 de	 servir	 a	 un	 loco,	 de	 vivir	 con	 un	 loco	 que
tampoco	 lo	 reconocía	y	 al	 cual,	 pese	 a	 sus	protestas	de	gratitud,	 sólo	 lo	uniría	una
relación	de	conspiración	fracasada	que,	a	la	larga,	terminaría	en	enemistad	y	hasta	en
odio;	 era	 su	 perenne	 recuerdo	 del	 gran	 fracaso,	 y	 esto	 los	 hombres	 no	 lo	 podían
soportar;	menos	ellas,	las	mujeres.	Además,	le	costaría	ocultar	la	envidia	de	que	este
loco	 tuviera	 una	 mujer	 capaz	 de	 sacrificarse	 a	 tal	 extremo,	 mientras	 la	 suya
continuaba	 contestando	 evasivas.	 Bien	 podía	 ser	 la	 envidia	 lo	 que	 lo	 apartaba	 y
agriaba.

Quiso	sonreír	como	si	descubriera	un	secreto;	pero	recordó	el	dicho	de	Quevedo,
escrito	 en	 una	 porcelana	 de	 Talavera,	 que	 su	 padre	 había	 colgado	 en	 una	 de	 las
paredes	de	su	menguada	biblioteca,	cuyos	libros	había	leído	ella	a	escondidas,	tal	si
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cometiera	un	pecado:	«La	envidia	es	flaca	porque	muerde	y	no	come».	¿De	quiénes
habría	intentado	defenderse	su	padre,	cuántos	envidiosos	lo	rodearían?	También	solía
canturrear	con	voz	grave	y	cazurra	una	copla	andaluza	sobre	la	envidia:	«Tú	vas	por	
l’acera’n	 frente,	 /	 aborreciendo	 la	vida	 /	y	apeteciendo	 la	muerte».	Se	había	dejado
llevar	por	sus	pensamientos,	Únzaga,	no	 le	caía	simpático.	Preferible	que	así	 fuera,
tenía	dieciocho	años.

Después	de	mucho	buscar	en	los	ranchos	vecinos,	halló	una	vieja	batea	ahuecada
con	 un	 tronco,	 o	 pueda	 que	 fuera	 un	 inútil	 bebedero	 de	 caballos,	 y	 lo	 compró;	 le
serviría	de	bañera	para	su	marido.	Lo	arrastró	como	pudo	hasta	la	ramadita;	la	gente
era	 indolente	 o	 no	 se	 atrevería	 a	 ayudar	 a	 un	 confinado.	 Calentó	 un	 caldero	 para
entibiar	 el	 agua.	 No	 se	 le	 ocurría	 cómo	 lograría	 desvestirlo	 y	 bañarlo.	 Un	 hijo
malcriado	 e	 insensible	 o	 un	muñecón	 que	 sólo	 origina	 trastornos.	 Considerarlo	 así
podría	 ser	 la	 solución;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 tocar	 sus	manos	 flacas	 y	 nerviosas,
rozar	 su	 piel	 al	 vestirlo	 entre	 refunfuños	 y	 manotazos,	 y	 hasta	 despiojarlo,	 sin
estremecerse	 amorosamente.	 Su	 amor	 le	 había	 quedado	 raramente	 impar;	 un	 amor
que	 jugaba	a	escondidas	del	objeto	amado	y	a	escondidas	de	Dios	que	 la	miraba	y
perturbaba.	Esto	preocupaba	su	mente	desde	que	despertaba.	Jesús	dijo	que	amaba	y
protegía	a	los	niños	y	a	los	pobres	de	espíritu.	Si	la	inteligencia	del	idiota	bien	podía
estar	 oculta	 en	Dios,	 ¿por	 qué	 no	 el	 raciocinio	 del	 loco?	 ¿Por	 qué	 habría	 leído,	 si
ninguna	de	sus	amigos	se	atrevía	a	tocar	un	libro?	La	tentación	del	innombrable.

Hervía	el	caldero,	El	bateón	estaba	lleno.	Le	había	costado	tanto	cambiarle	a	José
los	calcetines	rotos	que	olían	a	mugre	y	sudor.	Los	hedores	del	amado.	Le	recordó	a
la	 Biblia	 también;	 había	 leído	 a	 escondidas	 El	 Cantar	 de	 los	 Cantares.	 La	 Biblia,
salvo	para	los	curas,	era	un	libro	prohibido.

—José,	 el	 médico	 quiere	 que	 tomes	 un	 baño	 —le	 señaló	 el	 agua;	 prefería
arreglarse	 por	 señas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sordomudo,	 para	 evitar	 sus
incoherencias.	O	como	uno	de	esos	opas	del	tercer	patio	que	tenían	todas	las	familias,
para	las	tareas	o	los	mandados	más	simples	o	burdos.

—Mi	 caligrafía	 no	 es	 tan	 soleada	 como	 cree	 el	 tirano	 Ibarra	—sonrió	 en	 una
mueca	y	terminó	riendo	a	carcajadas.

Dominó	 el	 miedo	 y	 se	 adelantó	 decidida,	 le	 quitó	 la	 chaqueta,	 con	 el	 mismo
impulso	forcejeó	hasta	sacarle	las	botas	ludidas,	luego	la	camisa.	El	busto	que	había
amado,	 que	 amaba,	 cuyo	 vello	 enrulado	 se	 había	 atrevido	 a	 acariciar.	 Miró	 en
derredor,	 una	 rápida	 y	 engañosa	 caricia,	 aún.	 Si,	 más	 allá	 del	 sacramento,	 había
pecado	alguna	vez	ya	debía	estar	redimida	con	creces	¿Cómo	quitarle	los	pantalones?
Ante	el	grueso	cinturón,	donde	guardaba	celosamente	sus	patacones,	se	resistió;	con
ademanes	 le	 mostró	 que	 luego	 se	 lo	 pondría	 al	 cuello.	 Corrió,	 necesitaba	 que	 el
tiempo	 no	 perdiera	 su	 ritmo,	 y	 le	 trajo	 el	 espejito	 de	 su	 neceser,	 ¡franceserías
adorables!	Quedó	mirándose,	tratando	de	descubrir	lo	que	pasaba	en	ese	él	que	debía
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imaginar	otro,	en	ese	mundo	plano	y	brillante;	con	suavidad	lo	despojó	del	cinto,	y,
sin	que	el	reflejo	escapara	del	espejo,	se	lo	anudó	al	cuello	con	coquetería	que	tenía
algo	de	femenina.	Locura	era	palabra	de	género	femenino.

Lo	bañó	con	los	calzoncillos	sucios	y	rotosos,	luego,	se	los	cambiaría.	Se	pondría
a	sus	espaldas	para	no	verle	y	le	obligaría	a	levantar	las	piernas,	como	hacía	su	madre
cuando	 los	hijos	varones	eran	chicos.	A	veces,	adoptaba	poses	 infantiles	y	otras	de
una	lubricidad	que	la	ruborizaba.	Nadie	podía	verlos,	nadie	se	molestaría	en	mirar	el
loca	y	su	mujer;	los	llamaban	así.	Además,	los	chicos	andaban	desnudos	y	los	indios
casi.	Se	dio	cuenta	que	ya	dudaba	si	su	temor	a	la	locura	principiaba	a	ser	menor	que
el	de	la	cordura;	la	locura	tenía	límites,	la	cordura	especiosa	de	los	hombres	no.

Se	levantó	uno	de	esos	vientos	que,	a	menudo,	terminaban	en	tolvaneras.	Trató	de
cubrirlo	 con	 una	manta;	 pero	 a	 él	 se	 le	 ocurrió	 chapotear	 y	 reír.	 El	 hijo	 grande	 y
caprichoso.	 También	 deseó	 reír,	 chapotear,	 jugar	 en	 la	misma	 agua	 con	 él;	 pero	 la
bañera,	 las	 acciones,	 las	 situaciones,	 eran	 absurdas.	 Nunca	 había	 descubierto	 un
sentido	más	claro	del	absurdo.	Ningún	juego	les	estaría	permitido	a	ella	y	su	marido,
salvo	alguno	en	que	tomara	parte	el	demonio,	el	mandinga,	o	la	salamandra,	espantar
al	 espíritu	 del	 fuego.	Se	persignó	mecánicamente	para	 espantar	 al	 espíritu	 del	mal;
antes	 de	 terminar	 el	 ademán	 ritual	 escuchó	 gritos	 de	 miedo	 y	 alarma,	 mitad	 en
quechua	y	mitad	en	cristiano.	Entre	los	árboles	apareció	una	de	las	chinas	indias	del
poblado.

—¡Los	infieles!	¡Huyan!	¡Están	como	a	tres	leguas!
El	viento	 remecía	 las	 ramas	ásperas.	Necesitaban	esconderse	 en	 la	 espesura	del

monto.	 Imposible	 escapar	 a	 pie;	 desesperada,	 ofreció	 plata	 por	 un	 par	 de	 caballos,
sólo	obtuvo	uno.	Montó	a	José	como	pudo	y	ella	se	trepó	en	Ancas.	Entre	la	furia	del
vendaval	 polvoriento	 y	 la	 incomodidad	 de	 su	montura,	 le	 resultaba	 difícil	 guiar	 al
caballo;	se	internó	en	el	monto	a	su	capricho,	espantado	por	la	gritería.

Las	 voces	 se	 fueron	 apagando;	 temió	 que	 las	 reemplazaran	 los	 alaridos	 de	 los
indios.	No	había	pensado	en	Únzaga;	aunque	era	él	quien	debía	ocurrir	en	su	ayuda.
El	 instinto	 de	 salvación	 era	 simple	 egoísmo.	 Los	 senderos	 se	 estrechaban	 y	 los
montes	 espinosos	 principiaron	 a	 arañarlos	 y	 romperles	 la	 ropa.	 Asustado	 por	 el
bramar	 del	 viento	 entre	 las	 amas,	 el	 animal	 buscaba	 esconderse	 en	 las	 sendas	más
angostas,	las	espinas	del	vinal	debían	lastimarlo,	correría	hasta	quedar	rendido.

Sucedió	así	al	anochecer,	se	detuvo	junto	a	un	charco	de	agua	y	bebieron	los	tres;
el	caballo	jadeaba	cubierto	de	sudor.	Pasarían	allí	la	noche.	Sólo	escuchaba	los	ruidos
confusos	del	monte;	lejos	de	los	indios	y	de	los	soldados.	El	ventarrón	había	cesado
de	improviso,	nubes	de	polvo	enturbiaban	la	 luna	llena.	Lucecillas	de	luciérnagas	y
tucos.	Los	mosquitos	zumbaban,	se	pondría	en	movimiento	el	mundo	nocturno	de	las
alimañas.	José	se	quejaba	con	infantil	constancia,	seguía	irracionalmente	un	ritmo.

Encender	fuego	era	peligroso,	por	los	hombres	y	los	jaguares.	Lo	recostó	envuelto
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en	 la	manta,	 estaba	 casi	 desnudo,	 no	 sabía	 se	 tiritaba	 por	 el	 fresco	 o	 la	 fiebre.	 Se
durmió	 en	 seguida,	 respiraba	 con	 dificultad;	 esa	 era	 la	 boca	 que	 había	 amado	 y
besado,	 que	 amaba	 aún	 pero	 ya	 no	 besaba.	 Si	 él	 intentara	 besarla	 y	 se	 enardeciera
hasta	 lo	 definitivo,	 no	 sabría	 qué	 hacer.	Cedería,	 acaso	 rezara	 como	 en	un	 altar	 de
sacrificio;	pero	llegaría	un	momento	en	que	la	plegaria	se	transformaría	en	mudo	acto
de	 amor.	De	 la	 alforja	 que	 siempre	 tenía	 lista	 para	 el	 caso	 de	 una	 huida,	 sacó	 una
tortita	 dura:	 la	mordisqueaba	 sin	 deseo,	 sin	 hambre	 por	 causa	 del	 agotamiento;	 las
manos	le	dolían	de	tenerlas	aferradas	al	cabezal	de	la	montura.	Durante	la	carrera	sus
brazos	habían	sido	una	especie	de	andador	que	sostenía	en	equilibrio	al	cuerpo	de	su
marido.	Sus	acciones	casi	varoniles	 la	asombraban.	Podría	roer	 la	galleta	como	una
rata,	durante	una	hora	o	más,	mientras	vigilaba.

No	quería	ubicar	ni	interpretar	los	ruidos,	crujidos,	sonidos,	ni	los	cantos	y	silbos
de	pájaros	o	de	víboras,	en	el	monto	áspero	y	duro.	Un	monte	que	se	había	tragado	a
muchos	 cristianos.	 Como	 descubrir	 un	 nuevo	 idioma.	 Había	 aprendido	 algo	 de
francés	 con	 el	 doctor	 Monge;	 a	 poco	 resolvieron	 en	 su	 casa	 que	 era	 un	 idioma
peligroso	 para	 una	 niña	 decente;	 se	 mezclaba	 lo	 frívolo	 con	 lo	 revolucionario	 y
audaz,	 los	 endemoniados	 enciclopedistas	 herejes	 que	 había	 perseguido	 La	 Santa
Inquisición.	 Miró	 a	 su	 muñeco	 dormido,	 custodiaba	 a	 su	 hombre.	 No	 protestaba
contra	 dios;	 antes	 bien,	 le	 agradecía	 que	 le	 permitiera	 compartir	 sus	 penas	 y
protegerlo.	 Si	 meses	 antes	 le	 hubieran	 dicho	 que	 se	 encontraría	 sola	 hubiera
enloquecido	de	espanto;	pero	con	una	locura	pasajera,	mitad	jaqueca,	como	la	de	su
madre.	Ahora	estaba	segura	que	ninguna	acción	de	 los	hombres	 le	haría	perder	 sus
cabales;	aprendía,	también,	otra	forma	de	vida.

Montaron	al	amanecer.	Dejó	la	rienda	suelta;	si	el	caballo	era	rumbeador	tomaría
para	 la	 querencia.	En	un	descampado,	 se	 encontraron	 con	otro	de	 los	 fugitivos.	Ya
podían	volver,	los	indios	se	habían	retirado.

El	rancherío	devastado	aún	humeaba;	salvo	algún	lamento	o	lloro,	la	gente	trataba
de	 reconstruir	 en	 silencio,	 formaban	 parte	 de	 su	 destino,	 de	 la	 fatalidad.	 Únzaga
intentaba	levantar	los	horcones	de	su	ramadita,	le	brillaron	de	alegría	los	ojos.

—¡Mi	señora!	¡Cuánta	felicidad	de	verla,	de	verlos	a	salvo!	Me	resultó	imposible
encontrarlos…

—Fue	todo	tan	inesperado.
Calló,	en	el	desierto	las	palabras	sobraban.	José,	contento,	gritaba	incoherencias.

Desmontaron	 y	 corrieron	 hacia	 su	 rancho;	 no	 pudo	 ocultar	 la	 dicha	 egoísta	 de	 que
hubiera	sufrido	muy	poco,	en	comparación	de	los	otros.	Pasarían	unos	días	antes	de
saber	el	número	de	muertos	o	de	las	cautivas	llevadas	por	los	indios.	Los	milicianos
se	 habían	 encerrado	 en	 los	 desguarnecidos	 fortines.	 Los	 paisanos,	 los	 condenados
comunes,	porque	no	tenían	cárcel	en	Santiago,	y	confinados,	servían	para	apaciguar
los	apetitos	furores	de	los	infieles.
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osé	empeoraba;	envió	otro	mensajero.	La	única	respuesta	de	los	médicos	fue	que
lo	bañara	varias	veces	al	día.	Logró	que	un	aprendiz	de	talabartero	le	fabricara

una	 especie	 de	 bañera	 de	 cuero;	 como	 el	 calor	 apretaba,	 se	 dejó	 bañar	 contento,
gritaba	y	jugaba	igual	que	un	niño.	De	repente,	y	como	para	probar	que	Ibarra	tenía
espías,	bomberos,	en	toda	la	provincia	y	hasta	en	el	país,	como	se	murmuraba,	llegó
la	orden	de	separar	los	confinados	e	internarlos	en	el	Chaco.

Los	 trasladaron	a	 la	 fuerza,	como	si	 los	soldados	pudieran	sentirse	culpables	de
que	resistieran	vitalmente.	Habrían	elegido	muy	cuidadosamente	el	sitio;	necesitaban
andar	dos	leguas	para	encontrar	agua.	Su	pobre	caballo,	mal	alimentado,	ya	no	podía
realizar	 tantos	viajes,	 y	 era	 su	última	esperanza	 se	 aparecían	 los	 infieles.	Quemada
por	 el	 sol,	 devorada	 por	 los	 insectos	 durante	 la	 noche,	 arrastraba	 otro	 odre	 para	 el
baño	de	José.	Por	momentos,	deseaba	tenderse,	dejarse	caer	en	el	suelo;	era	otro	odre
escuálido	 por	 el	 aniquilamiento.	 ¿De	 dónde	 sacaba	 esa	 fuerza	 que	 la	 impelía	 a
continuar?

El	cuerpo	de	Únzaga	comenzó	a	cubrirse	de	escoriaciones	y	manchas	violetas;	al
principio	 simuló	 no	 verlas,	 pero	 luego	 le	 resultó	 imposible,	 se	 transformaban	 en
llagas	que	le	dificultaban	los	movimientos.	No	podían	ser	por	causa	de	las	vinchucas,
ella	 y	 su	 marido	 estarían	 igual.	 Con	 la	 escopeta,	 que	 escondían	 de	 las	 patrullas,
Únzaga	solía	cazar	para	aumentar	los	víveres;	ahora,	ya	no	les	serviría	de	mucho,	su
valor	como	defensa	en	contra	de	los	indios	era	nulo,	ridículo	casi.

El	 traslado	enfureció	a	 su	marido	y	 todos	 sus	 furores	 se	volvían	contra	ella;	no
sólo	 se	 negaba	 a	 continuar	 con	 los	 baños,	 sino	 que	 intentaba	 desparramar	 la	 tan
preciosa	 agua.	 La	 arañaba	 y	 tironeaba	 de	 las	 trenzas.	 Si	 hubiera	 decidido
estrangularla,	no	habría	 tenido	 fuerzas	para	contenerlo.	Cuando	caía	agotado	por	 la
lucha	irracional,	insistía	y	lograba	bañarlo	a	medias,	sin	entender	muy	claramente	qué
valor	 terapéutico	podía	 tener.	Por	pudor	y	vergüenza,	esperaba	siempre	que	Únzaga
se	alejara;	debía	curarse,	también,	en	secreto.

Apareció	nuevamente,	ya	era	su	pesadilla	diurna,	la	patrulla;	tuvo	miedo	como	al
principio.	 Los	 hombres	 armados,	 con	 sus	 tercerolas.	 La	 violencia	 sin	 medida,
prefijada,	 acicateaba	 su	 imaginación;	 se	 estremeció,	 Santa	 Teresa	 llamaba	 a	 la
imaginación	la	loca	de	la	casa.

—El	 comandante	 Fierro	 ha	 dispuesto	 que	 José	 Libarona,	 como	 los	 otros
confinados,	debe	hachar	una	carga	de	algarrobo	o	quebracho	todas	las	semanas.	Así
ha	 de	 ser	—callaron,	 ella	 los	 imitó,	 no	 precisaban	 su	 respuesta	 para	 seguir—.	 Sí,
claro,	 sabemos	 nosotros	 que	 no	 puede;	 pero	 a	 fin	 de	 que	 el	 comandante	 no	 se
encrespe,	habrá	que	pagar	a	alguien	para	que	la	corte…	—su	mano	se	deslizó	hacia	la
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cartera	 que	 colgaba	 del	 cinturón,	 su	 única	 arma	 conocida,	 el	 dinero—.	 Y,	 bueno,
pensamos	 que	 bastará	—miró	 a	 sus	 compañeros—	 con	 una	 moneda	 de	 plata…	 y
mejor	si	son	de	esas	que	acuño	el	gobernador	Ibarra	y	ustedes	dicen	que	son	malas.

Esa	 minúscula	 extorsión,	 ¿qué	 importaba	 si	 hubieran	 podido	 sacarle	 todo?,	 la
volvió	a	su	mundo.	Sería	posible	pagar	a	alguien	para	que	les	edificara	un	ranchito	de
adobes,	en	lugar	de	la	miserable	choza	en	que	vivían.

Se	 equivocó;	 el	 mismo	 albañil	 debió	 denunciarla	 a	 Fierro.	 La	 llamó	 a	 su
presencia;	gritó,	no	descubría	por	qué	la	miraba	con	tal	rencor.	Escribiría	a	Ibarra	que
vivían	en	el	lujo	y	la	disolución.

¡En	el	lujo!	Si	hubiera	tenido	alguien	que	la	ayudara,	ella	misma	estaba	dispuesta
a	pisar	el	barro	para	los	adobes,	cortarlos	y	levantar	 las	paredes,	encañar	el	 techo	y
embarrarlo;	 pero	 a	 Únzaga	 ya	 le	 costaba	 moverse.	 Debía	 ser	 uno	 de	 esos	 males
secretos	que	 los	 españoles	habían	 contagiado	 a	 los	 indios	o	 llagas	de	debilidad,	 de
puro	 hambre.	 Se	 estremeció	 al	 pensarlo,	 lógico	 y	 frío	 raciocinio,	 que	 algún	 día,	 al
despertarse,	podría	comprobar	que	había	dormido	cerca	de	dos	muertos.

No	tardó	en	llegar	la	orden	temida.	Los	arriaron	como	a	ganado,	y	le	quitaron	el
caballo	que	había	pagado	tan	caro,	para	evitar	una	tentativa	de	fuga.	Caminaban	entre
yuyos	 y	 arbustos	 espinosos.	 Ya	 no	 sabía	 si	 esos	 hombres	 los	 compadecían,	 a	 ella
sobre	 todo	como	mujer,	o	se	gozaban	y	burlaban	de	sus	angustias	y	padecimientos.
En	este	desalojarlos	cada	vez	que	lograban	construir	una	casucha,	una	chocita,	veía
una	 suerte	 de	 perverso	 juego	 infantil;	 los	 chicos	 que	 destruyen	 juguetes.	 ¿Cuántas
muñecas	había	roto	ella?

Llegaron	a	un	desplayado	en	el	monte,	los	dejaron	abandonados	bajo	un	árbol	y
les	arrojaron	sus	petates	traídos	a	la	rastra.	Con	ademán	y	gesto	de	mendiga,	estaba
aprendiendo	 las	 bajezas	 más	 despreciables,	 ayudados	 por	 otra	 moneda	 de	 plata,
consiguió	que	le	quitaran	los	hierros	que	le	habían	puesto	a	José	en	los	pies.

El	sol	le	charqueaba	los	ojos	enrojecidos.	Pena	y	desgano	infinitos.	Miró	a	los	dos
hombres	que	 la	rodeaban	pendientes	de	ella;	desquiciado	 triángulo	en	el	cual	era	el
único	ángulo	resistente.	Únzaga,	pese	a	las	llagas,	prefería	quejarse	de	su	mujer,	que
no	tuviera	corazón	como	ella;	añoraba	a	sus	hijos,	en	particular	a	Mariano,	el	mayor.
Había	terminado	por	cuidarlo,	una	especie	de	vergonzosa	confesión	sin	palabras,	con
ungüentos	 indios,	 infusiones	y	 remedios	de	 raíces	y	yerbas	que	parecían	mejorarlo.
Siempre	 sin	 reconocerla,	 José	aumentaba	 sus	exigencias.	Si	 se	dejara	estar,	 los	 tres
morirían	héticos.

No	 recordaba	 cuánto	 tiempo	quedaron	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 el	 único	 abrigo	del
árbol,	por	lo	menos	dos	semanas.	Las	llagas	de	Únzaga	comenzaban	a	mal	oler.	Una
mujer	de	 los	alrededores	 les	dio	un	poco	de	 trigo	y	maíz,	para	variar	 las	vainas	de
vinal	 o	 un	 conejito	 del	monte	 o	 un	panal	 de	miel	 silvestre,	 que	 tenían	 la	 suerte	 de
hallar.	Esta	caridad	atan	inesperada,	nunca	había	pensado	que	tal	palabra	podría	serle
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aplicada,	despertó	nuevamente	la	minúscula	razón	que	sostenía	su	vida.

Ocurrió	 la	 increíble	 y	 tan	 deseado	 por	 Únzaga	 y,	 también,	 aunque	 pareciera
absurdo,	por	ella	misma.	Al	fin	de	cuentas,	Pedro	era	el	único	que	podía	apreciar	y
juzgar	 lo	 que	 ella	 era	 y	 hacía,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo	 según	 su	 antigua	 medida.
Compararla	con	alguien;	la	apreciación,	una	vez	realizada,	en	ese	mismo	instante,	ya
no	le	importaría	más.	Pedro.	En	esos	días	en	que	viéndolo	tan	acabado,	sombra	de	lo
que	podía	ser	un	hombre,	un	 juez,	había	decidido	pensarlo,	sin	 llamarlo	por	 la	voz,
por	su	nombre	de	pila.	Tal	vez	ella	fuera,	también,	una	sombre	de	sus	dieciocho	años.
Ni	mujer,	ni	hombre	serían.

Cuando	 pensaban	 en	 la	 temida	 patrulla,	 surgió,	 a	 la	 lumbre	 del	 fuego,
acompañada	por	un	baqueano	y	una	carreta,	Rafaela	Carol	de	Únzaga.

Todo	 Santiago	 comentaría	 en	 secreto	 la	 espantosa	 vida	 que	 llevaban	 en	 los
montes;	 pero	 Rafaela	 quedó	 a	 caballo,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 sin	 saber	 qué	 actitud
cabía.	 Con	 inocultable	 gesto	 de	 repugnancia,	 debía	 comparar	 su	 ropa	 ajada	 y
empolvada	por	el	viaje,	con	la	andrajosa	y	mugrienta	de	ellos.	No	podría	evitarlo,	era
mujer,	tenía	que	mirar	las	ropas,	la	presencia,	antes	que	nada.	Saludó	con	un	bisbiseo
y	desmontó	para	abrazar	a	su	marido.	De	soslayo,	notó	un	gesto,	no	quiso	distinguir
si	era	de	olor	o	repulsión.

Se	 incorporó	 arrogante	 y	 soberbia	 tras	 la	 aparente	 gentileza;	 allí,	 bajo	 ese
quebracho	y	en	el	desierto,	rotosa	y	mugrienta,	continuaba	siendo	lo	que	había	sido,
la	 señora	Agustina	Palacio	de	Libarona,	de	 la	más	 rancia	nobleza	de	Vizcaya	y	 las
Américas.	 Bastaba	 otra	 mujer	 para	 redescubrirlo	 o	 resentirlo.	 Aceptó	 la	 mano
enguantada	 de	 cabritilla	 que	 le	 tendían,	 en	 la	 suya	 lastimada	 y	 cascarrienta.	Había
olvidado	la	morbosidad	de	la	cabritilla,	acostumbrada	a	la	aspereza	de	las	pieles	sin
curtir.	Tenía,	en	cambio,	curtida	la	piel	de	las	manos.

—Lamento	 mucho,	 señora	 de	 Únzaga,	 verme	 obligada	 a	 ofrecerle	 tan	 pobre
hospitalidad	—su	mirada	forzó	a	bajar	la	de	Rafaela.	Cuando,	de	regreso	en	Santigo,
le	hizo	una	muy	corta	visita	para	llevarle	el	mensaje	de	su	marido,	comprendió	que
jamás	se	entendería	con	esa	mujer.

—Espero	que	podré	acostumbrarme,	ya	que	marido	la	comparte	—se	estremeció
al	divisar	en	 la	penumbra	a	José,	 tendido	en	un	revoltijo	de	mantas—	en	compañía
del	suyo.

Llegaba	 la	 oportunidad	 en	 que	 ambos	 matrimonios,	 sin	 alejarse	 totalmente,
llevaran	su	propia	vida,	que	cuidara	sólo	un	enfermo,	el	suyo.

Los	Únzaga	regresaron	de	una	corta	caminata;	él	trataba	de	disimular	sus	dolores.
La	miraban	como	si	hubieran	representado	una	escena	ante	la	cual	sólo	ella	pudiera
opinar.	Tal	vez,	 se	habían	 ido	 solos	para	hablar	de	 sus	hijos	o	para	 comprobar	que
personalmente	no	 tenían	nada	que	decirse	o	para	que	ella	 imaginara	 lo	contrario.	A
veces,	por	simple	curiosidad,	había	tenido	ganar	de	leer,	a	escondidas,	las	espaciadas
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cartas	que	ella	 le	 enviaba.	Para	marcar	 la	diferencia	 entre	ambas,	podía	hacerlo,	 se
había	cambiado	el	traje	de	montar.

La	carreta	debía	volver	a	Santiago;	 luego	de	 rogarle	que	aceptara	compartir	 los
víveres,	Rafaela	le	pidió	que,	como	dueña	de	casa,	dispusiera	la	descarga	y	ubicación
de	los	bultos.	Trataría	no	sólo	de	deslumbrarla	sino	de	descubrir	su	reacción.	N	gesto
suyo	podía	marcar	el	precio	exacto	y	distinto	que	tales	cosas	tendrían	en	el	desierto.

Tuvo	deseos	de	soltarle	que	todo	eso	tenía,	también,	otro	precio	en	Santiago,	que
ya	había	 sido	pagado	a	Felipe.	Que	en	el	Bracho	nada	más	que	ella,	Pedro	y	hasta
José	en	su	inconsciencia,	sabían	el	precio	exacto	de	las	cosas.

—Lo	extraño	—la	miró	sonriente,	irónica—	es	que	únicamente	los	infieles	saben
si	llegaremos	a	gastar	o	consumir	lo	que	con	tanta	generosidad	ha	traído	usted,	con	la
autorización	del	tirano	Ibarra.

La	 vio	 empalidecer,	 no	 supo	 si	 ante	 la	 palabra	 infieles	 o	 el	 nombre	 del	 tirano.
Rafaela	 se	 recuperó	 de	 inmediato;	 por	 la	 actitud	 se	 dio	 cuenta	 que,	 al	 fin,	 habría
encontrado	la	ocasión	de	largarle	algo	que	no	se	había	atrevido	y	le	costaba	callar.

—Es	cierto,	nunca	sabemos	lo	que	durarán	las	cosas,	ni	las	que	se	hicieron	para
durar	 toda	 la	vida	—hizo	una	pausa	muy	calculada—.	Me	imagino	cómo	se	sentirá
usted,	mi	querida	amiga,	después	de	saber	lo	poco	que	ha	durado	el	matrimonio	de	su
hermana	Dolores.	Y	que	ella	 se	 refugió	en	el	 convento	de	Belén,	 con	el	 interesado
beneplácito,	según	dicen,	de	Felipe.

Le	 resultó	 imposible	 ocultar	 su	 sorpresa;	 su	 madre	 habría	 callado	 para	 no
aumentar	sus	penas.

—¡Rafaela,	no	debías	hacerlo	dicho!	—cortó	su	marido.
—Como	usted	ve,	señora,	yo	no	lo	sabía.	Mi	madre	habrá	pensado	que	ya	tengo

suficientes	 penas	—le	 alegró	 comprobar	 que	 la	 voz	 se	 le	 afirmaba—	con	 lo	 de	mi
marido	—miro	 a	 Únzaga—	 y	 todas	 las	 inesperadas	 e	 indeseables	 tareas	 que	 debo
realizar	 aquí,	 para	 que,	 tanto	 mi	 marido	 como	 el	 suyo	 y	 yo	 misma,	 podamos
sobrevivir.	La	noticia	me	duele,	pero	ya	estoy	acostumbrada	a	soportar	otras	peores.
En	cuanto	a	mi	pobre	hermana,	yo	creo,	y	en	esto	usted	tiene	motivos	para	estar	de
acuerdo	conmigo,	que	cada	persona	tiene	su	propia	conciencia.	El	libre	albedrío	que
Dios	nos	ha	dado.	Yo	estoy	aprendiendo,	aquí,	que	ningún	ser	humano	tiene	derecho
a	condenar	a	su	prójimo,	menos	a	su	hermano.	También	que,	a	menudo,	nos	toca	en	la
vida	un	destino	muy	cruel,	que	es	necesario	sobrellevarlo	de	la	manera	más	digna	que
nos	 sea	 posible.	 Nadie	 de	 nosotros	 es	 un	 santo.	 Y	 esto	 me	 consuela	 de	 mis
imperfecciones.

—Lamento	haber	hablado,	yo	creía…	—la	voz	se	le	apagó	en	tono	hipócrita.
—No,	señora,	le	agradezco	saber	cosas	que	nunca	repetiré.	En	cuanto	a	nosotros,

será	 como	 si	 esta	 conversación	 no	 hubiera	 tenido	 lugar.	 Aquí,	 en	 el	 monte,	 las
palabras,	y	no	sólo	las	insidiosas,	tienen	muy	poca	importancia.
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Sonrió	 apenas	 y	 se	 dirigió	 al	 fogón,	 donde	 estaba	 preparando	 el	 almuerzo	 para
todos.	 Haría	 lo	 imposible	 por	 olvidar	 la	 conversación.	 Necesitó	 reconocer	 que	 le
había	 permitido	 descargarse	 un	 poco;	 pero	 no	 le	 daría	 el	 gusto	 de	 preguntarle	 los
motivos	de	la	separación	de	su	hermana.	Odiaba	los	chismes.	Algún	día,	o	nunca,	lo
sabría	por	gente	qu	la	amara	y	comprendiera.	Hasta	entonces,	borraría	el	hecho	de	su
memoria,	 por	 más	 que	 le	 doliera.	 Ya	 estaba	 acostumbrándose	 a	 encerrarse	 en	 sí
misma	como	única	defensa	contra	la	soledad	más	angustiosa;	la	compañía	de	un	ser
irracional	que	se	ama.
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odavía	le	quedaba	plata	suficiente	para	intentar	el	repetido	riesgo	de	construir
un	rancho.	Le	costó	encontrar	entre	los	hombres	del	lugar	quienes	se	atrevieran,

quiso	 confiar	 en	 ellos.	 Se	 terminó	 en	 pocos	 días	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 manos	 y	 el
asombro	de	Rafaela;	pueda	que	lo	hubiera	levantado	como	desafío	a	ella	y	hasta	para
mostrarle	 la	 inutilidad	 de	 su	 marido.	 En	 toda	 acción	 humana	 cabían	 motivos
deleznables,	esto	lo	pagaría	si	la	denunciaban	a	Fierro.

—Llegaré	 a	 transformarme	 en	 constructora	 de	 ranchos	 —comentó	 sonriente,
mientras	dos	criollos	aindiados	embarraban	el	techo.

—Y	bien	sabe	Dios	que	no	es	tarea	agradable	para	una	señora	—añadió	Rafael	en
el	mismo	tono.

Lo	 había	 previsto	 en	 Santiago,	 no	 lograría	 entenderse	 con	 esa	 mujer;
permanecería	 allí	 por	 un	 compromiso	 de	 conciencia	 que	 duraría	 lo	menos	 posible.
Ambas	 representaban	 condiciones	 muy	 femeninas,	 no	 le	 cabía	 dudas,	 pero
decididamente	opuestas.	Sin	mucho	éxito,	hacía	lo	imaginable	para	no	imponerles	la
presencia	de	José	con	sus	desesperantes	melancolías	y	chocantes	euforias	y	groserías.
Pedro	no	admitía	estas	separaciones,	en	particular	a	 la	hora	de	 las	comidas.	Estaría
seguro	 que	 la	 permanencia	 de	 Rafaela	 sería	 corta;	 ni	 siquiera	 al	 curarlo	 con	 los
remedios	 que	 le	 había	 traído,	 lograba	 ya	 disimular	 la	 repulsión	 o	 el	 rencor	 que	 le
producían	 las	 llagas.	 ¿Con	 qué	 mujer	 la	 habría	 engañado	 para	 tener	 esa	 puerca
enfermedad,	si	lo	era?	¿Qué	hubiera	hecho	ella	si	José…?	No,	ni	lo	quiso	pensar.	De
todas	maneras	lo	curaría,	era	su	esposa.	En	Pedro	debía	aumentar	también	el	temor	de
que	 los	 abandonara	 por	 causas	 de	 sus	 hijitas,	 o	 se	 tomara	 un	 reposo	 en	 Santiago
mientras	Rafaela	los	acompañaba.

En	cuanto	la	vio	concluida,	José	se	apoderó	de	la	única	habitación;	formaría	parte
de	su	nuevo	raciocinio,	exacerbación	del	egoísmo	masculino,	imaginar	que	lo	mejor
le	 pertenecía.	Rafaela	 tampoco	 podía	 ocultar	 el	 disgusto	 que	 le	 provocaba	 el	 loco;
faceta	 de	 un	 continuo	 fastidio.	Conservaba	un	permanente	 rictus	 de	 asco,	 tal	 si	 los
labios	 finos	 y	 ajados	 se	 hubiesen	 enjaretado	 en	 la	 piel	 seca	 y	 quebradiza	 de	 la
cincuentena,	que	el	resplandor	y	la	resolana	arrugaban	más.

Trató	de	recuperar	su	compostura,	se	aseó	en	lo	posible,	casi	nada	quedaba	en	su
magullado	neceser.	Con	sus	andrajos,	 le	 resultaba	 imposible	competir;	sólo	contaba
su	 juventud	 y	 hermosura.	 Sí,	 había	 sido	 y	 era	 hermosa.	 Se	 ocultó	 para	mirar	 en	 el
espejito;	pese	a	lo	desmejorada,	Rafaela	tenía	motivos	para	envidiarla	y	hasta	odiarla
y	celarla.	Por	primera	vez	en	el	monte	y	en	tantos	meses	pensaba	en	tales	cosas;	ni
siquiera	sabía	en	qué	mes	vivían.	El	confinamiento	de	su	marido	no	tenía	fin,	salvo	el
capricho	 del	 tirano;	 el	 tiempo	 suyo	 tenía	 esta	 denominación,	mejor	 dicho	 ninguna.
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Prefería	que	fuera	así,	inexistente.
Llegó	 un	 mensajero	 con	 cartas	 de	 su	 madre	 y	 de	 un	 especialista	 que	 habían

consultado	en	Buenos	Aires,	también	plata.	La	fecha	no	le	importó.	Leyó	ansiosa:	sus
hijitas	estaban	bien.	Dolores	se	había	casado	con	un	cuyano,	de	improviso,	como	un
capricho.	Desde	chica	había	sido	caprichosa	y	voluntariosa;	pero	nada	le	decían	de	la
separación.	 Lo	 restante	 eran	 repetidas	 exhortaciones	 para	 que	 regresara.	 Saltaba
íntegro	 esos	 párrafos,	 temerosa	 de	 encontrar	 un	 argumento	 irrebatible.	 El	 médico
recitaba	vejigatorios	como	única	posibilidad	de	mejoría.	¿Se	los	dejaría	aplicar?

Rafaela	se	apartó	con	el	chasqui,	tramaría	algo	o	le	entregaría	una	carta	a	ocultas.
Por	 antipatía	 estaría	 inventando;	 sin	 embargo,	 de	 tanto	 vivir	 alerta,	 se	 le	 había
desarrollado	una	intuición	casi	adivinatoria.

La	presencia	de	esa	extraña	afirmaba	 la	desconfianza	en	José;	 resultó	 imposible
sujetarlo	 para	 la	 aplicación	 de	 los	 parches.	 Se	 arrancó	 el	 que	 pudo	 aplicarle	 con
engaños	y	se	alejó	amenazante	y	gritando.	Cuando	quedaron	solos,	se	le	acercó,	como
a	potro	en	un	corral.

—José,	es	por	tu	bien,	no	me	mires	así,	soy	tu	Agustinita	—empleaba	el	tono	más
dulce	y	musical;	la	música,	según	decían,	calmaba	las	fieras.	Disimulado	en	la	palma
de	la	mano,	intentó	aplicarle	otro.

Enfurecido,	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 lanzó	 a	 chirlos	 y	 puñetazos.	 Se	 defendía
cubriéndose	con	los	brazos	y	las	manos;	si	llegaba	a	pedir	auxilio,	acudirían	Rafaela	y
Pedro,	prefería	soportar	todo	a	que	ella	se	enterara.	Cayó	de	bruces,	ovilló	el	cuerpo
para	 que	 los	 golpes	 no	 le	 tocaran	 los	 pechos;	 rogaba	 a	 Dios	 que	 se	 le	 ocurriera
patearla.

Cesó	de	golpear.	No	se	atrevía	a	mirarlo	a	la	cara,	sus	pies	se	acercaban	despacio.
Tembló	de	miedo.	José	largó	un	grito	agudo,	casi	un	chillido	de	murciélago,	la	agarro
de	las	trenzas	y	comenzó	a	arrastrarla.

Entre	 el	 polvo,	 descubrió	 la	 cara	 espantada	 de	 Rafaela;	 miraba	 sin	 atreverse	 a
intervenir,	ni	lo	desearía.	Santiago	íntegro	lo	sabría	por	su	boca.

Pedro	lo	contuvo	los	brazos	atenaceándolo	por	la	espalda,	mientras	gritaba:
—¡Don	José	Libarona!	¡Don	José!
Soltó	 sus	 trenzas,	 para	 volverse	 a	 mirar	 intrigado	 a	 quien	 lo	 sujetaba	 y

mencionaba	 ese	 nombre,	 que	 muy	 remotamente	 habría	 de	 recordarle	 algo.	 José
principió	a	balancearse	como	si	perdiera	el	equilibrio	y	cayó	a	tierra	desvanecido.

Ella	se	incorporó	casi	de	un	salto,	sus	dolores	desaparecían	ante	el	mal	de	él.	Con
la	ayuda	del	juez,	lo	transportaron	para	tenderlo	en	su	camastro.

Rafaela	 los	 siguió	 a	 distancia,	 sin	 atreverse	 a	 rozarlos.	 Habría	 encontrado	 el
motivo	 para	 abandonarlos,	 temería	 ser	 la	 próxima	 víctima.	 Acaso	 tuviera	 algo	 de
razón,	¿soportaría	ella	a	un	Pedro	loco?

A	la	hora	de	la	comida,	la	luna	llena,	o	el	modo	en	que	ellos	la	recibían,	daba	a	los
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árboles,	 las	 cosas	 y	 hasta	 las	 personas	 un	 aire	 fantasmal.	 Para	 quebrar	 ese	 silencio
cada	vez	más	espeso,	Rafaela	dijo	en	voz	opaca,	como	si	temiera	ser	escuchada	por
José	y	desatar	sus	furias:

—Voy	a	 regresar	 a	Santiago…	Debo	 cuidar	 nuestros	 hijos,	 además,	 compruebo
que	no	puedo	serles	útil	en	nada;	por	el	contrario,	soy	un	estorbo	y	una	carga	más	—
calló	un	instante,	a	la	espera	del	comentario	que	no	llegaba,	y	estalló—:	¡Maldito	sea
el	día	en	que	vine	al	desierto!

La	 pausa	 incómoda	 se	 estiró	 hasta	 hacerse	 insoportable.	 Pedro	 la	 miraba
demudado,	avergonzado,	herido	en	su	amor	propio	de	hombre:

—¡Si	lo	dices,	motivos	muy	esenciales	tendrás!
Al	 amanecer,	 se	 presentó	 el	 mensajero	 con	 otro	 caballo	 ensillado;	 no	 había

supuesto	mal.
—Parece	que	se	están	juntando	los	infieles…	mala	señal…	¿No	les	han	advertido

nada?	—preguntó	el	criollo,	cuando	terminó	de	atar	la	maleta	a	los	tientos.
—No,	nadie	nos	alertó	—Rafaela	esquivó	su	mirada—;	pueda	que	sólo	quede	en

amenza…	Dios	lo	quiera.
—Y	el	mandinga	se	haga	el	sonso…	—agregó	el	chasqui.
Pretextando	 que	 José	 la	 necesitaba,	 si	 esto	 podía	 ser	 pretexto,	 se	 despidió	 con

frialdad	y	los	dejó	solos.	Únzaga	le	agradecería	que	no	presenciara	la	escena.
Escuchó	el	tranco	de	los	caballos	y	los	adioses	de	los	hombres.	Ese	matrimonio

indiferente	no	volvería	a	encontrarse	jamás;	era	más	dignoa	la	forma	irremediable	en
que	se	destruía	el	suyo.	Había	refrescado,	cubrió	a	José	con	el	raído	poncho,	el	único
ademán	de	amor	que	le	estaba	permitido;	intentó	conciliar	el	sueño,	pero	la	amenaza
de	 los	 indios	 la	 inquietaba.	 Deseó	 acariciar	 esa	 mano	 descarnada	 que	 la	 había
golpeado.	En	la	manera	que	Rafaela	se	desataba,	ella	se	unía	y	soldaba	a	su	destino.

El	campamento	recuperaba	su	ritmo.	Pedro	se	empeñó	en	compartir	las	cobijas	y
hasta	la	ropa	interior	con	José;	nada,	ni	la	más	mínima	prenda	había	traído	para	ella.
El	 único	 comentario	 sobre	 la	 actitud	 de	 Rafaela,	 sirvió	 para	 cortar	 un	 silencio
demasiado	largo.	Dieron	voz	a	los	pensamientos	que	se	les	agolpaban.

—Era	incapaz	de	adaptarse	a	vida	—dijo	él.
—Se	necesita	mucha	voluntad.
—…	o	amor.
Se	 cortaron,	 seguir	 el	 diálogo	 podría	 ser	 peligroso	 e	 inútil.	 José	 los	 miraba,

alternativamente,	con	lánguida	sensación	de	vacío	que	la	angustiaba.
Debía	ser	más	rígida	y	ordenada	en	los	horarios	de	las	comidas	y	tareas;	también,

y	 aunque	 no	 pudiera,	 cuidarse	 más	 corporalmente.	 Rafaela	 había	 sido	 el	 canon
pasajero	que	esperaba;	en	otra	forma,	terminarían	viviendo	como	indios.

Gritos	de	alarma	la	despertaron	al	amanecer.	La	mujer	que	les	regaló	trigo,	corría
de	 rancho	 en	 ramada	 anunciando	 que	 los	 indios	 se	 acercaban.	 Siempre.	 Y	 esto	 la
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sorprendía	 y	 consolaba,	 existían	 entre	 los	 humildes	 seres	 que	 hacían	 algo	 por	 los
demás.	Los	 infieles	parecían	ser	 los	únicos	que	despertaban	 la	solidaridad	entre	 los
cristianos.

Su	marido	se	resistía,	pese	a	su	lasitud;	además	de	la	carga	de	mantas	y	utensilios,
tenía	que	arrastrarlo	y	empujarlo.	Pedro	la	ayudaba,	pese	a	su	debilidad.	Alcanzaron	a
llegar	a	la	parte	más	espesa	del	monte;	difícilmente,	los	indios	entrarían	hasta	allí	con
sus	caballos.	No	habían	recuperado	el	aliento	y	ya	se	escuchaban	los	alaridos	y	gritos.
José,	por	irracional	sentido	de	imitación,	gritaba	y	chillaba	inarticuladamete.	Intentó
taparle	la	oca.	Le	mordía	las	manos	y	gritaba	más	fuerte;	la	golpeaba	casi	con	el	ritmo
de	 los	 gritos.	 Pedro	 había	 regresado	 para	 salvar	 lo	 que	 pudiera	 de	 los	 víveres,	 no
podía	 defenderla.	 Se	 dejó	 caer	 y	 revolcó	 de	 desesperación.	 Se	 cumplía	 la	 irónica
profecía	de	Felipe.	José	terminaría	enloqueciéndola.	La	gritería	de	los	indios	cubría	la
de	él.	No	debían	estar	lejos,	en	cualquier	momento	llegarían	o	pasarían	de	largo	hacia
el	 poblacho;	 el	 rancho	 abandonado	 no	 podía	 tentarlos.	 Sudoroso,	 temblequeante,
apareció	 Pedro	 arrastrando	 dos	 bultos.	 José	 cesó	 de	 golpearla.	 Innecesario	 hablar,
utilizaban	el	repetido	vocabulario	de	las	miradas	y	de	los	actos.

Se	 apagaron	 los	 gritos	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 caballos.	 Esperaron	 hasta	 el
mediodía.	 Los	 indios	 no	 regresarían	 por	 el	 mismo	 lugar,	 raramente	 lo	 hacían.
Emprendieron	la	vuelta.

Restos	de	humo	y	polvo.	Esta	vez	fue	ella	quien	tuvo	ganas	de	gritar	y	llorar.	El
rancho	 estaba	 reducido	 a	 escombros	 y	 cenizas,	 como	 si	 todo	 lo	 suyo	 estuviera
destinado	a	desaparecer.	Se	había	quemado	su	neceser	que	tenía	escondido;	hubiera
sido	más	lógico	que	lo	quemara	ella	misma,	como	fin	de	una	etapa.	Se	ganarían	bajo
los	árboles,	hasta	que	de	nuevo	experimentara	el	deseo	de	construir,	de	sobrepasar	el
de	destruir	de	 los	demás.	Sus	enfermos	la	miraban	abatidos;	sólo	Pedro,	José	era	 la
nada.	Tomó	asiento	 junto	a	ellos,	 sobre	un	 ronco,	 los	ojos	 fijos	en	 las	 ruinas,	hasta
que	las	tripas	comenzaran	a	sonarles.

Volvió	 la	mujer	del	 trigo;	no	 le	había	preguntado	cómo	se	 llamaba.	Un	ángel	o
virtud	teologal	de	esos	que	adornan	las	estampas	y	cuyos	nombres	nadie	recuerda	o
confunde.	Ella,	era	la	mujer	del	loco,	de	los	confinados.	A	nadie	le	importaría	mucho
quién	 de	 esos	 dos	 hombres	 era	 el	 suyo.	 La	 del	 trigo	 traía	 dos	 chicos	 color	 tierra,
flacos;	 uno,	 con	 un	 tajo	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 se	 espantaba	 las	 moscas	 que	 al
amontonarse	parecía	que	se	lo	zurcieran.

—Con	todo,	han	tenido	suerte,	señora.	En	la	villita	mataron	algunos	cristianos	y
se	llevaron	cautivas.	Yo	me	he	traído	estos	huerfanitos.	Espero	que	mi	ranchito,	como
está	 escondido,	 se	 haya	 salvado	—terminó,	mirando	 el	 convertido	 en	 cenizas.	 Las
mujeres	debían	hablarse	entre	ellas.

—Dios	 lo	haya	dispuesto	así.	—Hubiera	querido	ofrecerle	algo	de	 lo	 traído	por
Rafael;	a	ella,	total,	no	le	habría	costado	mucho,	volvió	a	penar,	pues	todo	Santiago
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sabía	que	una	de	las	Carol	era	o	fue	amante	de	Ibarra,	y	hasta	afirmaban	que	tuvieron
un	hijo.	No	entendía	cómo	no	se	lo	gritó	a	cara	limpia,	cuando	contó	lo	de	Dolores.
Se	 lo	había	 insinuado,	 entraba	más	hondo.	Se	 tapó	 la	 boca	mirando	 a	 la	mujer	 del
trigo;	conocería	cosas	de	las	campesinas	y	cautivas,	pero	no	las	diría	nunca.	Además,
ya	sabía	lo	que	era	hambre	y	les	quedaba	poco	y	nada	de	Rafaela;	lo	miró	a	Pedro,
tampoco	a	él.	Aunque	no	le	importara,	la	asombró	descubrir	que	era	más	suyo	que	de
su	mujer.	¿Sería	una	manejadora	de	hombres?	El	polvito	que	levantaban	las	patas	de
la	mujer	y	los	chicos	se	fue	perdiendo	entre	alpatacos.

Improvisaron	una	ramada.	Tenía	la	seguridad,	como	si	ya	hubiera	descubierto	la
cadencia	de	 las	acciones	maléficas	de	Fierro,	porque	vaya	a	 saber	 si	 el	 tirano	 tenía
tiempo	de	acordarse	de	ellos,	que	al	hecho	feliz	de	que	hubiesen	escapado	al	malón,
correspondía	 una	 renovación	 del	 mal.	 No	 la	 sorprendió	 que,	 a	 los	 cinco	 días,	 la
patrulla	los	obligara	a	internarse	más.	Los	arreaban	como	a	ganado	de	poco	valor.

—Aquí,	a	más	de	los	infieles,	va	a	tener	que	cuidar	a	su	marido	de	los	jaguares.
Aunque	dicen	que	los	cebados	prefieren	la	carne	blanda	y	blanquita	de	las	mujeres	—
soltó,	ladino	e	insinuante,	uno	de	los	soldados.

No	le	contestó.	Nadie	podía	protegerla.	Aumentaban	la	debilidad	y	los	delirios	de
su	marido;	las	llagas	de	Pedro	volvían	a	abrirse,	los	remedios	traídos	por	Rafaela	no
daban	 resultado.	 Se	 avergonzó	 de	 alegrarse,	 casi,	 de	 que	 así	 fuera;	 volverían	 a	 los
ungüentos	y	yuyos	indios.	Ibarra	no	ordenaría	que	le	faltaran	al	respeto,	pero	tampoco
le	 importaría	 demasiado	 si	 así	 sucediera;	 sería	 como	 si	 se	 cumpliera	 su	 profecía
cuando	la	autorizó	a	venir.

Estaba	cometiendo	una	 locura,	 cada	vez	más	 se	 convencía.	Todo	 se	mudaba	en
infierno	graduado	y	ajustado,	en	el	mundo	del	desorden	y	el	absurdo,	si	lo	comparaba
con	su	vida	anterior.	Sin	embargo,	descubría	que	una	parte	hasta	ahora	desconocida
de	su	temperamento,	de	su	carácter,	se	enriquecía	y	maduraba.	Nunca	podría	volver	a
sentirse	una	niña	desvalida	y	aupada.	Nunca,	tampoco,	podría	ser	una	mujer	como	las
otras	 de	 su	mundo	 social;	más	 todavía,	 ya	 no	 era	 una	mujer	 común.	 Santa	 Teresa
sonreiría	de	su	vanidad.

Los	 abandonaron	 bajo	 los	 árboles	 por	 todo	 refugio.	 Principió	 a	 llover
torrencialmente.	 El	 calor,	 la	 lluvia,	 la	 humedad	 agobiante,	 el	 frío,	 aparecían	 de
improviso,	 también	 escapados	 de	 las	 normas.	 El	 cielo	 gris,	 nuboso,	 amenazador,
nueva	amenaza,	anunciaba	lluvia	por	quién	sabe	cuántos	días.

Estaban	 calados,	 José	 tiritaba	 y	 Pedro	 sentía	 pasajero	 alivio	 en	 sus	 llagas.	 Los
médicos	no	vendrían,	¿por	qué	habrían	de	desafiar	al	tirano	en	nombre	de	la	caridad?
La	 caridad	 figuraba	 después	 de	 la	 fe	 y	 la	 esperanza,	 las	 dos	 primeras	 eran
individualistas	y	hasta	egoístas.	Ibarra	era	el	dueño	de	la	fe	en	lo	político	y	hasta	en	lo
religioso.	Le	costaba	creer,	con	Santa	Tomás,	que	la	caridad	es	una	amistad	entre	el
hombre	y	Dios.
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Con	trozos	de	cueros	y	unos	palos	intentaron	guarecer	a	José,	su	debilidad	podía
degenerar	en	neumonía.	Parecían	pollos	mojados	en	un	palo	de	gallinero.	¡Ojalá!,	en
los	gallineros	 alguien	 se	ocupaba	de	alimentarlos.	De	nuevo,	 tenían	hambre;	 en	 las
alforjas	sólo	quedaban	galletas	duras,	patay	y	charqui,	esa	carne	seca	y	salada.	Miró	a
Pedro;	se	agotaban	los	cartuchos	y	la	fatiga	de	la	caza	sobrepasaba	su	sacrificio.	No
tenía	 fuerzas	 ni	 ánimo,	 se	 lo	 dijo	 sin	 palabras.	Las	mujeres	 eran	 por	 costumbre	 de
siglos,	casi	instinto,	las	encargadas	de	la	comida,	del	hogar.	La	protección	del	vientre
materno	que	los	hombres	nunca	se	animaban	a	abandonar	totalmente.

La	lluvia	cesó	al	tercer	día.	Nada	para	comer.	Recorrió	la	legua	que	los	separaba
del	 rancherío,	por	el	cual	habían	pasado	con	 la	patrulla.	No	quisieron	venderle,	por
más	que	les	ofreció	buenos	precios;	sería	por	fidelidad	o	terror	a	Ibarra.	Miraban	con
deseo	los	reales,	luego	a	ella	con	repulsión	y	decían	no,	el	monosílabo,	ni	una	palabra
más,	temerosos	de	explicar.

Al	 regreso,	 encontró	 a	 José	 y	 Pedro	 lamentándose	 el	 unísono;	 el	 hambre	 y	 la
protesta	habían	encontrado	un	medio	de	entenderse	hasta	en	lo	irracional.	Llegaba	un
momento	 en	 que	 los	 enfermos	 consideraban	 una	 obligación	 la	 generosidad	 de
cuidarlos.	¿Acaso,	ella	misma,	no	pensaba	que	los	de	su	casa	la	habían	abandonado	y
que	no	le	enviaban	más	socorros,	ni	remedios	en	la	medida	necesaria?	La	furia	se	le
contagio,	tanto	que	le	alquilaron	un	caballo	para	ir	hasta	el	fortín	del	Bracho	donde
estaba	Fierro.

Le	pidió	que	le	permitiera	enviar	un	mensajero	a	Santiago.	La	miró	burlón.
—Imposible,	señora.	Lo	prohibe	un	bando	del	invasor	y	salvaje	unitario	general

Solá	—se	cortó	como	si	cometiera	una	 indiscreción	o	habría	notado	en	sus	ojos	un
chispazo	de	esperanza—;	pero	eso,	a	ustedes	no	les	toca.	Hace	días,	por	disposición
del	gobernador,	mandé	prender	un	mensajero	que	 le	 t	 raía	víveres	y	medicamentos.
Los	necesitaban	sus	milicianos.

—¿Intentan	matarnos	de	hambre?	—lo	interrumpió	violenta.
—No,	señora,	usted	está	en	completa	libertad	de	regresar.	Tengo	órdenes	de	poner

a	 su	 disposición	 un	 carruaje,	 en	 cuanto	 usted	 lo	 pida.	 Sería	 una	 solución	 muy
deseable.

—Pretenden	 que	 deje	 solo	 a	 José	 para	 que	 se	muera	 de	 hambre.	 ¡No	 lograrán
quebrar	mi	voluntad	y,	si	es	preciso,	moriré	al	lado	de	este	desgraciado	proscrito!	¡Se
lo	 puede	 comunicar	 a	 su	 amo!	—terminó	 soberbia	 y	 teatral.	 Se	 arrepintió,	 su	 viaje
más	que	inútil	resultaría	contraproducente.

A	 los	 pocos	 días,	 pusieron	 a	 su	 marido	 en	 una	 improvisada	 parihuela,	 le	 era
imposible	 dar	 un	 paso,	 y	 comenzaron	 a	 internarlo	 en	 el	 bosque.	 Lo	 siguieron	 con
Pedro.	 Se	 volvían	 a	 cada	 trecho	 para	 insultarlos:	 querrían	 que	 ella	 terminara	 por
agotarse	y	 lo	abandonara,	que	participara	en	 la	 responsabilidad.	 José	soltó	un	 largo
quejido.	 Los	 soldados	 movieron	 más	 la	 parihuela,	 se	 reían	 y	 burlaban	 de	 cada
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lamento.
—¡Así	vas	a	aprender,	hijo	de	puta,	salvaje	unitario,	a	traicionar	a	Ibarra!	—gritó

uno.
No	 pudo	 soportar	más,	 se	 lanzó	 sobre	 uno	 de	 los	 varejones	 para	 evitar	 que	 lo

zarandearan.	El	que	acababa	de	gritar,	se	volvió	y	de	un	bofetón	la	tiró	al	suelo.
—¡Y	esto	por	el	traidorazo	de	La	Madrid!
—¡Eusebio!	¡Ya	sabés	que	a	ella	no	hay	que	tocarla!	—ordenó	el	jefe.
Se	 levantó	 con	 ligereza;	 la	 miraban	 asombrados,	 no	 sabían	 que	 estaba

acostumbrada	a	los	golpes	de	su	marido.
Los	abandonaron	en	un	lugar	desolado;	de	nada	serviría	el	dinero.	Para	colmo,	el

jefe	le	comunicó	que	tenía	órdenes	de	requisar	la	escopeta.
—No	 es	 habitual	 que	 los	 proscritos	 anden	 armados,	 más	 cuando	 los	 salvajes

unitarios	han	invadido	la	provincia	por	todos	lados.
Inútil	argumentar;	Pedro	la	entregó	sin	palabras.
Los	miró	alejarse.	Por	primera	vez,	se	sintió	derrotada.	Ni	siquiera	comentaron	la

invasión	de	 los	unitarios.	 Jamás	 llegarían	hasta	 ellos.	Sería	 cruel	 e	 inútil	 crear	 esta
esperanza.	Hasta	 su	 salud	 comenzaba	 a	quebrantarse;	 de	noche	 tenía	 frío	y	 José	ni
siquiera	 le	 permitía	 echarse	 a	 los	 pies	 del	 jergón.	Todos	 los	 seres	 debían	 parecerle
enemigos.	 Las	 sombras	 se	 le	 agrandarían	 con	 el	 miedo.	 Bastaba	 con	 que	 no
comprendiera	 uno	 de	 sus	 pedidos	 ininteligibles	 para	 golpearla	 hasta	 que	 lograba
escapar	 de	 sus	 manos.	 En	 el	 invierno,	 tan	 variable,	 esperaba	 fuera	 de	 la	 ramadita
hasta	que	él	 se	dormía.	De	puntillas,	 se	acercaba	a	 las	mantas	y	el	ponchito	que	 lo
cubrían.	 Al	 leve	 resplandor	 de	 las	 brasas,	 contemplaba	 su	 cara.	 Recorría	 esas
facciones	que	se	contraían	nerviosas,	algunas	se	repetían	en	sus	hijas,	especialmente
en	Lucinda.	Las	abandonó	por	seguirlo.	No	pensaba	siquiera	en	la	palabra	amor,	ni	lo
sentía	 en	 su	 cuerpo;	 habría	 desaparecido	 o	 se	 disfrazaría	 bajo	 otro	 sentimiento.	 O
simplemente	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 recordar,	 en	 su	 cuerpo	magullado	 y	 olvidado,	 que
existía	la	palabra.	No	entendía	bien	lo	que	aún	los	ligaba.	Piedad	infinita	por	lo	que	se
ha	amado	o,	quizá,	deseo	de	que	ese	primero	y	único	amor	no	se	diluyera	en	la	nada.
La	espantosa	inseguridad	de	sólo	haber	poseído	la	nada.	Su	desolación,	se	lo	repitió,
estribaba	en	que,	durante	esos	meses,	jamás	había	mencionado	su	nombre	ni	el	de	sus
hijas.	Esperaba	en	vano,	angustia	de	una	idea	fija,	que	algún	día	pronunciara	por	lo
menos	 uno	 de	 esos	 tres	 nombres	 que,	 estaba	 segura,	 habían	 llenado	 su	mente	 y	 su
corazón.	Las	brasas	y	sus	llamitas	reflejaban	leves	arabescos	rosados	y	movibles	en	la
frente	arrugada	y	en	 la	nariz	afilada,	color	de	cera	entre	 la	 revuelta	pelambrería.	Si
pudiera	romper,	abrir,	mirar	dentro	de	esa	frene,	saber	por	dónde	escapó	o	se	ocultaba
lo	que	había	sido	más	importante	en	su	vida.
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olvió	a	triunfar	el	deseo	de	vivir,	su	animalidad;	descubrió	que,	extrañamente,
en	 sus	 pechos	 todavía	 quedaban	 restos	 de	 la	 leche	 que	 no	 había	 mamado

Lucinda	o	no	habría	pasado	tanto	tiempo	como	imaginaba.
Recorrió	 las	 tolderías	 de	 indios	 mansos	 hasta	 descubrir	 una	 enferma	 que	 no

pudiera	 amamantar	 a	 su	 crío.	 La	 aceptaron	 con	 desdén;	 a	 cambio	 del	 servicio	 le
prometió	un	 tazón	de	caldo,	 lo	guardaría	para	 José.	Ante	una	blanca	 reducida	a	 tal
miseria,	 la	 india	 se	 volvía	 altanera;	 le	 pagaba	 en	 el	 trato	 lo	 que	 de	 ellos	 habían
aprendido.	Salvajes	 o	 civilizados,	 el	 fondo	de	 los	humanos	 era	 el	mismo.	Los	ojos
velados	 por	 lágrimas	 de	 humillación,	 entrevió	 la	 cara	 flaca,	 terrosa	 y	 fea	 como	 un
bicho,	 que	 chupaba	 con	 avidez;	 su	 pecho	 parecía	 aún	 más	 blanco.	 En	 brote	 de
soberbia,	 como	 en	 el	 Convento	 de	 Santo	 Domingo,	 se	 imaginó	 la	 Madonna	 del
cuadro	del	Renacimiento	y,	al	punto,	se	avergonzó.	Santa	Teresa,	ella	que	se	llamaba
ruin,	 la	 afrentaría.	 Se	 prendió	 el	 corpiño	 y	 tendió	 la	mano	 para	 recibir	 la	 escudilla
tibia.	Dio	las	gracias	con	humildad	de	indio	manso;	manso	para	ellos	los	blancos,	los
cristianos,	 los	amos	que	 los	desalojaban	de	 sus	 tierras,	 se	 las	 robaban.	No	entendía
muy	 claro	 lo	 que	 discurría,	 se	 hería	 a	 sí	 misma,	 los	 delirios	 de	 su	 marido.	 El
apartarse.

Al	 día	 siguiente,	mientras	 amamantaba,	 entró	 un	 indio	 a	 la	 tapera,	miró	 fijo	 su
pecho	blanco,	no	se	atrevió	a	ocultarlo	temerosa	de	su	reacción.	Se	limitó	a	preguntar
si	sabría	cortarle	una	chaqueta;	nunca	había	cortado	ropa	de	hombre,	pero	sin	dudar
respondió	que	sí.

Su	 alegría	 no	 fue	menor	 que	 la	 sorpresa;	 el	 trabajo	 gustó	 al	 indio,	 le	 pagó	 con
pedazos	de	charqui	y	hasta	con	nuevos	clientes,	que	le	daban	maíz.

Cosía,	pese	a	los	dolores	de	pecho	que	al	principio	creyó	causados	por	la	leche,
no	quería	pensar	que	fuera	grave.	Su	profesión	de	costurera	les	permitía	vivir	en	una
pobre	holgura	milagrosa,	hasta	José	recuperaba	fuerzas.	Para	aumentar	las	ganancias
y	correr	contra	el	tiempo,	si	Fierro	lo	supiera	los	internaría	más,	con	una	vieja	camisa
de	su	marido,	teñida	con	los	brillantes	colores	que	los	indios	extraían	de	las	hierbas,
les	 armó	 rústicas	 flores	 de	 trapo.	 Quedaron	 tan	 encantados	 como	 ella.	 Repetía	 la
historia	de	Colón	y	las	cuentas	de	colores;	pero	les	enseñaba	un	valor	desconocido,	lo
bello.	También,	le	ofrecían	en	trueque	medidas	de	trigo.	Los	fascinó	la	nueva	idea	de
coserles	 corazones,	 una	 especie	 de	 escapularios	 con	 talismanes	 que	 usaban	 para
conjurar	el	mal	aire	de	 los	pantanos,	cuya	agua,	poca	y	nauseabunda,	bebían	 todos.
Ella	misma	la	colaba	con	un	trapo	y	se	tapaba	la	nariz	para	tomarla.	Debía	ser	otro
milagro	que	la	peste	o	las	fiebres	malignas	no	los	exterminaran.	Rechazó	asustada	la
tentación	supersticiosa	de	colgarse	un	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Pese	al	éxito	artístico,	le	gustó	llamarlo	así,	y	comercial,	principiaría	a	prenderle
el	 espíritu	 de	 su	 marido,	 no	 logró	 que	 nadie	 le	 construyera	 una	 choza	 para	 sus
enfermos;	repitió	la	expresión	como	jaculatoria,	había	aceptado	su	destino	de	cuidar	a
sus	enfermos.	Cumplir	 con	 los	mandamientos	de	 la	 Iglesia.	Tendría	que	 levantar	el
rancho	en	la	forma	que	pudiera,	con	la	ayuda	casi	nula	de	Pedro.

Las	ramas	entremezcladas	de	dos	arbolitos	le	sirvieron	de	esqueleto;	durante	días
cortó	caña	totora	y	las	cubrió.	Hiló	lana	del	cuero	de	una	oveja	y	con	varillitas	tejió
una	estera,	que	sirvió	de	techo	bastante	impermeable.	Ni	las	fuerzas	ni	el	ingenio	le
alcanzaron	 para	 construir	 las	 paredes,	 sin	 abandonar	 la	 costura.	 Admitía	 que	 sus
hombres	la	contemplaran	trabajar:	el	uno	con	la	mirada	perdida,	ausente;	el	otro	con
la	ayuda	de	una	conversación	del	tiempo	ido,	que	le	dolía	como	una	nueva	clase	de
llaga.	 Rara	 Vez	 caía	 en	 la	 magia	 evocadora	 de	 las	 palabras.	 Jamás	 se	 atrevió	 a
hablarle	 de	 los	 libros	 que	 había	 leído;	 a	 él,	 como	 a	 su	 marido,	 le	 parecería	 poco
femenina	 esta	 descarada	 e	 increíble	 afición.	 Defendían	 la	 ilustración	 y	 las	 luces,
siempre	que	fueran	masculinas.

Volvía	a	la	realidad;	sus	manos	y	sus	piernas	se	movían	con	renovada	fuerza,	la
de	 borrar	 imágenes.	 Y,	 por	 fin,	 los	 labios	 pegados,	 el	 silencio.	 La	 inutilidad	 de	 la
palabra;	los	saraos,	los	chismes.	Rafaela.

Sus	 clientes	 referían	 que	muchos	 jaguares	 rondaban	 la	 región.	 El	más	 temible,
uno	cebado,	había	muerto	a	varias	personas.	La	 imposibilidad	de	defenderse,	 sin	 la
escopeta,	ni	lanzas,	o	flechas,	ni	siquiera	las	necesarias	fuerzas	físicas,	hacía	que	este
probable	horror	sobrepasara	su	voluntad	de	vivir.	En	entrega	total,	se	repetía	en	voz
baja:	si	Dios	lo	dispusiera,	no	habría	forma	de	oponerse.

La	 noche	 calurosa	 aumentaba	 el	 cansancio	 del	 agotador	 día	 de	 trabajo.	 Deseó
alejarse	 de	 sus	 enfermos,	 olvidarlos	 por	 un	 momento.	 Estar	 sola,	 consigo	 misma;
pensar,	aunque	temiera	hacerlo.	Anduvo	un	centenar	de	pasos,	tampoco	se	atrevió	a
más.	Pedro	se	escabullía	a	menudo,	pero	no	debía	de	ir	 lejos;	volvía	sin	que	ella	se
atreviera	 a	 preguntar	 ni	 él	 a	 explicar.	 Ninguna	 atadura	 de	 preguntas	 ni	 respuestas
cotidianas	y	necesarias.	Se	recostó	sobre	la	tierra	húmeda	y	más	fresca;	poco	a	poco,
también	 la	 costumbre,	 había	 ido	 perdiendo	 el	 miedo	 a	 los	 insectos	 culebras	 y
alacranes.	Los	viejos	guerreros	 en	 las	batallas.	El	 reposo	 sin	 la	vecindad	de	 José	o
Pedro,	 adoptar	 cualquier	 postura	 de	muchacha	 sin	 peligro	 de	 ser	 vista.	El	 sueño	 le
caía	como	a	un	hachero	agotado.

Un	aliento	muy	suave,	 tibio	y	menudo	 remolino	de	aire,	 la	despertó;	desde	que
tuvo	su	primera	hija,	la	presencia	de	una	persona,	por	silenciosa	que	estuviera	en	su
habitación	o	en	su	ámbito,	bastaba	para	despertarla.	Una	posible	mezcla	de	alientos.
Alzó	 la	 cabeza	 apoyándose	 en	 los	 codos;	 antes,	 al	 comienzo,	 hubiera	 gritado	 de
horror.	 Una	 imagen	 felina	 se	 deslizaba	 sigilosa	 hacia	 la	 espesura.	 Las	 huellas
marcadas	en	la	tierra	polvorienta,	muy	cerca	de	su	mano	derecha.	Su	aliento	la	habría

www.lectulandia.com	-	Página	60



despertado.	 Otros	 había	 visto	 pasar	 un	 jaguar	 en	 parecida	 forma.	 El	 menor
movimiento	suyo	hubiera	hecho	desaparecer	el	desdén	de	esta	fiera	americana	por	las
presas	demasiado	fáciles.	Felipe	Ibarra.	Una	jaguar	había	jugado	con	uno	niñitos	que
lo	creían	un	gato	gigante	y	 terminaron	espantándolo	a	varillazos.	El	oscuro	poder	e
los	ingenuos	e	inermes.

Se	incorporó,	salvo	un	ligero	temblor	en	las	pantorrillas,	se	serenidad	la	pasmaba
de	 asombro.	 En	 dirección	 de	 su	 ramada	 siguió	 las	 huellas	 del	 jaguar,	 pronto
desaparecieron	del	senderito;	no	le	cupo	duda,	había	salido	de	entre	los	montes	para
verla	dormir	y	vuelto	a	ellos.	Sus	hombres	dormían	con	la	pesadez	del	primer	sueño	y
del	estómago	lleno,	que	les	permitía	el	trueque	de	los	corazones.	Sólo	ella	adivinaba
que	esto	no	podía	durar	mucho,	que	la	patrulla	no	tardaría	en	aparecer.	Los	remedios
de	los	indios,	al	disminuir	sus	llagas	y	dolores,	hacían	renacer	el	ingenuo	optimismo
que	 Pedro	 había	 demostrado	 en	 la	 revolución.	 En	 su	 tato	 con	 la	 gente	 del	 pueblo,
estaba	 aprendiendo	 que	 el	 tirano	 lo	 sería	 mientras	 se	 le	 antojara;	 salvo	 que	 Paz,
Lavalle	o	La	Madrid,	sus	antiguos	camaradas,	lo	derrotaran	y	lo	mataran	sin	piedad,
como	él	había	matado	a	Santiaguito	Herrera.

Apareció,	de	golpe,	una	mujer	gritando	enloquecida	de	terror.	Ayudada	por	Pedro,
lograron	apaciguarla.	José	imitaba	los	gritos	que	lo	había	despertado.

—¡Está	muy	mal	herido,	les	ruego	ayuda!
Un	 jaguar,	mientras	dormían,	había	devorado	a	 su	hijita	y	 lastimó	a	 su	marido,

quien	pese	a	las	heridas,	empuñó	su	lanza	y	lo	obligó	a	huir.	Sería	el	mismo.	En	los
ojos	desesperados,	descubrió	lo	que	podía	haberle	sucedido	a	ella	o	a	sus	enfermos.
La	siguió,	mientras	Pedro	contenía	un	ademán	de	protesta	por	abandonarlos.	De	las
curanderas	indias	había	aprendido	bastante	sobre	lastimaduras	y	heridas.	Quería	ver
en	 otra	 carne	 lo	 que	 hubiera	 sido	 la	 suya,	 destrozada	 por	 esas	 uñas	 y	 garras	 que
habían	marcado	 la	 tierra	 junto	 a	 su	 cuerpo.	 Quizá	 hubiera	 sido	mejor	 que,	 con	 la
voluntad	 de	Dios,	 el	 jaguar	 hubiese	 dado	 término	 a	 sus	 angustias.	Mientras	 corría
hacia	el	hombre	de	la	otra,	se	afirmaba	en	la	certeza	de	que	no	lograría	salvar	al	suyo.
Si,	al	amenos,	 recuperara	 la	 razón	antes	de	morir	y	 supiera	cuánto	 lo	había	amado,
este	 reconocimiento	 la	 consolaría	 de	 dolores	 y	 trabajos.	 También,	 quedarían
blanqueando	en	el	campo,	sobre	un	salitral,	los	huesos	de	Pedro	y	de	ella	misma.	Y
Fierro	le	mandaría	los	grillos	de	José	a	Felipe	Ibarra	como	un	presente	y	muestra	de
fidelidad.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 tenían	 nada	 calmo,	 ni	 suave,	 ni	 agradable	 que	mirar.	 La
curiosidad	 en	 el	 dolor	 ajeno	 también	 podría	 ser	 inagotable,	 y	 la	 caridad	 una
vergonzante	especie	de	la	curiosidad.	Todos	los	sentimientos,	virtudes	y	defectos,	se
le	mezclaban	en	forma	por	momentos	torturante.	No	sabía,	entonces,	si	era	una	santa
o	un	monstruo	o	pueda	que	lo	más	justo:	una	simple	mujer.

Ante	el	brazo	desgarrado	cesó	de	pensar	en	sí	misma,	para	utilizarse	en	el	hombre
tendido	que	se	desangraba.	Ellas,	las	mujeres,	sabía	dar	vida	en	medio	de	la	sangre.
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ino	 una	 época	 de	 grandes	 sequías,	 ni	 gota	 de	 agua.	 Añoraba	 los	 pantanos
malolientes.	Para	 engañar	 la	 sed,	mordisqueaban	 los	 yuyos	verdes,	 las	 raíces

tiernas.	 Buscaba	 las	 hondonadas,	 las	 partes	 más	 húmedas	 del	 terreno	 y	 quedaba
tendida,	revolcándose	para	sentir	un	poco	de	frescura.	Hundía	las	manos	en	la	greda
arenosa;	la	piel	de	sus	hermosas	manos	de	antes,	tan	finas	como	el	teclado	de	marfil
donde	las	deslizaba,	había	estudiado	piano	en	las	clases	de	adorno	de	las	monjas	del
Convento	 de	 Belén,	 ahora	 callosas	 y	 ajadas,	 su	 piel	 debía	 sorber	 por	 ósmosis.	 Su
mejilla	 quedó	 cerca	 de	 una	 mata	 de	 un	 verde	 clarito,	 podía	 mirarla	 con	 envidia,
dentro	 de	 ella	 trepaba	 un	 líquido.	 Bajo	 la	 sombra	 del	 gran	 lapacho,	 esas	matas	 le
quitaban	humedad	y	frescura;	las	miró	con	rabia,	en	enemiga.	Si	pudiera	masticarlas,
las	 arrancarías	 de	 raíces,	 las	 trituraría	 y	 hasta	 las	 comería.	No	 sabía	 a	 qué	 especie
pertenecía.	 Las	 clases	 de	 adorno.	 Pocas	 eran	 las	 yerbas	 venenosas,	 ya	 lo	 había
aprendido	de	los	indios;	pero	la	mayoría	producían	disturbios	estomacales.	Contadas
eran	también	las	víboras,	culebras	y	arañas	venenosas.	Se	las	acercó	más	a	los	ojos,
rojizos,	 ya	 no	 tenían	 lágrimas	 para	 llorar	 y	 la	 vista	 se	 le	 enturbiaba.	 Las	 fue
arrancando	poco	 a	 poco,	 crujían	 las	 raíces	 al	 desprenderse	 de	 la	 tierra	 con	 algo	 de
queja	humana,	de	José	y	de	Pedro,	sus	propios	quejidos	le	sonaban	en	distinta	forma.
Se	las	llevó	a	los	labios	antes	que	la	pizca	de	humedad	o	frescor	desaparecieran.	Si
las	succionaba,	sin	caer	en	la	tentación	de	morderla,	y	beber	una	gota,	una	gotita.	Su
Lucinda,	mamando,	la	imitó.	No	era	tan	buena	madre	como	fiel	esposa.	La	Iglesia	le
había	 marcado	 la	 elección.	 El	 matrimonio,	 el	 marido,	 formaban	 parte	 de	 un
sacramento,	los	hijos	no.	Imposible	resistir,	mordió.	Sabor	agrio	y	áspero,	no	parecía
venenosa.	 Si	 pronto	 no	 sentía	 retortijones,	 dolores	 o	 gases,	 habría	 descubierto	 una
nueva	 especie	 comestible.	 Pensar	 que	 había	 sabios	 que	 dedicaban	 toda	 su	 vida	 a
clasificar	estos	yuyos,	y	hasta	decían,	lo	había	oído	de	su	padre,	que	un	francés,	tan
loco	como	sabio	botánico,	recorría	los	bosques	del	Chaco	y	del	Paraguay.

Volvió	a	la	ramada.	Pedro,	con	algo	de	placer	por	creerse	útil,	le	confirmó	que	lo
de	José	era	disentería.	Escapaba	a	la	vigilancia	de	ambos	y	comía	pastos	y	yuyos	sin
la	menor	discriminación.	Esta	enfermedad	acabaría	con	él	y	con	ella	o	los	agotaría	de
horrible	manera.	 Su	 estómago	 le	 confirmaba,	 en	 cambio,	 que	 la	 nueva	 especie	 era
comestible.

Ninguna	receta	india	para	esa	enfermedad,	tendría	que	preguntarles;	vaya	a	saber
cómo	 la	 llamaría.	 Ya	 principiaba	 a	 entenderse	 en	 lengua	 toba.	 Antes	 debía	 ir	 al
bosque	y	juntar	una	carga	de	leña;	no	demasiado	grande	como	para	que	la	agotara	el
transporte,	o	sobrara	si	volvía	a	internarlos	más.	No	podían	dar	la	impresión	de	estar	a
sus	anchas	en	ningún	 lugar.	Terminada	 la	 tarea,	volvería	para	preparar	 la	comida	y,

www.lectulandia.com	-	Página	62



mientras	tanto,	coser	algunos	corazones	para	la	curandera.
Sus	enfermos	se	regían	ya	por	sus	ocupaciones.	Pedro	hacía	las	veces	del	pulpero

que	 trataba	 los	 negocios,	 además,	 cuidaba	 a	 José.	 Haber	 llegado,	 por	 fin,	 a	 este
ordenamiento	más	o	menos	 lógico,	aumentaba	su	 temor.	Su	Teresa	escribía:	«Si	no
nos	determinamos	a	 tragar	de	una	vez	 la	muerte	y	 la	 falta	de	salud,	nunca	haremos
nada».

Se	echó	al	hombro	el	lazo	rudimentario	y	el	hacha	que	le	había	prestado	el	indio
Jerónimo,	a	quien	cortó	la	primera	chaqueta.	Los	indios	ya	la	consideraban	como	si
fuera	una	de	 sus	mujeres,	 que	 se	deslomaban	en	 los	 trabajos	de	 la	 toldería.	Con	 la
hachita	podría	trozar	ramas	de	algarrobos	secas.	Y	si,	además,	pudiese	encontrar	una
cabra	con	cría	y	ordeñarle	un	poco	de	lehce,	sin	que	la	vieran,	un	robito	minúsculo.

Se	internó	en	el	bosque	hasta	una	zona	con	bastante	madera;	no	sabía	a	qué	plaga
se	debían	estos	árboles	secos.	Cuando	tenía	mucha	suerte,	podía	hallar	los	deshechos
que	abandonaban	 los	 leñadores.	Si	alguna	vez	saliera	de	este	 infierno,	aprovecharía
su	experiencia	para	explotar	mejor	las	estancias.	Sonrió,	podría	regirlas	mejor	que	su
hermano	 Santiago;	 acaso,	 tan	 bien	 como	 lo	 haría	 Gregorio,	 si	 no	 lo	 devolvían
demasiado	tirifilo	del	Monserrat.	¿Qué	harían	ellos	si	la	vieran	en	tal	estado?	La	piel
acanchada	 se	 le	 caía	 no	 sólo	 de	 la	 cara	 y	 las	 piernas,	 sino	 hasta	 de	 los	 hombros.
Meses	que	usaba	esa	ropa	o	pingajo	de	tela	mugrienta	como	todo	lo	que	tenía	encima,
no	había	podido	lavarla	por	falta	de	jabón	y	ahora	agua.	Ni	ella	misma	había	podido
bañarse.	 Esa	 suciedad	 la	 desesperaba.	 Comprendía	 lo	 que	 debía	 haber	 sufrido	 esa
reina	 de	 España	 que	 hizo	 la	 promesa	 de	 no	 cambiarse	 la	 camisa.	 Sonrió.	 También
participaría	de	la	promesa,	de	ese	olor	de	santidad,	toda	la	corte.	Se	olió	las	exilas,	en
su	tiempo	feliz	la	hubiera	descompuesto.	Aunque	mucha	gente	aristocrática	apestaba.

Transpiraba	pese	a	que	el	sol	se	ponía;	la	hora	en	que	hubiera	necesitado	oír	voces
del	más	 allá.	Ajustó	 la	 carga	 para	 el	 regreso,	 o	 la	 noche	 le	 haría	 perder	 el	 rumbo;
todavía	no	había	aprendido	a	orientarse	por	las	estrellas.	Si	lograba	voltear	esa	rama
seca,	tendrían	leña	para	tres	noches	más.	La	enlazó	y	tiró	con	fuerza,	resistía	más	de
lo	 imaginado.	Se	colgó	del	 lazo	y,	por	natural	 impulso,	se	encontró	columpiándose.
Rio	feliz,	ínfima	alegría	que	creía	perdido	desde	mucho	tiempo	atrás.	Las	caras	que
recordaba	columpiándose	eran	dichosas;	hasta	en	ese	grabado	de	un	pintor	 francés,
que	le	había	regalado	a	su	padre	ese	general	napoleónico	y	medio	infielote,	que	había
terminado	por	recalar	en	Santiago	a	 la	caída	del	Empereur,	y	después	se	suicidó	en
Chile.	Crujió	la	rama	y	el	lazo	escapó;	rodó	por	el	suelo	y	la	madera	la	golpeó	en	el
pecho.	Un	dolor	intenso	le	oscureció	la	visión.	Tinieblas.

Volvió	 en	 sí,	 era	 de	 noche;	 el	 despertar	 de	 una	 pesadilla.	 Tuvo	 ganas	 de	 gritar
pidiendo	auxilio;	pero	nadie	podría	socorrerla.	Le	dolía	el	pecho,	respiró	aliviada	al
palpar	que	no	 tenía	 lastimaduras.	Su	madre	 solía	precaverla	contra	esos	golpes,	 los
más	peligrosos	en	la	mujer.	Buscó	en	la	semipenumbra	el	hacha	y	el	lazo,	no	podía
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regresar	 sin	 ellos	 o	 perdería	 la	 confianza	 del	 indio.	 Si	 lograba	 encontrar	 el	 rumbo,
vendría	 a	 buscar	 la	 carga	 al	 día	 siguiente.	 Por	 lo	menos	 podía	 caminar	 sin	mucho
dolor.	Recordó,	 con	 alivio,	 que	 la	 luna	 estaba	 en	 cuarto	 reciente	 y	 no	 debía	 tardar
mucho	en	salir.

Prefirió	 esperar,	 temblaba	 al	menor	 crujido	 ignorado.	Los	grillos	 comenzaron	 a
chirriar,	los	tucos	y	luciérnagas	a	trazar	sus	curvas	y	senderos	luminosos.	Por	primera
vez	estaba	sola	y	de	noche	en	el	monte	espeso.	Las	arañas	pollito,	más	grandes	que
un	puño	y	con	patas	largas	y	peludas,	podían	descolgarse	de	los	árboles.	Se	ganó	al
desplayado,	 cerca	 del	 montó	 de	 leña.	 También	 las	 había	 visto	 deslizarse	 entre	 las
hojas	 y	 palos	 secos,	 de	 color	 tan	 semejante	 que	 resultaba	 difícil	 distinguirlas.
Temblaba	 de	 miedo	 con	 la	 hachita	 en	 la	 mano;	 podía	 defenderse	 con	 ella,	 pero
siempre	sería	demasiado	tarde	si	la	picara	un	víbora	de	la	cruz	o	yarará.

Lentamente,	la	luz	opaca	de	la	luna	fue	marcando	la	copa	de	los	árboles.	Respiró
aliviada	 cuando	 el	 leve	 resplandor	 le	 permitió	 distinguir	 su	 cuerpo,	 lo	 miró
detalladamente;	luego	en	derredor.	Inició	la	marcha.	Recordaba	no	haber	andado	más
de	media	hora,	claro	que	con	la	seguridad	de	la	luz	del	día.	Reconoció	el	alto	y	rojizo
tarco	que	le	llamó	la	atención	al	entrar	en	el	descampado.	Debía	conservar	un	ritmo
de	marcha	y	no	dudar	demasiado;	la	vida.	Las	copas	oscurecían	el	suelo,	tropezaba	en
los	alpatacos.	Seguir	fiel	a	ese	instinto	que	sentía	desarrollarse	dentro	de	sí	misma.	La
cruz	del	Sur	estaba	en	la	misma	posición	que	en	el	campamento,	por	lo	menos	había
acertado	 en	 la	 dirección	 general.	 La	 hojarasca	 crujía	 bajo	 sus	 rotosas	 botinas;	 ella
misma	había	reparado	las	suelas.	Se	detuvo	por	si	veía	 laguna	 lucecita	o	escuchaba
una	voz.	Si	erraba	la	ramada	y	el	rancherío	de	la	indiada	mansa,	podía	ir	a	parar	a	una
toldería	 salvaje;	 en	 este	 caso,	 prefería	 la	 muerte.	 Ni	 luces	 ni	 voces	 eran	 segura
salvación.

Ganas	de	gritar	y	dejarse	caer	vencida;	meses	atrás,	ni	siquiera	hubiese	intentado
la	marcha.	Se	habría	tendido	a	la	espera	de	socorro;	ahora,	ella	socorría.	Pudiera,	en
el	mejor	de	los	casos,	que	el	indio	Jerónimo	saliera	a	rastrearla	para	recuperar	lazo	y
hacha.

Debían	ser	las	nueve,	más	o	menos;	pronto	las	luces	de	los	ranchos	disminuirían
al	 igual	que	 las	voces;	 salvo	en	alguna	 toldería	que	 festejaran	algo	o,	 simplemente,
gastaran	en	alcohol	o	aloja	las	pieles	y	cueros	vendidos.	En	cuanto	se	emborrachaban,
hasta	 los	 indios	 mansos	 perdían	 toda	 consideración	 a	 las	 mujeres	 y	 aun	 entre	 los
hombres.

Largos	 y	 estirados	 ladridos	 que,	 de	 golpe,	 se	 cortaban	 para	 encarar.	 No	 había
pensado	 en	 los	 perros	 cimarrones	 o	 simplemente	 bravos.	 Era	 posible	 que	 se
encontrara	 cerca	de	un	poblado.	Si	 el	 perro	 encaraba	 ladrando	 tenía	un	 rancho	que
defender.	Creyó	 distinguir	 una	 luz.	Ruido	 de	 ramas,	 el	 perro	 corría	 a	 su	 encuentro
entre	 los	 arbustos.	 Se	 detuvo,	 creyó	 reconocer	 un	 senderito.	 Empuñó	 el	 hacha.
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Gruñendo	y	olisqueando,	el	perro	se	detuvo	a	dos	o	tres	varas.	Con	ladridos	cortos	y
moviendo	 la	 cola	 se	 acercó	 para	 oler	 el	 lazo	 y	 el	 hacha.	 Se	 dejó	 caer	 sentada;	 la
lengua	del	 perro	 le	 refrescó	 la	 cara.	Era	 el	Godo,	de	 Jerónimo.	Lloró	despacio,	 sin
lágrimas.	No	creyó	en	un	milagro,	milagro	era	resistir	su	vida	cotidiana.

A	pocos	pasos	de	su	ramada,	el	Godo	se	volvió	a	su	rancho.	Gritos,	casi	ladridos,
de	José.	La	voz	opaca	y	temerosa	de	Pedro:

—Ave	María	Purísima,	¿quién	vive?
No	le	contestó;	le	pedirían	comida.	El	viento	húmedo	del	sur	arrastraba	nubes	y

cubrió	 la	 luna.	 Estaba	 segura,	 pronto	 llovería	 torrencialmente.	 Encendería	 la
hornallita	dentro	del	rancho	y	saldría	a	mojarse.

—Estaba,	estábamos	preocupados	por	su	tardanza,	Agustina.	¿No	halló	leña?
—No,	no	encontré	—contestó	en	el	mismo	tono.
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os	días	de	lluvia	torrencial;	los	bajíos	en	el	bosque	se	transformaban	en	charcas
o	pozos	de	agua	clara	en	la	superficie,	greda	rojiza	en	el	fondo.	Lavar	su	ropa,

aunque	fuera	sin	jabón	o	con	ceniza	de	jume.	No	sólo	su	ropa,	¿cómo	la	vestiría	luego
sobre	un	cuerpo	sucio,	cascarriento?	No	entendía	por	qué	si	había	tenido	coraje	para
realizar	 acciones	 tremendas,	 ahora	 necesitaba	 excusas	 para	 bañarse	 en	 un	 charco
perdido	 en	 la	 selva.	Miedo	 a	 verse	 desnuda,	 a	 que	 la	 encontraran	 desnuda.	 En	 un
momento	 dado	 tendría	 que	 estar	 totalmente	 desnuda,	 no	 tenía	 otra	 muda	 de	 ropa
interior,	si	lo	que	llevaba	podía	llamarse	tal.	Que	Pedro	u	otro	hombre	la	vieran,	hasta
que	los	animales	la	miraran.	A	la	hora	de	la	siesta.	Su	marido	caía	en	sopor,	lo	más
semejante	al	sueño	que	lograba.	Terminado	el	almuerzo,	en	lugar	de	ayudarle	a	lavar
las	 escudillas	 de	 barro	 cocido,	 Pedro	 se	 iba	 al	 bosque	 para	 dormir;	 al	 principio	 se
excusaba	mostrando	las	manos	llagadas,	luego,	cuando	mejoraban	pasajeramente,	ni
siquiera	el	ademán	o	el	gesto.

Comió	 poco,	 por	 si	 cedía	 a	 la	 tentación.	 Recordaba	 confusamente	 el	 episodio
bíblico	 de	 la	 casta	 Susana	 y	 los	 tres	 ancianos	 que	 la	 espiaron	 bañándose.	 Otro
semejante	en	la	mitología	griega,	su	padre	se	lo	había	narrado	para	contener	su	afán,
un	poco	pagano,	de	bañarse	en	verano	todas	las	semanas.	Acteón	había	sorprendido	a
Artemisa	desnuda	en	una	 fuente;	en	castigo,	 la	diosa	 lo	 transformó	en	ciervo	y	 sus
propios	perros	lo	devoraron.	Nadie	de	los	alrededores	tendría	ni	la	más	remota	noticia
de	 estos	 aleccionadores	 ejemplos.	 Y	 aunque	 lo	 supieran,	 los	 hombres	 cedían	 al
instinto	insaciable	de	mirar	a	las	mujeres;	y	las	mujeres,	desde	el	principio,	deseaban
que	los	hombres	cayeran	en	la	tentación.

Se	 llevó	 una	 manta	 de	 su	 marido.	 Nadie	 la	 vio	 perderse	 en	 dirección	 de	 una
represa	 oculta	 entre	 totoras;	 casi	 podía	 formar	 parte	 de	 su	 ramada	 techada	 con	 la
estera	de	la	misma	caña.	Lavaría	primero	la	ropa	para	ponerla	a	secar	al	rayo	del	sol.
Si	traspiraba	en	la	tarea,	el	baño	posterior	limpiaría	todo.	Comenzó	con	el	remendado
corpiño	 del	 vestido;	 había	 olvidado	 el	 color	 azul	 originario,	 sólo	 quedaba	 un
desteñido	 celeste,	 tampoco	podía	 restregarlo	mucho	porque	 se	 descuajeringaría.	Lo
enjuagó	y	tendió	en	una	rama;	hizo	lo	mismo	con	la	falda	remendada.	Le	faltaba	el
calzón,	 cuyo	 color	 tampoco	 recordaba;	 como	había	 olvidado	 el	 uso	 de	 las	 enaguas
almidonadas.	Se	lo	quitó,	con	la	otra	mano	sostenía	la	manta	para	cubrirse	la	espalda.
Al	verse	reflejada	en	el	agua	dudó,	nunca	había	caído	en	la	tentación	de	contemplar
su	cuerpo	desnudo	en	el	espejo	biselado	de	su	 tualé	 francés;	debía	ser	 la	única	que
poseía	un	mueble	semejante	en	Tucumán.	Reflejada	totalmente	entre	las	ramas	verdes
y	algunas	flores	rojas.	No	era	tan	indigno	ni	alarmante	caer	en	la	tentación	de	mirar
su	propio	cuerpo.	¿Por	qué	había	de	ser	pecado	o	vergüenza	contemplar	lo	que	Dios
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había	creado	a	su	imagen	y	semejanza?	Eva	en	el	paraíso	terrenal,	antes	del	pecado.
La	palabra	pecado	la	hacía	temblar.	Las	imágenes	coloniales	de	bulto	y	vestidas	de	la
Virgen,	Jesús,	San	Juan	y	el	Cirineo,	que	las	antiguas	familias	conservaban	como	el
mayor	adorno	y	solían	prestar	para	las	procesiones.	La	más	desoladamente	hermosa
era	 el	Cristo	 yacente	 de	misia	Cleofé	Arias	 de	García,	 cubierto	 con	una	 sábana	 de
raso	de	 seda,	 regalo	de	Felipe	 Ibarra,	 y	que	paseaban	por	 las	 calles	polvorientas	 el
Viernes	Santo	entre	lloro	y	dolidas	exclamaciones	del	pueblo.

Se	acuclilló	para	lavar,	la	imagen	resultaba	menos	armoniosa.	Debía	haber	pasado
la	 Semana	 Santa	 sin	 que	 ellos	 la	 notaran.	 Y	 hasta	 su	 cumpleaños,	 su	 fiesta	 que
comenzaba	 con	 chocolate	 en	 el	 desayuno,	 y	 continuaba	 con	 chocolate	 y	 alfeñiques
para	sus	amigas	a	la	merienda,	la	comida	familiar,	y	las	flores	y	los	regalos.	Había,
también,	 una	 dios	 pagana	 casi	 arrodillada	 con	 una	 gracia	 que,	 en	 el	 otro	 tiempo,
intentó	imitar,	claro	que	con	su	largo	camisón	de	hilo.	El	calzón	había	sido	rosado,	lo
recordó	de	golpe,	formaba	parte	del	trousseau	de	la	boda	¿Por	qué	todo	lo	relacionado
con	los	sentidos	vecinos	del	pecado	principiaba	a	decirse	en	francés?	A	su	madre	le
pareció	 poco	 serio,	 cosas	 del	 Tucumán	 ilustrado.	 Sonrió	 al	 tenderlo.	 La	 noche	 de
bodas	 había	 sido	 tan	 complicada	 en	 el	 renglón	 de	 ropa,	 hasta	 llegar	 a	 un	mudo	 y
avergonzado	acuerdo	de	lo	que	debía	continuar	puesto	y	quitarse.	Luego	de	nacida	la
primera,	recién	llegaron	a	un	pacto	natural	y	cómodo	que	ni	se	atrevía	a	mencionar.

Entró	en	el	agua	con	solemnidad	religiosa.	Los	pies	se	le	hundían	en	la	greda	y	el
agua	se	enturbiaba;	otra	vez	buscaría	un	charco	con	arena	en	el	fondo,	estaba	decidida
a	 pecar	 de	 nuevo.	 La	 costumbre	 del	 mal,	 bañarse	 desnuda	 ante	 posibles	 miradas
masculinas,	 se	 convertiría	 en	 vicio,	 habría	 dicho	 el	 padre	 Aráoz,	 su	 confesor
tucumano.

Se	miraba	con	deslumbrado	asombro;	las	partes	que	nunca	había	estado	expuestas
al	sol	ni	al	aire	siquiera,	tenían	blancura	de	leche	o	nieve	del	Aconquija;	lo	restante,
moreno,	 tostado,	 como	 si	 perteneciera	 a	 otro	 cuerpo,	 a	 una	 mestiza.	 Un	 chillidito
infantil	 y	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 fresca,	 que	 ya	 semejaba	 chocolate	 chirle.	 Con	 un
puñado	 de	 arena	 se	 restregaba	 con	 fuerza	 y	 alegría.	En	 un	 charco	 vecino	 divisó	 el
deseado	fondo	de	ripio	y	decidida	entró	en	él,	era	más	hondo	de	lo	que	se	imaginaba,
chapoteando	a	lo	perro	volvió	a	hacer	pie;	sería	un	bañador	para	las	majadas.	Vendría
todos	 los	 días	 mientras	 durara	 el	 agua;	 bañaría	 a	 José.	 Jamás	 lo	 harían	 juntos,
físicamente	era	un	extraño,	o,	acaso,	 temiera	qu	dejara	de	serlo.	Su	cuerpo	volvía	a
tener	diecinueve	años,	deseaba	gritarlo	entre	el	áspero	chirriar	de	los	coyuyos.

Salió	 para	 cubrirse	 y	 esperar	 que	 el	 sol	 la	 secara	 a	 la	 par	 de	 su	 ropa;	 no	 había
alcanzado	 a	 tomar	 la	manta	 cuando	 las	 totoras	 se	 abrieron	 en	 un	 crujido	 sedoso	 y
apareció	la	cara	sorprendida	de	Pedro	Únzaga.	Le	ardieron	las	mejillas	de	vergüenza;
había	sucedido	lo	que	sólo	pensar	la	horrorizaba.	Un	hombre	la	había	visto	desnuda,
aunque	sólo	fuera	por	un	instante.	Las	totoras	volvieron	a	su	posición	y	borraron	esa
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cara	del	amigo	de	su	marido,	de	un	hombre	con	el	cual	estaba	obligada	a	compartir	la
vida.	 No	 sabría	 cómo	mirarlo	 en	 el	 futuro.	 Tampoco	 sabía	 en	 qué	 forma	 la	 había
mirado	 él,	 si	 el	 encuentro	 había	 sido	 casual	 o	 la	 había	 seguido	 para	 espiar
traicioneramente	 su	 cuerpo.	 Sería	 repugnante	 que	 fuera	 así;	 podría	 haber	 simulado
sorpresa.

Lloró	 compungida,	 deseó	 que	 la	 ropa	 tardara	 horas	 en	 secarse.	 Un	 hombre	 la
había	visto	desnuda	como	nunca	su	marido;	si	él	no	fuera	un	loco	habría	tenido	que
desafiarlo	a	duelo,	matarlo,	recobrar	con	sangre	su	pudor.

Siguieron	 días	 muy	 tensos,	 sin	 ninguna	 explicación	 entre	 ella	 y	 Únzaga,
imposible	 llamarlo	 Pedro.	 El	 silencio	 podría	 llegar	 a	 borrar	 las	 imágenes,	 pero	 no
contener	su	imaginación	y	recato	heridos.	Le	hubiese	gritado	que	estaban	juntos	por
obligación	y	por	caridad.	Hombre	que	acepta	caridad	de	una	mujer,	deja	de	serlo.	La
menor	explicación,	el	rimero	de	palabras	que	bullía	en	su	mente	y	debía	arder	en	la	de
él,	 simple	 casualidad	 o	 impudicia	 buscada,	 significaría	 un	 estallido,	 una	 ruptura,
tendría	que	irse.	Llegó	a	tenderle	la	escudilla	con	desprecio.

Forzando	el	trabajo	barrería	con	estas	ideas,	necesitaba	que	la	fatiga	no	la	dejara
pensar.	Si	corriera	un	mes	de	silencio,	las	fases	de	la	luna,	Únzaga	ya	la	miraba	como
perro	apaleado,	todo	volvería	al	cauce	anterior.	Hasta	deseó	incendiar	el	monte	o	que
la	patrulla	volviera	a	arrearlos,	para	borrar	el	sitio.

Decidió,	 suerte	 de	 desafío	 a	 Fierro,	 desmontar	 un	 espacio	 de	 tierra	 y	 sembrar.
Únzaga,	 sin	 atreverse	 a	 resistir	 su	 mirada,	 hacía	 lo	 posible	 por	 ayudarla;	 pensaría
cosas	indelicadas	o	simplemente	sucias.	No	admitiría	que	a	las	imágenes	se	unieran
palabras.	Sembró	maíz	y	zapallos.

Como	 lo	 preveía	 y	 por	 primera	 vez	 lo	 deseaba,	 ,	 llegaron	 los	 soldados,
destrozaron	 el	 plantío	 y	 los	 internaron	 hasta	 la	 Encrucijada;	 un	 sitio	 no	muy	 lejos
pero	casi	desierto	donde	se	cruzaban	dos	huellas.	Bosquecillo	demasiado	ralo	como
para	protegerlos	de	la	intemperie	y	de	los	indios.	Ni	agua	para	beber.	Su	pecado	de	la
charca	se	redimía.	Ni	ella,	ni	Únzaga	podían	pensar	en	lo	absurdo:	un	baño.	Casi	con
alegría,	 luego	 de	 internarse	 hasta	 alcanzar	 un	 bosque	 más	 alto,	 construyó	 una
ramadita.	Él,	la	ayudó	con	expresión	de	alivio.

Recorrió	los	alrededores.	La	gente	más	extraña	y	la	más	inaccesible	a	la	piedad.
Hasta	los	perros	le	resultaron	semejantes;	arrastraba	su	odre	para	buscar	agua,	uno	se
le	arrimó	con	engaños	y	de	un	mordisco	le	rasgó	la	falda.	A	sus	gritos	sólo	acudió	un
indio	para	socorrerla.	Temerosa	siguió	el	camino.	No	podía	creer	en	lo	que	veía.	En
su	 dirección	 avanzaba	 un	 hombre	 monstruoso,	 debía	 ser	 mestizo	 de	 una	 blanca
cautiva	y	de	un	toba.	Carota	inmensa	y	redonda,	nariz	tan	roma	que	casi	le	tocaba	las
orejas	 por	 ambos	 costados,	 dos	 morcillas	 como	 labios,	 ojos	 minúsculos	 de	 jabalí.
Manos,	piernas	y	pies	de	espantable	gordura.	Se	detuvo	estupefacta	y	le	preguntó,	por
disimulo	inútil,	dónde	podía	encontrar	agua.
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—No	 tiene	más	que	 ir	 a	 los	 esteros,	 dos	 leguas	 al	 naciente	y	donde	voy	yo	—
contestó	 con	 torpeza.	 Refunfuñando	 tomó	 un	 sendero,	 sus	 patas	 de	 elefante
levantaban	el	polvo	rojizo.

Lo	dejó	 alejarse	 antes	de	 seguir.	Tembló,	 si	 caía	 en	manos	de	 los	 indios	podría
tener	 un	 fruto	 así.	 Lo	 único	 que	 consideraba	 imposible	 hasta	 ese	 momento	 era	 el
suicidio,	 lo	 preferiría,	 aunque	 el	 mundo	 de	 su	 fe	 se	 trastrocara.	 No,	 no	 podría,
monstruo	o	no	sería	su	hijo.	Por	horrible	y	repugnante	que	fuera	el	acto,	significaría
que,	 en	 un	 involuntario	 instante,	 se	 habría	 producido	 el	 mutuo	 acuerdo	 del	 goce.
Vomitó.

Días	 después	 y	 cuando	 volvía	 para	 buscar	 agua,	 una	 mujer	 apareció	 entre	 los
arbolillos,	detuvo	el	caballo	y	quedó	mirándola	con	bondad	que	no	lograba	borrar	el
asombro	 que	 le	 producía	 su	 ropa	 raída.	 Desmontó	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Le
temblaron	 las	 piernas,	 no	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 nadie	 la	 besaba
tiernamente.	Debía	 ser	 el	 contrapunto	 cristiano	 del	 anterior	 encuentro.	La	mano	de
Dios.

—¿Para	dónde	va,	señora?	Yo	ando	buscando	unos	caballos	que	me	han	robado.
Primera	 vez	 que	 alguien	 le	 preguntaba	 por	 pura	 simpatía.	 Fue	 muy	 corta	 su

narración.	La	ayudó	a	montar	en	ancas	y	la	llevó	hasta	un	puesto.
—Clorinda,	dale	dos	quesillos,	harina	y	agua.	No,	no	baje,	ya	 le	van	a	alcanzar

todo.	Usted	está	muy	cansada.
Miró	sus	ojos	pardos	con	agradecimiento.	O,	acaso,	la	desconocida	tuviera	miedo

de	que	hablara	demasiado	con	la	puestera.	Hacía	mal	en	dudar;	pero	había	olvidado
que	 pudiera	 existir	 esta	 especie	 de	 bondad	 generosa	 entre	 la	 gente	 de	 su	 clase.	 Se
empeñó	en	 traerla	hasta	 cerca	de	 su	 ramadita.	Sin	 ser	 una	mujer	de	modales	 finos,
tenía	 esa	 natural	 distinción	 de	 la	 buena	 estirpe	 rural.	 Con	 indecisión	 en	 el	 tono,
hablaba	 del	 tiempo,	 las	 cosechas,	 las	 majadas,	 de	 las	 mingas	 que	 reunían
gratuitamente	a	los	vecinos	para	ayudarse	en	las	cosechas	y	terminaban	en	una	gran
fiesta.	Por	descontado	de	los	cuatreros	sabandijas	que	tanto	la	preocupaban.

—¡Hacía	tiempo	que	no	conversaba	simplemente	con	otra	mujer,	y	no	me	había
dado	cuenta	de	 la	 falta	que	me	hacía!	—exclamó,	aspirando	el	perfume	a	 limpio,	a
jabón,	que	brotaba	del	cuello	de	ella,	muy	cerca	de	su	nariz.	Si	se	atreviera,	le	pediría
con	 el	 mismo	 tono	 y	 acento,	 un	 pancito	 de	 jabón.	 Con	 Rafaela	 nunca	 había
conversado.

—Sí,	 lo	 comprendo	—masculló	 inquieta—.	Hasta	 aquí	nomás	 la	 traigo,	ya	 está
cerquita.	Tengo	 que	 seguir	 campeando	mis	 caballos…	pese	 que	 a	 los	 cuatreros	 los
condenan	a	muerte…

—No	 sabría	 cómo	 agradecerle,	 señora	—dijo,	 ya	 desmontada	 y	 cuando	 ella	 le
pasaba	lo	que	tan	generosamente	le	había	regalado.

—Por	mi	 parte,	 señora	 de	 Libarona,	 quisiera	 pedirle…-se	 cortó	 intimidada,	 no
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encontraría	las	palabras.	Le	pareció	interpretarla,	dejó	el	odre	y,	con	desilusión,	llevó
la	mano	al	bolsillito.	—Señora	—prosiguió	dudosa,	 como	si	 supiera	 la	pena	que	 le
causaría—,	 yo	 quisiera	 recomendarle	 que	 no	 cuente	 a	 nadie	 esto	 que	 hice	 por
ustedes…	Fierro	se	tomaría	venganza.	Nos	está	prohibido	hablarles	y	más	ayudarlos.

—Entonces,	 señora,	 ale	 doy	 las	 gracias	 doblemente	—se	 inclinó	 para	 cubrir	 el
movimiento	de	retirar	la	mano	del	bolsillito	y	alzar	su	preciosa	agua—.	Lo	que	siento
en	el	alma	es	que	no	podamos,	de	algún	modo,	ser	amigas.	Sólo	hablo	con	hombres	o
con	 indias,	mientras	 les	 amamanto	 un	 crío	 o	 les	 hago	 de	 costurera.	 Esto	 es	 hoy	 la
señora	 de	 Libarona	—el	 tono	 se	 le	 había	 pasado	 de	 herido	 a	 soberbio.	 Su	maldito
tono	natural	cuando	sentía	que,	aun	involuntariamente,	la	despreciaban	o	se	permitían
renunciar	a	su	amistad	quienes	eran	sus	inferiores—.	Y	que	Dios	se	lo	pague,	ya	que
está	vedado	intentar	la	menor	retribución.

—Adiós,	señora.	Y	que	Dios	la	proteja	—contestó	la	desconocida,	aprobando	la
voz,	mientras	taloneaba	el	caballo.

Quiso	correr,	alcanzarla,	volverle	a	agradecer,	 tenderla	 la	mano,	besársela,	¿qué
hubiera	hecho	ella,	tan	pagada	de	sí,	puesta	en	el	lugar	de	esa	humilde	señora?	Había
tenido	bastante	coraje	al	desafiar	una	orden	de	Ibarra,	a	sabiendas	y	con	los	testigos
del	puesto.

La	jinete	desapareció	tras	el	polvo.	Si	deseaba	hablar	con	una	mujer	blanca	de	su
clase,	 tendría	 que	 abandonar	 a	 su	 marido.	 Y	 aún	 estaría	 por	 verse,	 pues	 muchas
habían	dejado	de	saludarla	en	Santiago,	no	la	veían.	Esta	cárcel	del	desierto,	sin	rejas
ni	 murallas,	 a	 puro	 campo,	 cielo,	 montes	 y	 fieras,	 ya	 ni	 recordaba	 a	 vinchucas	 y
mosquitos,	 le	 iba	 pareciendo	 la	 cárcel	 más	 sutilmente	 criolla,	 americana.	 Aunque
también	los	zares	de	Rusia	hacían	cosas	semejantes	en	Siberia.	Pero	la	imagen	de	las
Europas	y	sus	mundos	lejanos	bastaban	para	abrumarla.	José	había	prometido	llevarla
a	 la	 casona	 solariega	 de	 sus	mayores	 en	 Galicia.	 Todos	 soñaban	 con	 sus	moradas
europeas	 agrandadas	 por	 la	 nostalgia.	 Desde	 el	 comienzo,	 ya	 eran	 segundones
desterrados;	salvo	que	a	ella	le	había	tocado	la	condena	en	doble	medida.	Sólo	quería
ver	cómo	eran	las	Españas	y	 las	Europas;	es	bueno	y	 lógico	conocer	 la	casa	de	sus
padres,	las	raíces	de	adonde	uno	viene;	pero	tenía	que	volver	aquí,	y	había	parido	dos
hijas	que	serían	troncos	y	vendrían	las	ramas	y	las	hojas,	hasta	el	día	del	juicio	final.
No,	con	Ibarra	o	sin	Ibarra,	con	La	Madrid	o	Quiroga,	con	Paz	o	Rosas,	 tenía	muy
muchas	cosas	que	hacer	en	su	tierra.

—Perdone	usted	 señora,	 el	 tono	en	que	 le	hablé	—susurró.	Utilizaba	a	menudo
estos	diálogos	de	solitaria.	Rezar,	era	su	monólogo	con	Dios.	Si	Dios	se	le	apareciera
y	le	hablara,	como	a	otras	mujeres.	La	Magdalena.	O	a	Teresa.
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as	nubes,	espesas	y	amenazadoras,	cubrieron	el	cielo	hasta	convertir	 la	media
tarde	 en	 casi	 noche.	 Su	 experiencia	 tendría	 que	 haberle	 hecho	 prever	 la

tempestad.	Estaban	lejos	de	 la	ramada	y	en	la	parte	más	frondosa	del	monte.	Había
llevado	a	su	marido	sin	saber	exactamente	por	qué:	dentro	del	caimiento	general,	le
había	 parecido	 extrañamente	 calmo.	 En	 este	 principio	 de	 primavera	 hasta	 Únzaga
mejoraba	de	la	piel.	Quizá	habría	querido	recordar	esos	días	de	la	infancia	en	que	la
familia	salía	a	merendar	en	el	monte.	O,	por	fin,	habría	 tenido	el	capricho	de	hacer
algo	sin	que	nadie	se	lo	impusiera	por	sus	dolores	y	tiranías.	El	más	dichoso	parecía
Únzaga,	la	había	ayudado	hasta	el	extremo	de	adjudicarse	la	iniciativa.

Recuperando	su	sonrisa,	olvidada	de	su	mirada	en	el	baño,	le	había	dicho,	como	si
hablara	 a	 sus	 dos	 enfermos:	 «Podemos	 explorar	 el	monte,	 buscar	 la	 primera	miel,
elegir	 un	 buen	 lugar	 con	 agua,	 para,	 cuando	 nos	 trasladen	 nuevamente,	 comentar,
engañándolos,	 que	 nos	 conformaríamos	 si	 no	 nos	 llevaran	 a	 ese	 espantoso	 lugar».
Idea	ingenua,	los	soldados	y	milicianos	conocían	la	región	al	dedillo.	Pero	la	gente,
por	 perversa	 que	 sea,	 debe	 sentir	 que	 se	 le	 agota	 el	 repertorio	 de	 crueldades	 y
suplicios,	se	dijo,	mientras	restallaban	relámpagos	y	truenos.

Los	rayos	quemaban	las	copas,	una	rama	o	las	raíces	de	los	quebrachos	más	altos
con	desconcertantes	caprichos;	un	rayo	había	muerto	un	bebé	que	la	madre	tenía	en
brazos	sin	tocarla	a	ella.	Sus	enfermos	volvían	a	mirarla	angustiados,	como	si	debiera
o	pudiera	detener	la	tempestad.	Llovía	torrencialmente.

—No	 tuvo	 suerte	 para	 elegir	 el	 día	 —dijo	 Únzaga,	 habría	 esperado	 un
relampagueo	para	mostrar	que	no	la	miraba	a	la	cara.

José,	chillando	como	un	mono,	se	envolvió	con	la	manta	que	hasta	este	momento
les	había	servido	de	techo,	su	egoísmo	de	enfermo	ya	era	instinto.

—Cuando	 tenía	 diez	 años,	 en	 la	 clase	 de	 gramática	 y	 religión	 —marcaba	 las
palabras	 con	 dureza	 y	 no	 sólo	 para	 dominar	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia—,	 me	 hicieron
redactar	una	composición	sobre	la	vaca,	y	escribí:	«La	vaca	es	una	bestia	que	nos	da
su	leche,	su	carne,	su	cuero	y	los	cuernos.	Moraleja:	Imitemos	a	la	vaca».	La	monja
del	Belén	se	puso	a	reír.	Ahora	me	doy	cuenta	que	yo	no	estaba	equivocada.

Durante	 largo	 rato	 se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 que	 los	 empapaba.	 Únzaga
ocultó	la	cara	en	la	chaqueta	con	que	se	había	cubierto	la	cabeza,	sin	el	menor	intento
de	 ofrecérsela;	 temería	 que	 ella	 diera	 otro	 sentido	 a	 su	 gentileza.	 Imaginación
femenina;	el	barniz	social	duraría	muy	poco	fuera	del	ambiente	propicio.	Como	juez
estaba	acostumbrado	a	 repartir	 la	vida	y	 la	propiedad	de	 los	otros,	a	 sentir	por	ello
qué	era	más	 importante	y	digno	de	protección.	No	quiso	pensar	más;	hacía	 tiempo
que	no	utilizaba	 la	gracia,	 la	 ironía	—Rafaela	nunca	vino	al	desierto—,	 la	burla,	el
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humor,	todo	lo	que	debía	ser	una	conversación	y	que	muy	rara	vez	había	escuchado.
Su	 gente	 sólo	 sabía	 poner	 apodos	 burlones,	 hirientes.	 Eran	 pocos	 y	 se	 conocían
demasiado.

La	lluvia	cesó	de	golpe,	en	plena	noche.	El	ruido	susurrante	y	amenazador	de	la
creciente.	 El	 río	 Dulce	 solía	 inundar	 el	 rancherío	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 que
conservaba	 la	 celda	 de	 San	 Francisco	 Sola	 y	 su	 templo	 con	 la	 celda	 del	 santo,	 el
templo	de	Santo	Domingo,	la	plaza	mayor	y	hasta	desbordar	la	antigua	Acequia	Real.
Aquí,	 el	 Salado	 subiría	 hasta	 que	 el	 agua	 llegara	 a	 los	 esteros	 y,	 a	 los	 pocos	 días,
comenzara	de	nuevo	la	sed.

Los	 dientes	 de	 sus	 enfermos	 castañeteaban,	 frío	 o	 paludismo;	 pronto	 haría	 lo
mismo,	si	José	no	comenzaba	a	aullar	o	a	golpearla.	Todo	en	la	oscuridad	más	negra.
La	fauna	del	monto	trataría,	como	ellos,	de	ganarse	a	 las	partes	altas	y	escapar	a	 la
correntada.	Arañas,	víboras,	escorpiones	y	jaguares;	la	enumeración	ya	no	le	producía
el	antiguo	espanto.

—¿No	 podríamos	 hacer	 lumbre?	 —tartamudeó	 Únzaga.	 Pensó	 en	 la	 difícil
situación	 que	 le	 hubiera	 originado	 este	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 no	 sabía
cuántos	ni	le	importaba,	si	no	estuviera	enfermo.	Se	alegró	de	que	fuera	así.	¿Cómo
podía	pensar	esto	en	nombre	de	la	moral	o	de	qué	dirán?

—Perdí	las	cerillas,	Únzaga.
El	agua	borboteaba	entre	malezas	y	alpatacos.
—Qué	pena.	Son	tan	útiles	las	cerillas	que	usted	misma	fabrica,	señora,	con	tanta

habilidad,	con	un	trapo	retorcido	en	un	palito	y	untado	con	la	cera	de	los	panales	que
descubre	 en	 el	 monte.	 Con	 una	 habilidad	 e	 inteligencia	 en	 las	 que	 nada	 podemos
ayudarle	Don	 José,	 ni	 yo.	Hubiera	 deseado	ofrecerle	 la	 protección	de	mi	 chaqueta,
pero	 ella	 hiede	 como	 mis	 llagas	 contagiosas.	 Sin	 usted,	 nuestra	 vida	 ya	 habría
terminado.	Esto	necesitaba	decirlo	desde	ha	mucho	tiempo.

—De	la	vida,	para	nosotros	 los	cristianos,	sólo	dispone	Dios	—no	pudo	ocultar
un	 temblor	en	 la	voz.	Ni	ella	ni	Únzaga	podían	verse	en	 la	oscuridad.	El	 tiritar	del
cuerpo	de	José	la	rozaba,	sólo	con	él	había	hablado	en	la	oscuridad	de	la	alcoba.	La
voz	de	los	seres	humanos	se	enriquecía	en	las	sombras;	la	falta	de	labios	y	cara,	fijaba
la	atención	en	los	tonos	y	modulaciones.	Le	dolió	no	haber	hablado	más	con	José	en
las	noches	muy	oscuras,	en	las	tinieblas.	Sus	ojos	tan	claros,	que	según	la	luz	del	día
cambiaban	de	color,	no	podían	brillar	cuando	él	la	acariciaba.	Ahora	estaba	a	su	lado
pero	 sin	 existir.	 Si	 pensaba	 más,	 lloraría	 secretamente.	 Y	 lo	 secreto	 se	 tornaría
sagrado.

Pasaron	 la	 noche	 en	 silencio,	 salvo	 los	 gritos	 inesperados	 de	 su	marido	 que	 la
arrancaban	del	sopor.

Al	 rayar	 el	 alba,	 en	 la	 ramita	 más	 alta	 del	 pacará	 que	 los	 cubría,	 un	 pájaro
principió	a	cantar,	 tan	suave,	 tan	melodioso	y	rico	de	cadencias,	que	en	un	 instante
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borró	 la	 ansiedad	 nocturna.	 No	 recordaba	 haberlo	 escuchado,	 el	miedo	 a	 los	 otros
animales	no	le	habría	permitido	reparar	en	los	pájaros.

—Es	una	calandria,	un	pajarillo	parecido	a	 la	alondra	que	canta	al	amanecer	—
dijo	Pedro,	desentumeciéndose.

Los	 duros	 y	 torpes	movimientos	 del	 hombre	 que	 despertaba,	 le	 parecieron	más
chocantes	 en	 comparación	 con	 el	 cristalino	 tintinear	 de	 los	 gorjeos.	 Sin	 embargo,
había	vuelto	a	pensarlo	con	el	nombre	de	Pedro	y	no	con	el	apellido.	Nunca	olvidaría
aquel	canto	y	aquella	mañana.	Ni	Ibarra	ni	Fierro	recordarían	el	canto	de	la	calandria
o	si	no	los	habrían	desterrado	a	un	lugar	sin	ellas.	Aunque	los	pájaros	con	su	vuelo
libre	y	caprichoso	podrían	despertar	 su	envidia.	Otro	pájaro	entremezcló	sus	 trinos.
Las	 copas	 de	 los	 árboles	 comenzaba	 a	 dorarse	 con	 el	 sol,	 una	 bruma	 tenue	 surgía
como	aliento	del	bosque.	La	calandria,	imitaba,	ahora,	el	canto	del	otro	pájaro.

—No	 se	 asuste,	 señora;	 no	 es	 venenosa,	 es	 una	 musurana	 que	 se	 alimenta
causalmente	de	las	víboras	ponzoñosas	—dijo	Pedro,	con	voz	que	deseaba	ser	calma,
mientras	 acercaba	 un	 tronquito	 a	 la	 pierna	 del	 durmiente.	 Una	 víbora	 dormía
enrollada	a	la	canilla	de	José.	Se	tapó	la	boca	para	no	gritar.	Únzaga	la	tocó	cerca	de
la	cabeza;	el	reptil	la	alzó	mostrando	los	dientes.	En	la	oscuridad	se	habría	ganado	el
calor	 de	 la	 piel	 humana.	 Si	 despertaba	 José,	 el	 horror	 lo	 enervaría	 por	 varios	 días.
Lentamente,	 la	 serpiente	 abandonaba	 su	 refugio	 y	 se	 enroscaba	 en	 la	 madera;	 la
arrojó	a	un	islote	vecino,	un	alpataco	de	ramas	secas	que	habría	formado	la	creciente.
El	 montón	 de	 maleza	 cobró	 vida,	 las	 ramas,	 palitos	 y	 hojarasca	 comenzaban	 a
moverse	y	 se	 lanzaban	 sobre	 la	 luto	machaguay,	 también	 la	 llamaban	así.	No	pudo
evitar	el	grito,	era	un	nido	de	grandes	arañas.	Duró	muy	poco	la	lucha.

—Muchos	la	matan,	sin	saber	el	bien	que	nos	hacen.	Así	somos	los	hombres	—
agregó.

Desorbitados	 los	ojos,	 José	 echó	 a	 correr,	 como	 lo	hacía	 a	menudo,	 sin	motivo
aparente;	 por	 primera	 vez	 tendría	 que	 agradecérselo.	 Lo	 siguió	 por	 los	 senderitos
arenosos	que	había	 trazado	 la	 lluvia.	Lo	dejó	correr,	agotarse;	no	podría	 ir	 lejos,	se
tumbaría	sin	aliento	y	tendrían	que	arrastrarlo	hasta	la	ramada.

Cayó	 de	 bruces	 y	 se	 volvió	 como	 si	 de	 espaldas	 pudiera	 defenderse	 mejor,	 la
barba	 y	 los	 labios	 sucios	 de	 arena	 salitrosa	 y	mojada.	 Se	 le	 acercó	 lentamente,	 el
miedo	le	cortaba	la	respiración	más	que	la	corrida.	Con	algo	de	perro	de	presa,	pegó
un	salto	y	 la	mordió	en	el	hombre.	El	nido	de	arañas	y	 la	serpiente.	Lo	golpeó	con
fuerza	en	el	temporal;	la	soltó.	Cayó	de	espaldas	nuevamente,	los	labios	y	los	dientes
ensangrentados.	Miró	en	derredor,	tenía	que	encontrar	esas	hojas	carnosas	que	servía
para	restañar	la	sangre	en	las	heridas.

—Aquí	la	tiene	—dijo	Pedro,	tendiéndole	la	hoja.	Los	había	seguido	arrastrando
la	manta—.	Hizo	 bien	 en	 conseguir	 estas	 recetas	 de	 los	 curanderos;	 sin	 ellas,	 nos
habríamos	muerto…	salvo	la	gracia	de	Dios	—terminó	con	dejo	de	ironía.
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—Las	pagué	y	con	buenas	monedas	o	corazones,	señor	Únzaga.	Y	esto	es	lo	que
Dios	quiere,	que	no	nos	dejemos	estar	sin	hacer	nada	—no	le	cupo	dudas,	como	casi
todos	 los	 leguleyos	de	Charcas,	era	afrancesado	y	medio	ateo.	Tuvo	que	aceptar	su
ayuda	para	aplicar	el	remedio;	desvió	la	vista	para	no	comprobar	si	la	de	él	seguía	el
hilillo	de	sangre	que	corría	por	el	descote.

José	cayó	de	espaldas,	inerte;	ya	no	le	importó	la	mirada	de	Pedro.	Lo	tendieron
sobre	la	manta	y	lo	arrastraron	con	suavidad	siguiendo	los	senderitos	de	arena.

—Lo	de	Dios	fue	una	broma,	confieso	que	de	mal	gusto	—dijo,	a	poco	y	casi	sin
aliento.

—No	creo,	señor	Únzaga,	que,	en	su	estado	de	salud,	esa	broma	pueda	servirle	de
ayuda	—lo	hería,	atenía	necesidad	de	hacerlo,	hasta	con	rencor,	para	que	la	obligada
relación	volviera	a	ser	la	de	antes.	Para	que	Pedro	no	volviera	a	mirar	jamás	un	hilillo
de	 su	 sangre,	 ni	 se	 creyera	 en	 el	 derecho	 de	 auxiliarla.	 Ellos,	 los	 dos,	 eran	 sus
enfermos	 y	 nada	 más.	 Aunque	 le	 doliera	 el	 pecho	 y	 la	 lastimadura	 del	 hombre,
arrastró	 a	 su	marido	 con	 renovada	 fuerza.	 Prescindió	 de	 Pedro,	 no	 quería	 que	 sus
manos	estuvieran	cerca	de	las	de	ella	agarrando	la	manta.	Apenas	escuchó	un	quejido
de	José,	no	se	volvió	para	mirarlo;	se	imaginó	uno	de	los	soldados	que	zarandeaban	la
parihuela.	 Pedro	 caminaba	 detrás	 dificultosamente.	 Se	 sintió	 joven,	 tremendamente
joven,	 sana;	 capas	de	 insultar	 a	 quienes	 le	 llevaban	más	 años.	Salvo	 a	Dios	que	 la
miraba	por	dentro	y	era	el	comienzo	del	tiempo,	de	la	medida,	de	los	años.

El	pavor,	en	mezcla	con	el	amor	que	nunca	había	imaginado	posible,	la	paralizó.
No	 sabía	 se	 arrastrarse	 en	 un	 retroceso	 de	 víbora	 hambrienta	 pegada	 al	 suelo	 o
avanzar	 hacia	 el	 cuerpo	 de	 José,	 para	 que	 el	 encuentro	 tuviera	 lugar	 con	 algo	 de
mutua	voluntad.	Para	que	no	fuera	el	horror	de	quedarse	inmóvil	y	atrapada	por	esos
ojos	fijos	de	carnal	lechuza,	que	brillaban	como	babas	de	caracol	en	la	noche.

Había	sucedido,	esta	sucediendo,	lo	que	antes,	al	comienzo,	había	deseado,	tenía
que	 confesárselo,	 y,	 poco	 a	 poco,	 había	 llegado	 a	 equilibrarse	 con	 el	 temor.	 Las
manos	 flacas,	 descarnadas,	 los	huesos	y	 los	 tendones	marcados	por	 el	 chisporroteo
del	fogón,	se	tendían	hacia	ella.	Conocía	ese	movimiento,	había	sido	el	de	casi	todas
sus	noches	de	matrimonio	feliz,	sólo	interrumpidas	cuando	la	maternidad	lo	tornaba
entre	grotesco	e	impuro.

Sabía	que	cuando	los	brazos	de	él	volvieran	a	tomar	la	instintiva	medida	capaz	de
abarcar	 su	 busto,	 ella	 cedería,	 hierro	 atraído	 por	 el	 imán.	 Siempre	 había	 sido	 así,
someterse	formaba	parte	del	placer	y	hasta	del	sacramento.

Si	cerraba	los	ojos	ya	no	vería	los	alocados	de	él.	Para	lo	demás,	bastaría	con	la
renovada	memoria	de	su	piel	y	de	la	piel	de	él.	Muchas	veces,	antes	del	gozo	final,
como	 una	 concentración	 total	 en	 el	 placer	 interior,	 los	 había	 cerrado	 para	 que	 no
existiera	 ni	 la	 menor	 posibilidad	 de	 una	 distracción	 de	 la	 mirada,	 que	 pudiera
perturbarla.
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José	no	había	dicho	o	gritado	irracionalmente	nada.	El	acercamiento,	el	deseo,	el
instinto,	debía	habérsele	despertado	entre	el	silencio	nocturno	del	monte	poblado	de
ruidos	 cotidianos.	 Únzaga	 dormía	 en	 el	 otro	 costado	 del	 fuego.	 Las	 llamas	 los
separaban.	 Ya	 conocía	 su	 respiración	 fuerte	 que,	 cuando	 se	 volvía	 boca	 arriba,	 se
transformaba	en	ronquido.	A	veces,	quedaba	escuchando	su	alentor	o	el	de	José	y	por
raro	 juego	 trataba	 de	 armonizar	 el	 suyo.	 Pudiera	 que	 sólo	 fuese	 una	 forma
inconfesada	de	fraternidad	sin	palabras.	También	temía,	temía	a	su	cuerpo	joven,	que
pudiera	 ser	 no	 sólo	 inconfesada	 sino	 inconfesable.	Nada	 que	 se	 pareciera	 al	 amor,
sino	al	deseo	físico	de	un	hombre.	Se	horrorizaba	consigo	misma,	porque	cuando	se
despertaban,	 cuando	 esta	 impuesta	 relación	 volvía	 a	 ponerse	 en	 movimiento,	 no
sentía	 la	 menor	 atracción	 por	 este	 hombre	 con	 llagas	 pustulentas	 que	 le	 causaban
repulsión.	 No	 era	 por	 el	 juez	 Pedro	 Únzaga,	 se	 repetía,	 porque	 ni	 siquiera	 al
comienzo,	 cuando	 atenía	 apariencia	 de	 salud,	 no	 había	 experimentado	 ni	 la	menor
turbación	en	su	amor.	Simplemente	debía	ser	la	presencia	de	un	hombre,	la	cercanía
física	de	un	hombre	de	su	clase,	que	conservaba	la	mente	sana	o	conservaría	despierto
el	 instinto.	Debía	 ser	 así,	 porque	 sin	que	 jamás	hubieran	 insinuado	 lo	mínimo,	 ella
descubría	sin	la	menor	duda,	cuándo	él	desaparecía	para	ir	a	desahogarse	con	alguna
india.	Su	 instinto	 lo	percibía	y	debía	 compararlo	 con	 lo	que	 su	memoria	guardaba,
después	que	José	cumplía	su	obligación	o	su	placer.	El	mutuo	placer.	El	amor.

Las	manos	sarmentosas	seguían	avanzando.	Le	pareció	o	quiso	creer	que	los	ojos
brillaban	de	una	forma	distinta,	recuperada.	Algún	libro	hablaba	aterrado	de	la	locura
del	placer,	cuando	todos	los	frenos	se	soltaban;	pero	ella	sólo	había	imaginado,	como
representación	de	estas	palabras,	una	escena	en	que	la	música	y	el	alcohol	privaban
sobre	 los	 cuerpos.	 Nunca,	 ni	 aun	 cuando	 cedía	 a	 la	 tentación	 de	 los	 malos
pensamientos,	había	imaginado	los	cuerpos	desnudos	y	anudados.	Nunca,	ni	aun	en
las	 tórridas	 y	 húmedas	 noches	 de	 la	 selva,	 se	 había	 atrevido	 a	 desvestirse,	 a
despojarse	de	sus	harapos.	José	en	cambio,	con	furor	inconsciente	se	desnudaba	casi
y	arrojaba	la	ropa	en	cualquier	dirección,	aunque	los	mosquitos	lo	devoraran.	Cuando
esto	sucedía,	ella	dejaba	que	el	fuego	se	consumiera,	acaso	para	no	verlo,	para	que	le
asaltara	la	duda	de	si	aún	lo	deseaba.	Le	volvía	la	espalda	y,	pese	al	agotamiento	de
su	trabajo,	le	costaba	dormirse.

Lo	miró.	Ya	no	supo	se	fue	alegría	o	desaliento	comprobar	que	su	cuerpo,	como
el	 de	 ella,	 estaban	 vestidos.	 Si	 se	 hubiera	 quitado	 la	 ropa	 ay	 avanzara	 así	 sobre	 la
tierra	 apisonada,	 significaría	 que	 en	 ese	 instinto,	 que	 parecía	 apagado	 o	 desviado
hacia	vaya	a	saber	qué,,	se	había	establecido	una	incipiente	relación	lógica.	Pudiera
ser	que	ese	furor	 irracional	con	que	a	menudo	la	golpeaba	fuera	una	sustitución	del
acto	carnal.

No	pudo	cerrar	los	ojos	ante	los	desorbitados	de	él.	Deseaba	que	la	antigua	magia
de	ellos,	de	esa	mirada	que	precedía	al	abrazo	total,	volviera	a	quebrar	el	equilibrio
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suyo	que	se	balanceaba	entre	el	deseo	y	el	terror.
Si	cedía,	si	por	unos	momentos	cedía	a	lo	irracional	y	se	internaba	en	el	mundo	de

su	 marido,	 ese	 mundo	 que	 pese	 a	 desconocerlo,	 o	 pueda	 que	 por	 esta	 razón,	 ella
también	amaba,	sólo	ella	lo	sabría.	Enriquecería	lo	secreto.	Salvo	que	en	el	momento
del	 espasmo	 su	marido	 gritara	 como	 bestia	 herida,	 como	 solía	 hacerlo	 por	 ínfimos
motivos,	 y	Únzaga	despertara.	Ella	gozando	con	 su	marido	 loco	podía	 resultarle	 al
espectador	 cuerdo	 y	 ajeno,	 en	 la	 medida	 que	 Únzaga	 pudiera	 serlo,	 una	 escena
monstruosa.	 Ya	 no	 podrían	 entremirarse	 jamás	 con	 Únzaga	 sin	 recordar	 la	 escena
grotesca,	 que	 podría	 ser	 no	 obstante,	 y	 por	 qué	 no,	 el	 amor	 físico	 llevado	 a	 lo
absoluto,	 aunque	 él	 nunca	 le	 dijera	 una	 palabra.	 Mucho	 peor	 si	 no	 se	 la	 dijera.
Volvería	a	 repetirse	 la	escena	del	baño.	Se	estremeció,	no	había	pensado	en	el	otro
testigo	que	jamás	la	abandonaría,	su	conciencia.

Las	manos,	con	insensibilidad	de	ramas	secas,	le	rozaron	los	hombros;	la	derecha
se	enredó	en	una	de	sus	trenzas	sueltas,	como	un	animalejo	que	cayera	en	la	trampa.
Le	rozó	la	herida	de	la	mordedura.	Deseó	huir	despavorida.	Su	sangre	en	los	labios	de
José.	 Pudiera	 ser	 que	 el	 sabor	 ácido	 de	 su	 sangre	 le	 hubiera	 despertado	 lo	 suyo.
Deseaba	 huir	 y	 quedarse,	 fascinada	 por	 lo	 que	 debía	 suceder.	 La	 podría	 morder,
sangrar	y	amar.

La	línea	de	la	mirada	fija	sobrepasó	la	de	su	cuerpo,	la	de	su	cara	y	cabeza,	como
si	ahora	se	preocupara	o	se	fijara	en	un	árbol.	Creyó,	estuvo	segura,	de	que	el	ritmo
de	 las	 tres	 respiraciones	 se	 había	 quebrado;	 salvo	 que	 la	 agitada	 de	 José	 o	 la	 casi
inexistente	 suya	 hubieran	 cubierto	 la	 de	Únzaga.	O	 su	 oído	 se	 limitara	 a	 la	 que	 le
llegaba	 tan	de	cerca.	No	podría	 ser	que	Únzaga	 los	estuviera	observando.	No	 tenía
hipócritas	cañas	que	 lo	cubrieran.	Y,	sin	embargo,	sería	 importante	y	definitivo	que
comprobara,	 hasta	 en	 los	 extremos	 más	 absurdos	 y	 chocantes,	 o	 espantosamente
hermosos,	 que	 seguía	 perteneciendo	 a	 José.	 Que	 había	 cuerpos	 que	 de	 ninguna
manera	 podían	 interferir	 la	 relación	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	 había	 entregado
físicamente,	en	definitivo	complemento.	Dios.

Ya	 supo	 que	 no	 se	 podía	 mover,	 que	 de	 ninguna	 manera	 podía	 retroceder	 y
desposeerlo	de	su	cuerpo.	Aunque	la	sangrara	o	precisamente	por	ello.	Cerró	los	ojos.
Si	no	fuera	por	el	otro	cuerpo	que	estaba	cerca	de	ellos,	habría	gritado:	Te	quiero,	te
amo,	me	gustaría	que	me	hicieras	un	hijo	entre	el	horror,	el	espanto	y	la	angustia.

Las	manos,	las	uñas,	le	arañaban	las	espaldas	y	los	hombres,	le	reabrían	la	herida.
Y	 le	 creaban	 otra	 más	 acá	 de	 la	 piel,	 porque	 se	 apartaban,	 se	 alejaban,	 la
abandonaban.	Fue	como	si	 todo	el	monte	crujiera	y	 todos	 los	animales	y	 seres	que
cobijaba	se	despertaran	en	gritos,	chillidos	y	alharacas.

Abrió	los	ojos,	con	horror	descubrió	que	ya	no	dependían	de	los	de	él.
Se	revolcaba,	los	brazos	esqueléticos	alzados	hacia	la	ramada.	Reclamarían	lo	que

a	ella	le	parecía	imposible	y	a	él,	nadie	podía	adivinar	la	ilación	de	su	mundo,	lógico
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y	 accesible.	 Su	 cuerpo	 se	 curvó	 como	 el	 arco	 de	 una	 flecha,	 tengo	 en	 vano.	 Sus
movimientos	 eran	 la	 solitaria	 parodia	 de	 los	 que	 ella	 había	 aprendido	 a	 considerar
como	 la	manifestación	del	 amor	de	 ambos.	Lazó,	mientras	 le	 volvía	 la	 espalda,	 un
catarriento	 chillido	 de	 bandadas	 de	 cotorras.	 Su	 respiración	 ansiosa	 fue	 la	 única.
Únzaga,	 como	 ella,	 debía	 sofocar	 el	 aliento.	 Simular	 que	 dormían,	 Una	 nueva	 e
indeseada	atadura,	no,	separación.
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as	 tunas,	 algarrobas	 y	 mistoles	 estaban	 verdes,	 ya	 no	 tendrían	miel	 silvestre
hasta	la	primavera.	La	dificultad	de	alimentar	crecía	y	de	nuevo	faltaba	el	agua.

A	nadie	le	interesaban	sus	habilidades	de	costurera.	No	se	atrevió	a	volver	al	puesto
donde	la	señora	lugareña,	cuyo	nombre	seguía	ignorando,	le	regaló	harina	y	quesillos.
Nada	de	orgullo,	 estaba	 segura	de	que	no	 le	 darían	ni	 venderían	 la	menor	 cosa.	El
temor	 los	 apartaba	 como	 a	 leprosos.	No	 había	 orgullo	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 el
hambre;	el	hambre	debía	ser	el	supremo	orgullo	del	cuerpo.	Precisaba	definiciones	de
todas	 las	 cosas,	 seguridad.	Tuvo	miedo	cuando	por	primera	vez	 el	 cura	Achával	 le
dijo	que	Dios	era	lo	absoluto,	miedo	a	la	palabra.

Necesitaban	comer,	sus	enfermos	apenas	podían	moverse.	La	cicatriz	del	hombre
se	descascaraba,	le	quedaría	la	marca	de	los	dientes	de	José,	marcada	como	ganado.
Qué	más	 daba,	 nunca	 volvería	 a	 usar	 un	 traje	 descotado,	 ni	 joyas,	 ni	 nada.	Era	 un
objeto	usado.	Tenía	hambre.	No	le	importaba	ya	que	Pedro	la	hubiera	visto	desnuda.
Tenían	hambre;	perros	sarnosos	que	rondan	los	ranchos	y	nadie	les	tira	un	hueso	por
temor	a	que	se	aquerencien	y	contagien.	Son,	eran,	tan	repugnantes.	No	podía	dudar
más.	Evitar	un	mal	mayor.	Había	escogido	este	papel	de	madre	mantenedora	de	dos
enfermos,	«si	está	loca	que	se	la	roben	los	indios»,	en	lugar	de	amamantar	a	su	hija.
Debía	llevarlo	hasta	sus	últimas	consecuencias.	No	se	abandona	una	cruz	en	mitad	de
las	estaciones	del	calvario.

—¡Dios	 mío,	 siempre	 caigo	 —se	 golpeó	 el	 pecho	 dolido—	 en	 la	 tentación
soberbia	de	compararme	contigo!

Calló,	temerosa	que	Pedro,	¿quién	más?,	pudiera	escucharla.	Ya	no	cantaría	más
la	calandria	para	la	señora	de	Libarona.	Ni	era	más	una	señora,	tenía	hambre.	A	los
jesuitas	 les	achacaban	lo	del	fin	 justifica	 los	medios;	pero	los	habían	echado	de	sus
misiones,	de	 todos	 los	 lugares	en	que	ellos	 se	habían	mezclado,	de	verdad,	con	 los
indios.	 Tenía	 que	 hacerlo,	 aunque	 hubiera	 nacido	 una	 Palacio,	 descendiente	 de
grandes	 de	 España.	Ganas	 de	 gritas	 ¿qué	 era	 esta	 grandeza	 ante	 la	 grandeza	 de	 la
desolación	 y	 la	 miseria	 americana?	 Palabras,	 puras	 palabras	 hinchadas	 de	 vanidad
como	una	panza	con	hambre.	Y	seguirán	siendo	palabras,	hasta	el	Juicio	Final,	para
gentes	con	hambre.

Echó	a	caminar.	Ningún	motivo	para	doblar	 la	cerviz.	Ningún	Palacio,	por	pura
altivez,	había	realizado	o	confesado	lo	que	ella	haría	esa	noche.	Ninguno,	en	todo	el
frondoso	 árbol	 genealógico,	 tuvo	 hambre	 como	 ella	 misma	 esta	 noche.	 Y	 sus
enfermos	tenían	hambre,	los	ojos	y	las	bocas	descuajados;	pero	esto	podía	ser	excusa.
Agustina	 Palacio	 tenía	 hambre	 desesperado,	 se	 le	 juntaban	 todas	 las	 posibles
hambrunas	de	un	 linaje,	 las	del	Buenos	Aires	fundado	por	Don	Pedro	de	Mendoza,
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los	hombres	comiéndose	 los	cadáveres	de	ajusticiados.	Ningún	estremecimiento.	Ni
rastro	de	leche	en	sus	hermosos	pechos,	sí,	eran	muy	hermosos,	aunque	un	hilillo	de
sangre	se	escurriera	entre	ellos.	¿Y	si	le	azuzaran	los	perros,	si	la	robaran	los	indios	o
la	 devoraran	 los	 jaguares?	 También,	 podría	 ser	 un	manso	 puma.	 No	 le	 importaba,
tenía	hambre.

La	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 podía	 ser	 acusación	 o	 complicidad	 del	 cielo.	 No
necesitaba	 su	 hipócrita	 resplandor,	 conocía	 el	 camino	 de	 su	 perdición.	 La	 luna
maldita	¿por	qué,	a	veces	y	amando,	maldecimos	 lo	amado?,	estaba	en	el	cielo,	 los
imagineros	 la	 ponen	 a	 los	 pies	 de	 la	Virgen,	 una	 barca	 de	 plata.	La	Virgen	 en	 una
barca	y	ella	muerta	de	sed	y	hambre.	Pintaban	y	tallaban	los	hombres	satisfechos,	¿y
los	indios	de	las	misiones?

El	ácido	perfume	de	la	semilla	que	un	día	sería	pan.	El	pan.	Sería	el	plantío	de	la
señora	 desconocida;	 era,	 pero	 debía	 conservar	 un	 resto	 de	 duda.	 «Comed	 y	 bebed,
este	 es	mi	 cuerpo,	 esta	 es	mi	 sangre».	Se	mordería	un	pecho	y	bebería.	Los	 indios
antropófagos	se	comieron	a	Solís	y	su	gente.	Estaba	entre	ellos.	Pecado	de	omisión.

El	trigal	tenía	verde	las	espigas,	rumor	de	seda,	de	sus	antiguos	trajes.	La	dicha,
otros	tenían	hambre	y	sed.	«Sed	tengo»,	el	Gran	Sediento.	Llegó	arrastrándose,	por	la
acequia	de	desagüe	pasó	bajo	el	cerco	de	palo	a	pique.	Robar	una	cabra,	doscientos
azotes;	una	vaca,	la	muerte,	tenía	decretado	Felipe	Ibarra.	Se	había	sentido	tan	segura
como	ahora	espantada.	¿Cuántos	azotes	por	unas	espigas	verdes?	Necesitaría	un	hoz
o	tijeras,	las	manos	se	le	tajeaban,	la	boca	plena	de	saliva,	exageraba,	un	hilillo.	Hasta
su	 lenguaje	 tenía,	ahora,	otra	medida.	Llenó	 las	alforjas,	un	solo	costado.	No	podía
más,	la	ansiedad	le	cortaba	la	respiración.

Agustina	 Palacio	 había	 robado,	 sin	 excusas.	 A	 a	 los	 pobres	 no	 se	 les	 admitían
excusas.	 Echó	 a	 correr	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 la	 ramada.	 José	 ni	 siquiera	 desvió	 su
mirada	perdida	 en	 el	 vacío	 de	 la	 noche,	 los	 labios	 resecos	 y	 escamosos	 en	 la	 boca
entreabierta.	 El	 fuego	 de	 la	 hornalla	 vacía	 lo	 transformaba	 en	 aparecido.	 Pedro
andaría	buscando	yuyos	comestibles;	de	noche	jamás	le	preguntaba	dónde	iba.	Sí	se
acostaría	 con	 las	 indias	 más	 hermosas	 por	 una	 moneda.	 No	 le	 importaba,	 debía
convencerse	que	era	así.

Tostó	las	espigas	entre	las	piedras	calientes	y	las	molió	en	el	mortero	de	madera,
un	tronco	ahuecado.	No	quedaba	otra	posibilidad,	agregar	el	poquito	de	agua	salitrosa
que	 tenían.	 Pedro	 apareció	 atraído	 por	 el	 olor;	 la	 miró	 sin	 atreverse	 a	 preguntar.
Comieron	 devorando.	 Ningún	 problema	 de	 conciencia.	 Pedro,	 el	 juez,	 debía
sospecharlo,	 más,	 saberlo.	 El	 juez	 sólo	 rinde	 justicia	 cuando	 se	 la	 reclaman.	 No
querría	 participar,	 tornarse	 cómplice.	 Si	 le	 hubiera	 pedido	 su	 cortaplumas,	 se	 lo
habría	negado.

A	poco	sintieron	dolores	de	entrañas,	José	se	revolcaba	gritando.
—Una	de	las	contadas	veces	en	que	la	conciencia	está	de	acuerdo	con	la	barriga
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—murmuró	Pedro	simulando	hablar	consigo	mismo.
Prefirió	 no	 contestarle,	 continuó	 sobándose	 el	 estómago.	 Sus	 conciencias	 no

estaban	 mejor	 que	 sus	 barrigas.	 Echó	 más	 leña	 al	 fuego	 y	 se	 ubicó	 cerca	 de	 su
marido,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 él	 la	 golpeara	 irracionalmente.	Un	 nuevo
juez.	Pedro	tomó	su	manta	y	se	perdió	en	la	oscuridad.

La	 patrulla	 llegó	 con	 un	 nuevo	 jefe,	 el	 sargento	 Carreño.	 No	 supo	 si	 habría
ganado	entre	la	sonrisa	ladina	y	cruel	del	otro	o	la	petulancia	insinuante	de	este.	La
llevaron	montada,	el	comandante	Fierro	deseaba	verla.	Pasaron	cerca	del	rancho	de	la
mujer	a	la	que	curó	el	brazo	de	su	marido;	se	atrevió	a	saludarla	cariñosamente.	Ya	no
experimentaba	ninguna	ansiedad	ante	 la	 entrevista,	 la	medida	de	 la	crueldad	estaba
rebasada.

—Señora	—le	dijo	al	recibirla—,	sabemos	que	usted	vive	pendiente	de	su	familia.
Entonces,	 le	 resultará	 agradable	 saber	 que	 su	 hermano	 Santiago	 quiso	 venir	 a
acompañarla	y	traerle	socorro;	pero	esto	no	está	permitido	en	ningún	caso.	La	ley	es
igual	para	todos.	Le	repito	que	usted	puede	regresar	en	cuanto	lo	desee.	También	creo
que	 es	 mi	 obligación	 comunicarle	 que	 nuestros	 bomberos	 anuncian	 una	 posible
entrada	de	indios	tobas	y	mocovíes.	No	tenemos	fuerzas	como	para	resistirlos.

Conocía	su	torva	expresión	de	demonio	tentador,	pero	en	cada	encuentro	hallaba
una	 variante	 distinta:	 ella	 misma	 habría	 variado,	 esta	 vez	 era	 su	 hermano	 mayor.
Gregorio	estaría	en	Córdoba.	Una	oleada	del	perfume	de	los	patios	de	la	casona.	Su
hermana	 Eulogia	 y	 la	 Lubina	 cuidaban	 de	 sus	 hijitas.	 Dolores	 en	 el	 Belén.	 El
pianoforte,	pocos	lo	poseían	en	el	país.	Tocaba	minués,	zambas	y	cuandos;	no	había
estudiado	mucho	pero	tenía	oído	y	facilidad.	Miró	sus	manos,	los	dedos	endurecidos
y	callosos,	sobre	el	teclado	de	marfil.	Las	criadas,	las	viejas	esclavas,	la	llamaban	a	la
mesa,	dejaba	sus	labores	de	aguja	a	los	juegos	de	su	niñita,	en	los	que	se	divertía	a	la
part.	Leer	los	repetidos	libros.	Visitas	y	saraos.	Si	no	había	mucho	polvo,	sentarse	en
la	 galería	 exterior,	 pilares	 de	 cedro	 y	 caoba	 tallados,	 y	 ver	 pasar	 a	 la	 poca	 gente.
Santiago	era	una	aldea	comparada	con	Tucumán.	Manejar	el	abanico	y	los	peinetones
de	 carey.	 Bastaría	 la	 esperada	 palabra.	 Regresar	 como	 Rafaela	 Carol.	 Toda	 la
provincia	 entendería,	 elogiaría	 sus	 pasados	 sacrificios,	 esposa	 ejemplar.	 José	 no
sabría	jamás	que	lo	había	abandonado,	como	no	sabía	que	lo	acompañaba.	¿Estaba	en
el	Bracho	para	que	le	agradecieran	o	para	cumplir	con	su	deber,	con	su	amor?	Amor,
marido,	meras	 palabras	 sin	 sentido,	 ni	 significaban	 ya	 lo	mismo.	 ¿Se	 quedaba	 por
amor	 o	 por	 demostrar	 que	 cuando	 prometía	 algo	 cumplía	 con	 empecinamiento	 y
lealtad?	Palabras,	 palabras.	Nunca	había	 estado	más	 cerca	del	 simple	y	menudo	 sí.
Mandarla	a	buscar	a	caballo.	Ese	caballo,	al	dejar	de	ver	la	sonrisa	artera	de	Fierro,
podría	llevarla	hasta	Santiago.	La	traían	para	que	la	tentación	alcanzara	el	grado	de	la
angustia.

—¿Se	decide,	señora?	Esta	vez	ha	pensado	mucho…	¿La	espantan	los	indios?
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Abandonó	 la	 silla	 de	 totora,	 leve	 aceptación	 al	 tentador,	meses	 que	 no	 tomaba
asiento	 en	 una	 silla.	 Despertaba	 de	 un	 sueño,	 las	 imágenes	 eran	 las	 mismas	 pero
iluminadas	por	otra	luz.

—Sí,	me	espantan,	comandante	Fierro,	pero,	quizá,	no	tanto	como	a	ustedes.	Yo
les	he	servido	de	ama	de	leche,	de	costurera,	de	sastre	y	hasta	de	curandera.	Pensaba,
en	cambio,	en	mi	familia.	Nosotros	los	Palacio	somos	una	familia	muy	unida,	¿cómo
quiere	que	abandone	a	mi	marido	que,	bien	sabe	usted,	se	halla	en	las	últimas?	Dígale
a	Felipe	Ibarra,	se	lo	repito,	que	Agustina	Palacio	se	quedará	en	el	Bracho	mientras
viva	José	Libarona,	si	es	eso	lo	que	él	desea	saber.

Al	 girar	 para	 retirarse,	 sintió	 un	 vahido,	 el	 hambre	 habitual.	 Volvió	 a	 la	 silla.
Aceptó	el	cordial	y	hasta	unas	tortitas	de	chicharrones.	Había	robado,	podía	aceptar
limosnas.	Algún	día	estaría	curada	de	la	soberbia.

El	sargento	Carreño	le	precedía	al	salir	del	fortín;	llevaba	terciada	a	la	espalda	una
guitarra.	Se	 iría	de	guitarreada	por	 los	 ranchos.	No	pudo	contenerse,	volvió	 la	cara
hacia	el	fortín.	Matará,	Santiago.	No	debía	mirar	hacia	atrás	como	la	mujer	de	Loth,
se	convertiría	en	estatua	de	sal.	Lógico	fin	en	este	salitral	que	era	el	infierno.

Anduvieron	la	mitad	del	camino,	el	sargento	se	detuvo	en	un	puesto.	Una	china
muy	 adornada	 salió	 a	 recibirlo.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 pudiera	 arrastrarla	 a	 una
guitarreada	de	rancho	le	pareció	atroz.

—Usted	ya	conoce	el	camino,	mi	señora.	Cualquiera	de	los	caminos.	Si	usted	va
para	la	Encrucijada,	mañana	iré	a	buscar	ese	matungo.	Seré	inútil	que	le	contara	algo
a	Fierro,	porque	yo	soy	el	mejor	guitarrero	de	la	frontera…

La	saludó	con	reverencia	de	pícaro,	mientras	con	la	guitarra	le	golpeaba	el	traste	a
la	mujer.
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a	levantó	con	precaución,	no	se	había	equivocado;	aún	debía	guardar	el	calor	de
esas	 manos	 toscas	 y	 poderosas	 que	 las	 colocaban	 en	 los	 arcos	 antes	 de

lanzarlas.	No	 tendría	más	 de	media	 toesa	 de	 largo	 y	 remataba	 en	 tres	 puntas	muy
agudas	de	itín,	madera	durísima.	Alguien	habría	lanzado	esa	flecha,	ningún	cristiano
podría	 haberla	 encontrado	 y	 luego	 perdido	 o	 tirado	 en	 el	 bosque.	 Debía	 ser	 un
bombero	 mocoví	 o	 toba.	 Le	 resultaba	 fácil	 distinguir	 a	 los	 tobas	 por	 la	 altura,	 el
cuerpo	 bien	 desarrollado,	 hermosos	 dientes	 hasta	 en	 los	 viejos,	 cutis	 moreno
aceitunado;	 pero	 diferenciar	 sus	 armas	 era	 tan	 difícil,	 como	 sus	 lenguas	 guturales,
llenas	de	consonantes,	 imposibles	de	pronunciar.	Nómades	y	enemigos	irreductibles
de	 los	 blancos.	 Jinetes	 admirables,	 montaban	 como	 los	 gringos,	 por	 la	 derecha;
pasaban	como	el	rayo,	a	veces	con	la	mujer	y	los	hijos	en	el	anca	de	los	aguantadores
y	peludos	caballitos.	Caían	de	improviso,	rara	vez	podían	ser	contenidos.

Contuvo	el	impulso	de	arrojarla	entre	los	matorrales.	Al	no	verla,	desaparecía	el
peligro.	Algo	de	esa	magia	que	la	comenzaba	a	fascinar	y	que	los	indios	consideraban
parte	esencial	de	sus	vidas	llenas	de	brujerías	y	misterios.	Esconder	la	flecha,	tornar
inexistentes	los	que	se	servían	de	ella.	No	se	animaba.	Existía	un	ignorado	pacto	entre
ella	y	los	indios	o	el	destino	que	sólo	Dios	conocía.	El	choque	significaría	el	fin	del
pacto,	 de	 la	 vida.	La	 agarró	 con	 fuerza	 y	 corrió	 hacia	 la	 ramada,	 nunca	 tendría	 un
rancho	de	quincha	y	menos	de	adobes;	su	ramada	podía	estar	convertida	en	cenizas.
La	flecha	en	la	mano	y	en	alto	para	que	no	se	le	enredara,	parecería	una	infiel	rotosa
que	huía	de	los	cristianos.

Estaba	intacta.	Tendido	a	la	sombra	de	un	ñandubay,	su	marido;	pasaba	horas	así,
a	no	ser	las	esporádicas	convulsiones	semejaba	un	muerte.	Si	encontraba	la	flecha	era
capaz	de	clavársela;	sus	estallidos	de	cólera	eran	contra	ella.	Se	la	mostraría	a	Pedro
para	 que	 creyera	 en	 el	 peligro,	 o	 lo	 negaba	 como	una	 forma	de	 tranquilizarla	 o	 de
ocultar	 el	 propio	 miedo.	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 cuando	 sucediera	 lo	 inevitable	 y	 ella
abandonara	el	desierto?	Un	raciocinio	frío,	aunque	se	opusiera,	se	le	iba	metiendo	en
el	alma.

Podría	ser	que	ninguno	de	los	tres	sobreviviera.	Palpó	la	arena	salitrosa.	La	carne
olería	poco	tiempo,	los	huesos	al	sol	no	cambiarían	mucho	el	color	del	suelo.	Nunca
había	 estado	 tan	 en	 contacto	 agónico	 y	 viviente	 con	una	 tierra,	 ni	 siquiera	 con	 esa
rojiza	y	feliz	de	San	Javier,	en	Tucumán,	donde	José	tenía	una	quinta.	Mundo	remoto
que	no	había	existido	nunca.	Lo	verdadero	era	la	imagen,	vista	por	ella,	de	su	marido
tendido	en	 la	 tierra;	morir	era	 la	 forma	 lógica	de	entrar	en	este	paisaje	polvoriento.
Los	polvos	entremezclados	de	sus	huesos	volarían	en	el	viento,	una	escena	de	magia.
La	magia	de	Dios.
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Se	le	acercó,	Si	no	fuera	la	extrema	flacura,	la	barba	revuelta,	el	color	tostado,	lo
habría	 recordado;	 lo	 vio,	 lo	 había	 visto	 así,	 exhausto,	 leve	 sonrisa	 ahora	mueca,	 al
amanecer	 de	 la	 noche	 de	 bodas.	 Sólo	 las	mujeres	 debían	 despertarse	 con	 la	 aurora
para	contemplar	su	triunfo,	si	abriera	los	ojos,	tozudez	de	niño,	le	quitaría	la	flecha.
La	escondió	de	prisa	entre	 la	 totora	del	 techo;	si	 los	 indios	quisieran	robarla	podría
ensartarse	ella	misma	afirmándola	en	el	suelo.	No,	sería	romper	el	pacto.	José	nunca
había	atacado	las	cosas	inertes;	Pedro	temía	que	algún	día	incendiara	lo	que	poseían
tan	 pobre	 y	miserablemente.	 Erraba,	 su	 locura	 tenía	 por	 causa	 la	 persecución	 y	 el
horror	 de	 un	 hombre,	 el	 sol	 hirviéndole	 y	 requemándole	 el	 cerebro,	 inmovilidad
abúlica,	ahora	debilidad,	inanición.

Necesitaba	agua	para	la	noche,	cargó	el	odre.	Un	campesino	se	había	apiadado	y
la	 guio	 hasta	 un	 pozo	que	 llamaban	Ojo	 de	Agua.	Estaba	 cerca	 y	 en	 una	 parte	 tan
intrincada	 del	 monte	 que	 jamás	 la	 habría	 imaginado.	 Un	 senderito	 abierto	 por	 las
cabras.	 A	 una	 veintena	 de	 pasos	 del	 Ojo	 de	 Agua,	 divisó	 una	 maleza	 de	 forma
extraña,	flores	color	rojo	sangre,	el	punzó	federal;	no	la	conocía	ni	recordaba	haber
visto	algo	parecido,	la	forma	de	la	cabeza	de	un	hombre.

Apresuró	el	paso	y	se	detuvo	espantada.	No	era	un	yuyo	sino	la	cabeza	separada
de	un	tronco,	de	un	cuerpo	que	habría	quedado	en	otro	lugar,	revolcada	entre	la	arena
y	el	salitre.	Se	acercó,	la	del	hombre	que	le	había	mostrado	el	pozo.	Junto	al	brocal	de
palos	 divisó	 unas	 patitas	 cascarrientas.	 El	 horror	 la	 estremeció	 hasta	 las	 entrañas,
siempre	 era	 igual.	 El	 cuerpo	 de	 la	 hijita	 del	 decapitado,	 atravesado	 a	 lanzazos.	 La
sangre	 rojiza,	 un	 cuajarón	 negruzco	 sobre	 el	 polvo.	El	 cuerpito	 guardaba	 restos	 de
tibieza.	Tenía	que	taparse	la	boca	o	soltaría	un	grito,	un	aullido	que	e	le	transformaría
en	melopea	de	arrorró	mi	niña,	arrorró	mi	sol.	Podía	ser	su	hija.	La	tomó	en	brazos,	la
cabecita	cayó	hacia	atrás;	un	cuajarón	brilló	en	un	rayo	e	sol	que	se	filtraba	entre	las
ramas.

No	lloró,	su	llanto	tenía	otra	aplicación	egoísta.	La	acunó	hasta	darse	cuenta	que
realizaba	una	acción	irracional.	Miedo	de	recorrer	el	ignorado	camino	que	siguió	su
marido	hasta	que	se	le	oscureció	el	entendimiento.	Respiró	hondo,	volvía	a	ser	madre
de	esta	o	de	su	hija.	Depositó	suavemente	el	cuerpecito;	 los	grandes	siempre	tenían
miedo	de	despertar	a	los	pequeños.

Avisaría	 a	 la	 patrulla.	 La	 ayudaría	 a	 buscar	 el	 cuerpo,	 el	 tronco	 del	 padre	 y
enterrarlos.	Arrastró	su	odre,	lo	llenó	de	agua,	primero	debía	cumplir	con	su	deber.
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l	 anochecer,	 cayó	 el	 sargento	 Isauro	Carreño	 con	 su	 guitarra	 a	 la	 bandolera.
Simuló	sorpresa	al	verla;	sus	simples	zorrerías	de	criollo,	aparentar	lo	contrario

de	lo	que	sentía.
—Yo	la	hacía	por	Santiago,	mi	señora.	Aunque	me	han	dicho	que	usted	encontró

a	 mi	 compadre	 Higinio	 Salcedo	 y	 su	 hijita	 lanceados,	 y	 que	 hasta	 les	 ayudó	 a
enterrarlos.	 Sólo	 falta	 que	 vaya	 aprendiendo	 a	 echar	 responsos,	 porque	 el	 cura	 de
Matará	no	da	abasto.

—Ya	 aprenderé,	 si	 es	 necesario.	 Veré,	 también,	 si	 puedo	 cristianar	 a	 algún
sargento,	pueda	que	esto	sea	más	útil	—se	dejó	arrastrar	a	la	imitación,	por	esa	rara
atracción	 que	 le	 producía	 la	 picardía	 criolla.	 Esto	 la	 uniría	 a	 Gregorio,	 en	 parte.
Escuchaba	 las	charlas	de	 la	 servidumbre,	 los	 requiebros	y	guasadas,	había	de	 todo,
que	les	soltaban	lecheros	y	aguateros	a	sus	criadas.

—Si	lo	dice	por	mí,	ya	estoy	cristianado	desde	hace	veinticuatro	años.	Una	pena,
me	hubiera	gustado	que	el	agua	bendita	me	cayera	de	su	mano…

Tenía	que	ser,	además	y	para	completar,	confianzudo	y	zafado.
—Su	matungo	lo	solté	para	que	fuera	a	ramonear	en	el	monte.	Lo	iré	a	buscar	—

penso	que	lo	haría	él.
—Mientras,	 si	 usted	 me	 indica	 el	 lugar,	 yo	 iré	 a	 la	 tumba	 de	 mi	 compadre

Higinio.	Yo	era	el	padrino	de	la	Isaurita.
Buscó	 el	 freno	 por	 si	 se	 decidía	 a	 montarlo	 en	 pelo.	 Nunca	 lo	 había	 hecho;

extrañamente,	 deseaba	 mostrar	 su	 criolleza	 al	 sargento.	 Lo	 acompañó	 hasta	 las
tumbas.	La	tierra	rojiza	cubría	la	salitrosa,	como	surco	recién	arado.	Dos	cruces	muy
rústicas,	ella	misma	las	había	atado	con	totoras.

Isauro	Carreño	se	quitó	el	aludo	que	usaba	requintado	sobre	el	ojo	derecho.	Tenía
otra	cara	diferente.	Recién	se	daba	cuenta	de	su	apostura	y	fineza	de	rasgos;	bigotes	y
barba	ralos,	a	la	nazarena.

No	 era	 simple	 campear	 un	 caballo	 al	 oscurecer.	 Mañereó	 algo	 para	 dejarse
enfrenar.	 No	 le	 había	 visto	 la	 cicatriz	 entre	 el	 anca	 y	 las	 verijas,	 un	 lanzazo	 o	 un
sablazo.	Se	dejó	montar	mansamente,	le	hubiera	gustado	que	la	viese	el	sargento.	Le
placía	andar	a	caballo	a	esta	hora	del	crepúsculo,	de	la	oración.	El	opaco	golpear	de
los	cascos	en	la	arena	parecía	marcar	no	sólo	el	compás	sagrado	de	una	plegaria,	sino
el	muy	leve	con	que	pájaros	e	 insectos	diurnos,	al	 igual	que	flores,	plegaban	alas	y
pétalos.	Una	parte	de	 la	naturaleza	se	preparaba	al	 reposo;	 la	nocturna	entraba	a	su
mundo	de	la	acción.	También,	el	aleteo	de	su	alma.

Desde	 lejos	 llegaba	música	 de	 guitarra.	 Imaginaciones.	La	 noche	 animadora	 de
magias	y	misterios	 callados.	Melodía	muy	 suave	y	melancólica.	No	 le	 cupo	dudas,
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alguien	 tocaba	 la	 guitarra,	 no	 atinaba	 quién	 pudiera	 hacerlo	 tan	 bien.	 El	 caballo
aceleró	 el	 paso,	 casi	 trote.	 Sí,	 venía	 del	 bosque.	 Tenía	 que	 ser	 él,	 ningún	 otro.	No
había	luces	malas	en	ese	quebrachal;	habría	prendido	una	lumbre	al	cerrar	la	noche.
Su	pariente,	 todos	eran	parientes	en	provincias,	Francisco	de	Borjas	Moyano,	decía
que	resultaba	imposible	cantar	a	oscuras.	«No	se	le	ve	el	alma	a	la	guitarra,	aunque
uno	 conozca	 de	 memoria	 el	 cordaje».	 Carreño	 tocaba	 tan	 admirablemente	 como
Francisco,	que	había	sido	abanderado	del	Ejército	de	los	Andes.

Quiso	ata	el	caballo,	para	continuar	a	pie	y	no	interrumpirlo;	el	animal	se	empeñó
en	seguirla,	debía	conocer	 la	mano	que	pulsaba	 la	guitarra.	Divisó	 las	cruces;	entre
ambas	 había	 encendido	 un	 fuego,	 Isaurita	 sería	 como	 la	 lumbre	 de	 sus	 ojos.	 No
tocaba	para	nadie	de	este	mundo,	los	grandes	ojos	azabache	perdidos	entre	las	copas
de	los	árboles.	No	debía	sentir	a	quienes	estaban	en	su	derredor,	pero	todo,	hasta	el
más	ínfimo	ser	viviente,	pertenecía	al	cuadro	de	su	música.	Pueda	que	fuera	un	triste
o	una	vidala.	Pero	no,	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste	del	país	se	mezclaban	en	la
caja	brillante	y	 lustrosa,	manos	y	dedos	que	se	movían	con	ritmo	 lento	y	caricioso.
No	conocía,	no	había	oído	esa	música	nunca.	Estaba	improvisando.	Ya	podía	quedar
inmóvil,	salvo	 las	manos	y	algún	repetido	movimiento	de	aquiescencia,	de	compás,
con	el	busto.	Después	el	éxtasis.

Debía	 conocer	 cuándo	un	 ser	 viviente	 se	 incorporaba	 a	 su	música.	Debía	 saber
que	ella	estaba,	 le	creyó	ver	un	pestañeo	que	no	condecía	con	el	aire.	La	piel	 se	 le
erizó	de	lamentosa	ternura.

La	 tierra,	 la	 hojarasca,	 los	 palitos,	 los	 yuyos,	 todo	 lo	 que	 lo	 aureolaba	 se
incorporaba	al	movimiento	melancólico	de	la	música;	avanzaba	hacia	él,	hacia	la	caja
relumbrante	de	la	guitarra,	que	tenía	entre	las	manos	como	el	ser	amado	que	era.	Esa
aureola	 que	 se	 arrastraba	 hacia	 Isauro,	 tomó	 forma	 individual;	 cada	 uno	 de	 los
elementos	se	apartaron	hasta	alcanzar	 la	propia	 realidad.	Se	estremeció	de	horror	y
asco	mezclados	a	la	fascinación.

—Cada	uno	reza	del	mejor	modo	que	puede	—el	tono	de	la	voz	se	avenía	a	lo	que
estaba	 cantando	y,	 ahora,	 bordoneando.	Debió	notar,	 de	 soslayo,	 su	movimiento	de
miedo—.	 No	 se	 asuste,	 mi	 señora,	 a	 las	 arañas	 les	 gusta	 rezar	 o,	 al	 menos,	 les
engolosina	 la	 música.	 —Subían	 por	 sus	 bombachas	 con	 lentitud,	 a	 compás.	 La
primera	era	una	araña	pollito	del	tamaño	de	su	mano	y	más	peluda	que	ella;	se	detuvo
en	la	rodilla,	quedó	hasta	que	otra	detrás	de	ella	debió	tocarla	y	avanzó	decidida.	La
marea	 trepaba.	 Impávida,	seguro	de	sí	hasta	 lo	sobrehumano,	continuaba	 la	música.
Otras	 subían	 por	 la	 espalda	 apoyada	 a	 un	 tronco,	 permanecían	 estancadas	 en	 la
guerrera	ante	los	brazos	que	realizaban	movimientos.	Si	las	dejaba,	las	más	audaces
entrarían	en	la	caja.

—Se	 me	 pone	 que	 ella	 perciben	 en	 nuestro	 sudor,	 aunque	 no	 tengan	 olfato,
cuando	les	tenemos	miedo	—las	palabras	se	acordaban	con	la	melodía.
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El	monstruoso	 espectáculo	 debía	 fascinarla	 tanto	 como	 la	música	 a	 las	 arañas,
sabía	de	los	demás	animales	pero	no	de	las	arañas.	Hasta	San	Francisco	Solano	atraía
a	los	indios	salvajes	con	su	extraño	violín.	Por	repulsión	hubiera	querido	huir,	pero	no
podía	dejar	de	mirar.	Se	le	paralizaban	las	piernas.	Si	hubiera	tenido	todas	esas	arañas
en	su	cuerpo	moriría	de	un	síncope	por	 repulsión.	Porque	se	comían	a	vinchucas	y
catangas,	 en	 los	 ranchos	 las	 protegían;	 también,	 a	 las	 serpientes	 lampalaguas	 que
devoraban	a	las	comadrejas.

¿Qué	haría	de	ellas	cuando	terminara	de	tocar	y	cesara	el	encantamiento?
—Y	aquí	termina	este	mi	rezo,	para	usted	mi	compadre	y	para	mi	ahijadita,	que

Dios	 los	 tenga	en	su	santa	gloria	—un	 tono	distinto,	opaco,	 tal	 si	 la	emoción	o	esa
gran	araña	inmóvil	sobre	la	nuez	le	apretaran	la	garganta.

Acordes	 con	 ritmo	 distinto,	 gato	 zapateado	 o	 malambo,	 quebraron	 el
encantamiento,	señal	de	desbandada,	las	arañas	huyeron	con	rapidez.	Respiró,	cesaba
la	ansiedad.	Con	suave	movimiento,	como	quien	toma	un	pájaro	que	insiste	en	trepar,
cubriéndola	con	la	mano,	como	caparazón,	se	quito	la	araña	del	cuello	y	la	dejó	sobre
el	tronco	del	tala.	Sin	la	menor	hesitación,	movimientos	llenos	de	gracia	para	bailar	la
zamba,	se	incorporó	dejando	la	guitarra	en	el	suelo,	miraba	donde	ponía	las	botas	de
potro	para	no	aplastar	 a	 las	atrasadas.	Se	 inclinó	en	 reverencia,	 imposible	 imaginar
tanta	 gracia	 masculina,	 tanta	 finura	 de	 macho,	 tomó	 la	 guitarra	 y	 la	 sacudió.	 Una
araña	menuda	de	cuerpo	carnoso	y	brillantes	colores	rojos	y	verdes,	salió	del	hueco	y
desapareció	entre	la	hojarasca.

—Estas	son	venenosas,	pero	son	las	que	más	se	engatusan	con	la	guitarra.	Todas
se	enloquecen	por	las	ocarinas	y	los	violines.

Cesaron	los	movimientos	de	baile,	volvía	a	ser	el	sargento	Isaruo	Carreño:	guardó
cuidadosamente	el	instrumento	en	su	funda.	Así	acariciaría	a	la	mujer	del	puesto.	Le
cruzó	la	riendas	sobre	la	cruz	y	el	caballo	lo	siguió	dócilmente	por	el	senderito,	atrás
se	pegó	el	matungo.

Caminaron	en	silencio	hasta	la	ramada.	No	se	atrevía	a	palabra,	temía	le	salieran	a
encendida	 admiración	 de	 muchacha	 de	 su	 edad.	 Él,	 tampoco,	 parecía	 esperarlas	 o
desearlas.	 No	 debía	 importarle	 mucho	 que	 las	 mujeres	 lo	 admiraran,	 estaría
acostumbrado.	A	ellos,	sólo	les	importaba,	de	verdad,	la	admiración	de	otro	hombre.
Las	mujeres	eran	objetos	utilizables.	Un	mundo	de	hombres	y	para	hombres.	Había
cumplido	con	Higinio	su	compadre	y,	a	través	de	él,	con	su	ahijada.

Echó	una	mirada	curiosa	a	José,	recostado	inmóvil	junto	al	fogón,	luego	una	entre
compasiva	y	comparativa	a	ella.	Ajustó	la	cincha	en	silencio	y	montó,	 le	 importaba
más	 cuidar	 la	 guitarra	 que	 su	 arma	 atada	 a	 los	 tientos.	Miró	 en	 derredor,	 como	 si
buscara	a	Únzaga;	luego,	comprendió	que	se	alegraba	de	la	ausencia.	La	miró	hondo,
como	si	no	se	decidiera	a	lo	que	pensaba.

—Me	estaba	olvidando,	mi	señora,	de	preguntarle	si,	por	sus	relaciones,	sabe	algo
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más	 donde	 andas	 los	 indios.	 Sería	 bueno	 que	 lo	 supiéramos	 nosotros,	 mucho	 no
podemos	hacer	pero	unidos	algo	se	consigue…	Tal	vez	usted	no	sepa	que	los	infieles
sorprendieron	a	una	mujer	casi	de	sus	años	—simuló	tantear	la	cincha—,	es	mañoso,
cuando	se	la	ajusto	hincha	la	panza	—en	realidad	tenía	los	ojos	clavados	en	los	suyos
—	y,	pese	a	los	gritos,	se	la	robaron.

Volvió	a	tener	miedo,	desnudada	y	disputada	por	los	tobas.
—Sólo	sé	lo	que	dije	—las	fuerzas	le	flaqueaban.	Nadie	la	defendería,	miró	a	su

marido,	una	bolsa	de	huesos.	La	montura	vacía	del	mancarrón,	que	ella	misma	había
ensillado.	 Cerrar	 los	 ojos,	 correr	 hasta	 el	 caballo	 y	 montar,	 seguir	 hasta	 el
campamento	con	ese	único	hombre	capaz	de	proteger	sus	diecinueve	años,	los	indios
lo	 respetarían	 fascinados	como	 las	arañas—.	No	sé	nada	más.	Sólo	quisiera	pedirle
algo,	sargento	Carreño.

—¡Mande,	mi	señora!	—la	cortó.
—Que	si	me	viera	expuesta	al	mismo	peligro	que	esa	mujer,	por	favor	le	ruego,

que	me	dispare	un	tiro.	La	noticia	de	mi	muerte,	estoy	segura,	afligiría	menos	a	mi
familia	 que	 saberme	 raptada	 por	 los	 indios	—la	 imagen	monstruosa	 del	mestizo	 la
aterró—,	se	lo	ruego.

La	mirada	penetrante	 se	 tornó	menos	austera,	 se	volvía	 apicarada,	 segura	de	 su
poder;	 la	 cara	con	que	 la	despidió	en	el	puesto,	 cuando	golpeaba	con	 la	guitarra	el
traste	de	la	chinita	querendona,	todo	en	un	además	y	un	gesto,	Temió	las	palabras	que
surgirían	en	sus	labios	finos	e	irónicos.

—¡Oh,	mi	señora,	eso	no	 lo	haré!	Por	el	contrario,	 si	pudiese	y	me	animase,	 la
ataría	a	usted,	perdone	el	atrevimiento,	y	la	llevaría	vender	a	un	ricacho	—echó	una
mirada	despectiva	a	José—,	sintiendo	mucho	no	poder	ser	yo	ese	ricacho,	se	lo	juro
por	Dios.

Soltó	 una	 risa	 aguda	 y	 falsa,	 taloneó	 los	 ijares	 del	 oscuro.	 Se	 perdió	 entre	 los
montes	sin	ni	siquiera	volverse	para	el	adiós.	Una	mariposa	negra	entró	en	el	rancho,
mal	agüero.	Ya	no	se	atrevía	a	sonreír	ante	las	supersticiones,	se	le	iban	enquistando
sin	darse	cuenta.

La	estremeció	una	fuerza	extraña,	distinta	y	lejana	del	horror	habitual.	Cerca	del
fogón,	descubrió	unas	coloridas	alforjas	llenas	de	provisiones.	Hubiera	querido	ver	la
mano	de	Carreño	diciéndole	adiós	o	espantando	la	mariposa	negra.
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l	 calor	 del	 verano	 la	 agobiaba.	 Los	 espasmos	 nerviosos	 de	 José	 ahora
terminaban	 en	 desmayos	 semejantes	 a	 síncopes.	 Imposible	 realizar	 algo.	 La

mirada	 de	 Carreño,	 cuyo	 significado	 mezclaba	 y	 confundía,	 no	 lograba	 olvidarla;
tampoco	 el	 caballo	 con	 la	 montura	 vacía.	 De	 nuevo,	 había	 estado	 a	 punto	 de
abandonar	a	su	marido	cuando	más	la	necesitaba;	criminal	cobardía,	soltarían	quienes
no	tenían	ni	 la	más	remota	 idea	real	de	 lo	que	era	 la	vida	en	el	Bracho,	en	 la	selva
chaqueña,	o	vaya	a	saber	dónde	estaban.

Únzaga,	de	nuevo	el	apellido,	arrastraba	los	pies;	el	calor	le	habría	reabierto	las
llagas,	 supuraban.	 Todo	 era	 melodramático,	 macabro	 y	 absurdo	 girando
repetidamente	alrededor	de	sus	diecinueve	años.	¿O	ya	tendría	veinte?

Prestó	atención	al	galope	de	un	caballo,	lo	conocía.
—¡Únzaga!	Debe	ser	Carreño.	Cuando	pregunte	por	mí,	dígale	que	ando	cosiendo

en	un	rancho	indio	o	cualquier	cosa…
Únzaga	analizaba	su	nerviosidad	o	la	adivinaba.	Apenas	logró	ocultarse.	Alcanzó

a	 escuchar	que	mencionaba	 su	nombre.	No	creería,	 hasta	 sería	 capaz	de	 ir	 derecho
hacia	el	alpataco	que	la	tapaba,	con	mucho	de	tonto	juego	a	las	escondidas.	Se	llevó
al	 juez	 para	 una	 de	 esas	 tareas	 que	 le	 imponían	 en	 el	 campamento,	 hasta	 escribir
informes.	El	calor	 le	haría	 inaguantable	seguir	a	caballo	 la	marcha	del	proscrito,	 lo
enancó	 y	 partieron	 al	 galope.	Quiso	 borrar	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 una	 artimaña	 para
verla.	Su	vida	era	un	continuo	esfumar	pensamiento	lógicos.

Comenzó	a	preparar	el	almuerzo;	por	agradecimiento,	un	hermano	de	Salcedo	le
había	regalado	una	bolsa	chica	de	trigo.	Además,	los	quesillos	y	la	harina	de	Isauro
Carreño;	desde	la	intromisión	de	Rafaela,	no	habían	tenido	tanta	riqueza.	Le	asombró
haber	utilizado	la	palabra	riqueza.

Su	marido	se	resistió	a	comer,	movía	con	dificultad	la	lengua.	Un	presentimiento,
la	mariposa	negra,	la	llenó	de	miedo,	comió	apenas.	A	la	siesta,	José	cayó	en	fuertes	y
repetidas	convulsiones,	como	nunca	las	había	sufrido.	No	sabía	qué	hacer,	en	vano	lo
estrechó	en	sus	brazos	para	aplacar	 los	sacudimientos.	Atarantada,	echó	a	correr	en
derredor	del	rancho.	Nadie	podría	escuchar	sus	gritos	ni	socorrerla.	Corría	igual	que
en	 la	 ronda	de	 las	casitas	y	el	 lobo.	Sólo	 faltaba	que	entrara	en	el	 rancho	 la	víbora
machaguay,	del	luto.	Volvió	a	abrazarlo,	como	si	pudiera	transmitir	la	normalidad	de
su	cuerpo	 joven.	Todo	en	vano.	Su	marido	se	moría	esa	 tarde	sin	que	nadie,	ni	ella
misma,	pudiera	ayudarlo.	Gritaría	insultos	en	contra	de	Únzaga,	nunca	estaba	cuando
urgía.	Si	llamara	a	las	brujas	y	curanderas.	El	cura	de	Matará	no	vendría.	Dios	estaba
en	manos	del	tirano.

Se	arrodilló,	un	rezo	en	el	cual	la	oración	se	le	mezclaba	al	clamor;	no,	a	la	magia
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no.	 Se	 dominó	 para	 rezar	 fervorosamente.	 Inútil,	 las	 convulsiones	 no	 cesaban.
También	 ella	 perdía	 fuerzas	 en	 esa	 lucha	 estéril,	 que	 ya	 debía	 llevar	 cerca	 de	 una
hora.	Si	se	desmayaba,	la	muerte	le	arrancaría	a	José,	en	secreto.

A	 las	 convulsiones	 de	 unió	 el	 estertor.	 Lo	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 lo	 había
amado	tanto,	 lo	amaba	desesperadamente.	Clamó	el	nombre	de	Dios	unido	al	de	su
marido,	 al	 de	 su	 amor	que	 se	 le	 escapaba.	Los	brazos	de	 le	 ablandaban,	 el	 estertor
crecía,	el	cuerpo	se	le	desprendió	de	las	manos	que	no	le	obedecían.	Se	fue	hundiendo
en	desfalleciente	oscuridad.	Las	facciones	se	diluían	y	borroneaban.	Sin	voz,	dentro
de	su	boca,	escuchó	el	sonido	remoto	de	ese	corto	hombre	que	llenaba	su	vida.

Le	costaba	no	sólo	abrir	los	ojos,	sino	hasta	respirar.	No	entendía	lo	sucedido,	lo
que	continuaba	sucediendo,	quién	era	ella	misma.	Un	peso	inerte	y	frío	le	oprimía	el
pecho,	 le	 dificultaba	 alentar.	 Luz	 clara,	 lechosa,	 le	 entraba	 en	 los	 ojos	 y,	 luego,	 se
cortaba	en	un	parpadeo	que	no	terminaba	de	comprender	a	quién	sucedía.	Principió	a
recuperar	 el	 paisaje,	 la	 copa	 deshilachada	 de	 un	 quebracho	 blanco,	 la	 ramada.	Luz
lechosa	de	 luna	 llena,	 vasos	de	 espumosa	 leche	 cruda.	Podía	mantener	 abiertos	 los
ojos	 un	 instante.	 Sí,	 era	 ella.	Volvió	 a	 cerrarlos,	 sus	 ojos	 de	 gacela,	 alguien	 que	 la
amaba	se	lo	había	susurrado	junto	a	la	oreja.	José,	acostados,	le	pasó	el	brazo	bajo	la
nunca.	¿Qué	hacía	nada	más	que	mirando	con	sus	ojos	y	sin	conciencia	del	resto	de
su	cuerpo?	Algo	frío	lo	aplastaba	contra	el	suelo.	Su	marido,	los	ojos	de	Carreño,	la
montura	desocupada,	Santiago,	el	abandono.	La	mariposa	negra,	cientos	de	mariposas
negras	y	víboras	machaguay.

Con	 lentitud	y	miedo	avanzó	 las	manos	hacia	el	peso	que	 la	oprimía.	Hombros
duros,	descarnados,	barba	revuelta,	mejilla	helada.	Se	escurrió	hacia	un	costado,	los
nervios	le	dieron	la	fuerza	que	todavía	no	tenían	sus	músculos.

Palpó	 el	 cuerpo	 tirado	 boca	 abajo,	 completamente	 frío.	Muerto,	 no	 sabía	 ni	 lo
sabría	 nunca	 desde	 cuándo	 ni	 en	 qué	 momento.	 El	 estupor	 no	 la	 dejaba	 medir	 el
hecho,	esperado	y	temido.	No	podía	llorar	ni	gritar	ni	echar	a	correr,	llevándolo	con
los	 pies	 hacia	 delante	 y	 dando	 vueltas	 al	 rancho	 para	 que	 se	 desprendiera	 el	 alma,
como	hacía	 la	gente	del	campo.	No	atinaba	a	nada,	ella	 la	ocurrente	y	que	siempre
guiaba.	Inmóvil,	por	fin,	bajo	la	luz	de	la	luna.

Se	 incorporó	 para	 que	 el	 cadáver	 recuperara	 el	 mínimo	 de	 la	 dignidad	 que
correspondía.	 Lo	 puso	 de	 espaldas,	 le	 costó	 vencer	 la	 rigidez	 de	 brazos	 y	 manos,
cruzárselos	sobre	el	pecho;	una	mano	que	se	resistía	estuvo	a	punto	de	darle	el	último
chirlo.	Brazos	y	manos	que	había	besado	y	 le	habían	 rodeado	el	 cuerpo	de	amor	y
felicidad.	Nunca	más	sucedería.	Desesperados	deseos	de	abrir	esos	brazos	y	cobijarse
en	 ellos,	 quedarse	 entre	 ellos.	 Sentir	 que	 la	 ajustaban	 con	 su	 frialdad	 cadavérica	 y
morir	poco	a	poco	junto	a	ese	cuerpo	que	tanto	había	amado.	No	recordaba	dónde,	en
qué	pueblo	pagano	de	la	antigüedad,	ataban	a	los	prisioneros,	estrechamente	unidos	a
un	cadáver	y	 los	dejaban	morir	de	espanto	y	podredumbre.	Si	se	atara	a	ese	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	89



bienamado,	por	 el	 cual	había	 sacrificado	 todo,	quizá	 adivinaría,	 comprobaría,	 en	 el
máximo	del	horror,	si	en	verdad	lo	había	amado.	Sentir	que	el	olor	a	la	podredumbre
iba	desalojando	a	ese	antiguo	mal	aliento,	un	tanto	de	olor	a	ajo,	que,	a	veces	y	sin
comerlo,	 tenía	 por	 causa	 del	 hígado.	Todas	 las	 imperfecciones,	 los	 defectos	 físicos
minúsculos,	 en	 los	 cuales	 el	 amor	 se	 prende	 como	 clavel	 del	 aire	 o	 enredadera.
Nuevamente	 intentó	 cerrarle	 los	 ojos,	 imposible;	 la	miraban	 vidriosos.	 Sentir	 entre
nauseabundos	olores,	que	crecían	y	se	expandía,	cómo	los	labios	se	volvían	morados,
negros	violáceos,	hasta	que	comenzaran	a	desprenderse	pegados	a	sus	labios	todavía
frescos	y	contraídos	por	el	espanto	de	su	amor.	Que	todas	las	partes	de	ese	cuerpo	que
había	 sido	 suyas	 y	 a	 las	 cuales	 había	 pertenecido,	 se	 tornaban	 blanduzcas,	 fofas,
hediondas	hasta	el	pánico.	Nadie	en	 la	 tierra,	ni	ella	misma,	 se	 lo	confesó	y	 fue	su
primera	 claudicación	 verdadera,	 se	 atrevería	 a	 hacer	 por	 amor	 lo	 que	 aquellos
paganos	hacían	por	odio	guerrero.

Las	fosas	de	la	nariz	muy	abiertas.	La	mandíbula	descuajada	se	resistió,	también,
a	 cerrar	 la	 boca.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 la	 reposada	 máscara	 carnavalesca	 de	 la
muerte,	la	que	precedía	a	los	miércoles	de	ceniza.	La	máscara	que	ella	había	amado	al
extremo	de	poder,	de	 tener	 la	obligación	muy	 tierna	de	mirarla	en	 la	soledad,	en	el
desierto.	 En	 la	 luna	 de	 miel,	 todo	 el	 tiempo	 lo	 había	 sido,	 hasta	 su	 pecado	 de	 la
soberbia	que	 la	mantenía	hierática,	pobre	y	 rotosa	ante	 las	Rafaelas	Carol,	 soñaban
con	irse	a	vivir	juntos,	ella	le	enseñaba	a	soñar,	¿qué	solitaria?,	ella	que	jamás	había
visto	 una	 isla	 marina,	 solos,	 solos	 para	 que	 nadie	 interrumpiera	 el	 amor	 de	 las
miradas,	el	amor	de	los	roces	y	el	entrecruzamiento	de	los	meñiques	sobre	un	mantel,
de	 las	palabras	y,	 sobre	 todo,	de	 los	 silencios.	Estaban	 solos	con	 la	muerte,	 ante	 la
muerte.	¿Por	qué	no	se	habría	muerto	ella	también?	Sin	él,	encarnaba	la	muerte.

Borró	 este	 pensamiento	 que	 podría	 anunciar	 un	 estallido.	 Volvería	 a	 correr
alrededor	 del	muerto,	 a	mesarse,	 a	 llorar	 como	 las	 lloronas	 de	 velorios.	 Los	 otros
necesitaban	mirarse	en	los	demás	para	saber	cómo	era	el	dolor	que	sentían.	Si	seguía
controlando,	menos	que	eso,	dejándose	ignorar	de	los	nervios,	quizá	atinara	a	todo	lo
por	hacer.	Luego	tendría	tiempo,	toda	una	vida,	para	el	lloro.

No	se	había	muerto,	ni	se	moriría	ahora	porque	ese	cuerpo	helado,	que	ya	estaba
pudriéndose	por	dentro,	le	había	engendrado,	no	con	el	Espíritu	Santo	y	sí	con	el	más
humano	 y	 comprometedor	 placer	 sensual,	 a	 dos	 hijas.	 Con	 ellas	 lloraría,	 las	 tres
tomada	de	las	manos,	junto	a	la	tumba	del	padre	muerto.	Ya	no	importaba	para	qué	o
por	 qué	 causa	 muerto,	 era	 el	 padre.	 Fue	 como	 si	 el	 estupor	 ante	 lo	 esperado
comenzara	 a	 ceder.	 Tendría	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 llevarlo,	 de	 arrancarlo	 al
desierto.

Ni	Ibarra,	ni	Fierro,	ni	Carreño	le	disputarían	como	hienas	un	cadáver	que	había
purgado	 su	 pena.	 Los	 hombres,	 tanto	 los	 que	mandan	 como	 los	 que	 obedecen,	 se
contentan	con	muy	poco,	con	el	cese	del	aliento.	No	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Tranco	 de	 caballos,	 ruido	 de	 voces	 y	 hasta	 una	 risa,	 la	 de	 Únzaga.	 Él,	 y	 un
soldado	de	 la	 patrulla.	Desmontaron	 ante	 el	 cadáver	y	quedaron	mudos,	 inmóviles.
Todos	quedaban	así	delante	de	un	conocido	muerto,	pensando	en	que	pudieran	haber
sido	ellos,	la	imagen	de	ellos	en	tal	postura.	Unzaga	inclinó	la	cabeza,	miedo	cerval,
sabía	que	el	próximo,	más	solo	aún,	sería	él.

—Estará	 descansando…	Es	 necesario	 que	 tengamos	 coraje…	Usted,	 señora,	 lo
tuvo	siempre	—balbuceó,	tratando	de	recuperar	su	antiguo	tono	de	juez.

El	soldado	(creía	no	haberlo	visto	nunca;	de	nuevo,	como	en	la	Quinta,	la	cada	de
su	marido	ocupaba	las	facciones	de	los	demás)	la	contemplaba	incómodo;	entre	sus
obligaciones	no	figuraba	la	de	dar	un	pésame	a	una	mujer	de	proscrito,	soltó	la	frase
habitual	de	le	acompaño	en	el	sentimiento.	Acompaño	era	la	palabra	y	la	acción	que
precisaban	ella	y	su	marido	en	este	monte	desierto.	En	las	ciudades,	de	algún	modo,
la	mayoría	muere	después	de	haber	estado,	en	apariencia,	rodeado	de	compañía.

Para	su	asombro.	Únzaga	buscó	nerviosamente	algo	en	la	ramado,	y	se	alejaron
con	más	 prisa	 que	 a	 la	 llegada.	 Tendrían	 que	 anunciarlo	 a	 Fierro,	 ganar	 su	 buena
voluntad.	No	podía	pensar	esto,	no	era	justo.	Para	su	muerto,	para	Únzaga	y	para	ella,
¿qué	podía	significar	la	palabra	justo?
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l	viento	gemía	entre	las	ramas	hasta	impedir	que	lo	imitara.
Salvo	la	tapera,	 las	piltrafas	que	cubrían	el	cuerpo	su	marido	y	el	suyo,	el

decorado	 de	 este	 inmenso	 velatorio	 era	 obra	 de	 la	 naturaleza.	 Nadie	 venía	 a
acompañarla,	pero	comprendía	que	nunca,	pese	a	la	fastuosa	solemnidad	con	que	en
las	 iglesias	 magnificaban	 la	 muerte	 de	 los	 grandes	 y	 ricos,	 había	 participado	 en
funeral	 tan	 real	 y	 solemne.	 Su	 pobre	muerto	 en	 andrajos,	 en	La	Merced	 estaría	 de
terciopelos	con	ringorrangos	de	oro	y	plata,	incienso,	murmullo	de	rezos,	responsos	y
algún	sollozo.	Nunca	había	caído	en	cuenta	de	las	diversas	tonalidades	que	lograba	el
quejido	 del	 viento	 según	 los	 follajes.	 De	 la	 frente,	 como	 sucedía	 siempre,	 habían
desaparecido	 las	 arrugas	 prematuras;	 bajo	 ella,	 con	 misterio	 que	 ni	 los	 mismos
médicos	 comprenderían,	 había	 comenzado	 la	 insania.	 Imposible	 tachar	 la	 repetida
idea.	Se	 incorporó	y	echó	más	 leña	al	 fuego;	en	 lugar	de	cuatro	cirios	una	 lumbre.
Volvió	 a	 arrodillarse	 apoyada	 sobre	 las	 pantorrillas	 y	 talones,	 hasta	 que	 se	 le
acalambraran.	El	canto	agorero	del	kakuy	y	el	del	quilipé,	ahora	los	distinguía.

De	 nuevo	 el	 vértigo	 de	 esa	 idea	 que	 la	 acosaba;	 sí,	 ceder,	 pensarla,	 afrontarla:
podía	sucederle	a	ella	 lo	que	a	su	marido,	por	cosas	menores	 la	gente	de	su	mundo
exclamaba	 entre	 un	 golpe	 de	 abanico:	 «¡Si	 es	 como	 para	 enloquecerse!».
Formalmente	no	había	rezado.	Ningún	reclamo	ni	rencor	en	contra	de	la	injusticia	de
Dios,	 su	 justicia	 para	 ángeles	 sin	 cuerpo	 ni	 sexo,	 ¡el	 horro	 de	 esta	 palabra	 perdida
para	 siempre!	Para	el	 rezo	del	 ausente	 tendría	 toda	 la	vida;	 ahora,	 tenía	el	 rezo	del
presente,	de	cuerpo	presente.	Todo	estipulado:	la	pena,	la	muerte,	menos	el	rugido	de
los	 jaguares.	 Ibarra	 no	 habría	 pensado	 que	 le	 estaba	 preparando	 un	 funeral	 con
rugidos,	 un	 funeral	 de	 caudillo	 y	 no	 para	 un	 manso	 comerciante.	 Faltaba	 Isauro
Carreño	 con	 su	 guitarra	 domadora	 de	 fieras,	 ¿con	 qué	 expresión	 en	 sus	 labios
finamente	perversos	lo	escucharía	Felipe	Ibarra?	No	vendrían	sus	veinticuatro	años,
le	 tocaría	 a	 él	 llevar	 una	 noticia	 así	 al	 comandante	 Fierro,	 o	 galoparse	 media
provincia	para	comunicarla	el	propia	Ibarra.	Además,	no	debía	venir	a	rezar	con	su
guitarra,	 no	 tenían	 relación	 de	 compadrazgo.	 Algún	 día	 este	 sargento	 llegaría	 a
general	y	tendría	varias	leguas	de	tierra	como	premio,	para	sus	estancias,	allí	mismo.

Volvió	 a	 escuchar	 el	 canto	 del	 kakuy,	 tuvo	 miedo,	 temblor,	 casi	 principio	 de
convulsión	como	su	marido.	En	un	momento	dado	habría	cruzado	la	frontera	entre	la
razón	 y	 la	 locura.	 Perder	 la	 razón;	 nadie	 sabía	 lo	 que	 era,	 con	 exactitud,	 esto	 tan
fácilmente	perdible.	Miró	los	inmóviles	labios	morados,	deseó	gritar,	parra	escuchar
en	ellos	la	voz	humana	que	les	correspondía,	injertársela.

Se	levantó,	tenía	las	piernas	acalambradas.	Asombrada	de	no	haberlo	hecho	antes,
besó	la	frente,	luego	los	labios.	Un	calofrío.
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—José,	 José,	 José	 mi	 amor	—repitió	 en	 varios	 tonos	 y	 quedó	 escuchándolos.
Volvió	 a	 repetirlo	 en	 grito,	 para	 que	 pudiera	 escucharla	 él.	 Callaron	 los	 pájaros.
¿Dónde	estaba	y	qué	era	ese	límite	entre	la	razón	y	la	angustia?

Su	 voz	 se	 transformaba,	 crecía,	 multiplicaba	 hasta	 convertirse	 en	 salvaje	 y
gutural;	 pero	 ella	 tenía	 la	 boca	 prieta	 y	 la	 garganta	 se	 le	 cerraba.	 Los	 ruidos	 del
bosque	se	había	apagado	o	quedaban	cubiertos	por	los	alaridos.	Ya	no	le	cupo	dudas,
la	 sangre	 se	 le	 hecló.	 Nuevamente,	 voces	 humanas	 roncas,	 bárbaras,	 guturales,	 y
sordos	golpeteos	de	cascos	de	caballos.

—¡Los	indios!	¿Los	infieles?
Corrió	 hacia	 el	 monte.	 Pos	 costumbre	 o	 instinto	 quiso	 volver	 para	 cargar	 a	 su

marido;	quedó	aturdida	un	instante,	hasta	darse	cuenta	que	estaba	sola.	Los	alaridos
parecieron	disminuir,	avanzarían	silenciosos	para	el	ataque	final.	Corrió	desorientada,
tenía	que	alejarse	del	Ojo	de	Agua.	La	luz	de	la	luna	la	fustigaba	entre	las	espinas	de
algarrobos,	 chañares	 y	 vinales.	Caía	 y	 volvía	 a	 levantarse,	 llegaría	 un	momento	 en
que	no	podría	hacerlo	más.

En	 un	 claro	muy	 estrecho	 se	 vio	 acorralada	 por	 las	malezas,	 apenas	 respiraba,
cayó	aniquilada.	Tenía	sed	y	hambre,	imposible	dar	un	paso	más.	Vivir	o	morir	daba
lo	 mismo.	 Cantaba	 la	 calandria,	 amanecía.	Muy	 despacito	 se	 le	 cerraron	 los	 ojos,
habría	llegado	su	hora,	la	que	había	perdido	en	José.

La	creerían	robada	por	los	indios,	la	darían	por	extraviada	y	moriría	de	inanición.
Un	último	 esfuerzo	 para	 recuperar	 la	 imagen	de	 sus	 hijas,	 irse	 con	 ella.	 Sus	 dedos
rascaron	apenas	 la	 tierra	polvorienta.	No	sabía	 si	 lo	que	estaba	 sintiendo	era	 real	o
contemplaba	desde	fuera	de	todo,	desde	la	magia	de	Dios.

Abrió	apenas	los	párpados,	una	lumbre	de	conciencia,	sí,	eran	sus	ojos.	Los	labios
resecos.	Nuevamente	la	tiniebla,	habría	pasado	un	día,	pueda	que	más.	Quiso	articular
«agua»,	no	pudo.	Se	hundió	en	la	inconsciencia.	Dios.

El	resplandor	del	sol	debía	quemarle	sus	claras	pupilas	enrojecidas.	Imposible	el
menor	movimiento.	Debía	pertenecer	 al	movimiento	de	 las	 cosas	 inexistentes	 en	 la
nada.	Dios,	el	hálito	de	lo	inmóvil.
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rescura	de	agua	o	sueño	y	pesadilla.	De	nuevo	principiaba	todo	en	sus	labios,	la
boca,	 el	 paladar.	 Algo	 fresco	 se	 apoyaba	 en	 sus	 labios.	 Un	 chispazo	 de	 luz

crecía	y	se	extinguía.	Voces,	murmullos;	no,	sólo	una	voz	distorsionada,	sin	diapasón.
Las	 pupilas	 le	 ardían	 horriblemente;	 alguien	 pasaba	 en	 ellas	 el	 filo	mellado	 de	 un
cuchillos	 o	 algo	 metálicamente	 áspero.	 Los	 ojos.	 Gritó,	 por	 fin	 su	 voz,	 un
deshilachado	lamento.	Su	nombre.	La	frescura	líquida	le	invadía	la	cara,	las	mejillas.
Tuvo	conciencia	de	abrir	los	ojos.

El	mismo	paisaje,	lo	tendría	grabado	en	la	vista.	Una	mano	de	hombre,	un	hilillo
de	agua	en	la	boca,	bebió	angustiadamente.

—Despacito,	así,	mi	señora	Agustina…
La	cara	borrosa	de	un	hombree	aclarándose	en	facciones	que	conocía.	Faustino,

su	brazo	herido	y	sangrante,	el	hombre	que	había	luchado	con	el	jaguar	que	mató	a	su
hijita.	Ella	y	su	mujer	habían	luchado	también	toda	una	noche	para	salvarle	el	brazo.

—Mi	señora,	creíamos	que	se	la	habían	robado	los	indios	—hablaba	entre	ansioso
y	 feliz—,	por	 suerte	 vi	 sus	 rastros	 cerca	de	un	hormiguero	y	pude	 seguirlos.	 ¿Está
mejor?	¿Puedo	cargarla	en	hombres,	señora?

—Sí	Faustino,	gracias	—le	costaba	hablar.
Se	inclinó	y	con	infinito	cuidado,	como	si	de	nuevo	cargara	el	cuerpo	de	su	hijita,

la	colocó	sobre	el	hombro	derecho.
—Perdone	que	 la	 ponga	 como	una	 bolsa;	 pero	 es	 el	 único	modo	 en	 que	 puedo

llevarla	entre	los	montes.
—Sí,	 Faustino,	 gracias	 —repitió.	 Se	 sentía	 tan	 débil	 que	 era	 probable	 se

desmayara	 nuevamente,	 sería	 mejor;	 sobre	 los	 hombros	 del	 hachero	 ya	 tenía	 la
seguridad	de	salvarse,	de	vivir.	Quería	vivir.	Se	zarandeaba	sobre	el	estómago	vacío,
doblada	como	la	navaja	sevillana	de	su	marido,	o	el	cortaplumas	de	oro	de	Pedro,	la
única	 joya	que	conservaba.	La	 tierra	pasaba	más	cerca	de	 sus	ojos	que	 lo	habitual.
Las	manos	recias	la	sujetaban	de	los	talones.	El	cuerno	e	agua	golpeaba	en	el	 largo
facón.

—De	trecho	en	trecho,	nos	iremos	parando	para	recobrar	el	aliento.
El	 senderito	 entre	 los	 matorrales	 se	 fue	 borroneando,	 la	 conciencia	 se	 le	 iría

yendo	nuevamente.
Al	atardecer	llegaron	a	la	ramada,	al	cuerpo	de	su	marido.	Clemira,	 la	mujer	de

Faustino,	 lo	 había	 velado,	 amortajado	 con	 la	manta	 y	 cubierto	 con	 ramas	 verdes	 y
algunas	flores	del	campo,	de	las	pocas	que	restaban	en	el	verano.	Carreño	les	había
avisado.

Comió	lentamente	un	poco	de	mazamorra,	mientras	rogaba	a	su	salvador	que	le
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consiguiera	 un	 carro	 y	 caballos	 para	 conducir	 los	 restos	 hasta	Matará	 y	 Santiago.
Faustino	salió	casi	de	inmediato	y	sin	reponerse	del	largo	ajetreo	con	ella	al	hombro.
Los	 seres	humanos	que	 la	congraciaban	con	 la	especie,	Carreño	comenzaba	a	estar
entre	estos.

Quedaron	solas.	Nadie	había	venido	durante	esos	dos	días.
—La	patrulla	 se	 llevó	de	nuevo	a	Don	Únzaga,	para	declarar	por	el	difunto,	en

Matará…	Nadie	viene,	no	se	atreven…	Pero	mi	Faustino	y	yo	le	debíamos	tanto…
—Soy	yo	quien	ahora	les	debe	todo	—dijo,	mirando	el	bulto.	No	quiso	preguntar

más.	Llegaba	un	olor	fétido,	pero	no	sentía	esos	amagos	de	vómito	que	experimentó
en	el	convento	de	Santo	Domingo	ante	los	cadáveres	desconocidos.	La	carne	de	José
estaba	 descomponiéndose.	 Era	 incapaz	 de	 unirse	 a	 él	 cuando	 la	 carne	 que	 había
amado	 se	 podría.	 Miró	 en	 silencio	 interrogante	 a	 Clemira.	 Se	 incorporó	 y	 dirigió
hacia	el	muerto,	escuchó	unos	pasos	suaves	tras	de	los	suyos.	Tomó	una	punta	de	la
manta;	otra	mano	se	interpuso	con	suave	firmeza.

—No,	mi	señora,	no	lo	haga…	Yo	lo	encontré	al	sol…	las	hormigas…	Lo	corrí	a
la	sombra,	lo	lavé	y	lo	amortajé…	No	sabía	más	qué	hacer,	sin	permiso	suyo	ni	de	la
autoridad…

Retiró	la	mano.	Se	miraron	a	los	ojos,	Clemira	los	tenía	llorosos.	Era	verdad,	las
lágrimas	existían;	lo	habían	olvidado	sus	ojos	resecos.

—Venga,	mi	niña	—la	arrastró	con	dulzura	hacia	la	ramada—.	Échese	y	pónganse
a	llorar	con	toda	el	alma.	No	está	bien	que	una	mujer	no	pueda	llorar.	Llore	mi	niñita
que	yo	le	cuidaré	su	muertito.	Cuando	llore	bastante,	cuando	el	llanto	la	acompañe	y
desahogue,	yo	me	iré	a	mi	rancho	por	una	horita,	pues	hace	dos	días	que	no	sé	lo	que
está	pasando	en	él.

Se	 detuvo	 indecisa	 ante	 la	 pobre	 ramada,	 las	 piernas	 y	 todo	 el	 cuerpo	 le
temblaban.	Tal	si	el	tiempo	de	la	duda	hubiera	abarcado	toda	una	vida,	corrió	hacia	el
rincón	donde	dormía	José,	se	tiró	de	bruces,	se	encogió	como	perra	herida	en	la	panza
y	estalló	en	desconsolado	lloro.

—¡José,	José,	José!	—el	clamor	se	le	ahogó.	Las	lágrimas	se	le	mezclaban	al	olor
de	 la	 carne	 descompuesta.	 Aspiró	 hondo.	 El	 llanto	 continuó	 entre	 aspiraciones	 y
congojas.	 Podría	 hasta	 amar	 ese	 olor	 pútrido.	 Nunca	 sabría	 él,	 ni	 nadie,	 hasta	 qué
punto	lo	había	amado	y	llorado.
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asaron	dos	días	después	de	la	partida	de	Faustino	y	cuatro	de	la	muerte	de	José.
Únzaga	 y	 un	 soldado	 tuvieron	 que	 volver	 al	 fortín	 de	 Matará	 para	 pedir	 la

autorización	 necesaria	 para	 llevarlo.	Nadie	 sabía	 lo	 que	 Ibarra	 podría	 disponer.	De
nuevo	 la	 soledad	 con	 su	 muerto.	 Se	 alejó;	 el	 olor	 nauseabundo	 debía	 haberle
impregnado	 los	 pulmones	 y	 la	 piel.	 Era	 inhumano	 pretender	 amar	 ese	 olor.	 Corrió
hasta	el	monto	para	que	el	olor	de	los	yuyos,	de	la	ruda,	lo	cubriera.	En	vano	echaba
al	 fuego	 ramas	 verdes	 de	 arbustos	 que	 produjeran	 olores	 fuertes,	 ni	 aromos	 ni
tomillos.	El	olor	a	carroña	podría	atraer	a	las	fieras.	Si	entraba	demasiado	en	el	monte
durante	la	noche,	podría	extraviarse	otra	vez.	Se	persignó	y	volvió	a	la	ramada.	Avivó
el	fuego	y	se	ubicó	junto	a	él.	Comenzó	a	rezar	el	rosario,	ya	era	tiempo	de	lo	formal.

Escuchó	voces	y	ruido	de	caballos;	quiso,	decidió,	ya	tenía	derechos	para	manejar
lo	mágico,	que	fueran	las	personas	que	esperaba.	Si	fueran	los	indios,	se	la	llevarían
sin	que	diera	un	paso	para	escapar.

Se	incorporó	sin	ningún	asombro	cuando	vio	a	Faustino	con	dos	caballos	atados	a
un	carro,	y,	escoltándolo	casi,	a	Únzaga	y	el	sargento	Carreño,	sin	su	guitarra.	Únzaga
traía	la	desesperación	y	el	agotamiento	en	la	cara.	Se	detuvieron,	como	si	dudaran	a
quién	ella	desearía	oír	primero.

—Mi	señora,	tuve	que	andar	veinte	leguas	para	conseguir	los	dos	caballos	—dijo
Faustino.

—El	comandante	Fierro	sólo	puede	autorizarla	a	llevar	al	difunto	hasta	el	fortín
—agregó	Carreño.

—Saldremos	mañana,	¿no	le	parece?	—preguntó	Pedro	con	voz	temblona.
—Usted	se	quedará	aquí	—cortó	el	sargento—.	Los	demás	saldremos	cuando	la

señora	lo	disponga.
Miró	a	Faustino;	pese	a	sus	años	ella	era	el	eje	de	esa	mundo	de	hombres.	Tenían

que	irse	en	seguida,	llevarlo	a	José	antes	que	fuera	imposible.	La	angustia	de	tantos
meses	 la	 acicateaba.	Miró	 al	 carro,	 los	 caballos,	 al	 sargento	Carreño,	 al	 paisaje	 de
tantos	días	de	horror.	Se	imaginó	en	el	carro	junto	al	cadáver,	cuando	saliera	el	sol	los
seguirían	moscas	y	moscardones.

—Sargento	Carreño,	si	fuera	posible,	ahora	mismo.
Los	hombres	se	miraron;	ellos	decidirían	la	carga	del	cuerpo.	Carreño	y	Faustino

se	adelantaron.
Recorrió	con	su	mirada	ese	paisaje	que	sería	el	último	de	su	amor.	No	quiso	llevar

nada,	sólo	transportaría	lo	suyo	de	verdad,	lo	único	que	la	había	arrastrado	al	Bracho,
ese	 cuerpo	 ¡Dios	 mío!,	 el	 alma	 de	 su	 marido.	 Lentamente	 caminó	 hacia	 el	 carro.
Escuchó	las	voces	de	los	hombres,	mezcla	de	repugnancia	y	solemnidad.	Carreño	se
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le	 acercó,	 la	miró	con	 sus	ojos	negros;	no	 tenían	el	 acompañamiento	de	 la	música,
simplemente	 eran	 música	 solemne	 y	 dolida	 entre	 los	 montes.	 Toda	 la	 tierra	 de
Santiago,	 de	 ella	 y	 de	 él,	 era	 la	misma.	—Señora,	 no	 sé	 cómo	 decirlo;	 pero	 ya	 es
imposible	 trasladar	 el	 cuerpo	 de	 su	marido	 hasta	 el	 fortín…	 Las	 carnes	 se	 caen	 a
pedazos	y	los	miembros	se	separan…

Lo	sabía;	ella,	como	nadie,	conocía	esas	carnes	y	esos	miembros.	Atrás	vio	la	cara
de	Faustino.	La	de	Únzaga	 era	 distinta,	 desde	 antes	 pensaba	 en	 sí	mismo.	Dejó	de
mirar	 al	 sargento	y	volvió	 a	quien	debía	quedar	 incorporado	a	 ese	mundo,	 junto	al
cuerpo	de	su	marido.

—Dispongo	 —qué	 hermosa	 y	 soberbia	 era	 esta	 palabra	 cuando	 se	 la	 podía
emplear	 en	 lo	definitivo—	que	 se	 lo	 entierre	 aquí.	Le	 suplico,	 señor	Únzaga	—era
absurdo	rogar	a	esa	mirada	que	le	suplicaba	a	ella	con	el	espanto	del	abandonado—,
que	coloque	una	señal,	una	cruz,	para	que	más	 tarde	yo	pueda	 recoger	sus	 restos	y
llevarlos	a	tierra	bendita.

—Señora,	así	se	hará	—dijo	Carreño,	mientras	ella	miraba	los	ojos	implorantes	de
Únzaga.	Había,	esto	le	pareció	tremendamente	falso,	un	momento	en	que	las	mujeres
eran	infieles	a	su	condición.

Faustino	sacó	una	pala	y	un	azadón,	de	las	que	llevaba	el	carro	para	ayudarse	en
pantanos	y	huellas	hondas,	y	se	puso	a	cavar	la	fosa	cerca	del	cadáver.

—Ya	está	—dijo	Carreño,	cuando	la	zanja	tuvo	la	medida.
Únzaga	y	Faustino	alzaron	el	cuerpo;	una	oleada	de	podredumbre	los	acompañó.

Se	detuvieron	un	instante,	como	si	esperaran	su	señal,	pero	fue	Carreño,	el	general,
quien	 la	 dio.	 La	 tierra	 comenzó	 a	 caer	 y	 cubrirlo.	 Un	 último	 instante,	 su	 última
imagen	humana,	cuando	dormía	cubierto	por	el	edredón	en	la	gran	cama	matrimonial,
casi	gritó	que	tuvieran	cuidado	de	no	despertarlo.	La	aterró	descubrir	 lo	 tan	sabido:
que	 todo	 el	 amor	 podía	 caber	 en	 una	 pequeña	 fosa.	 Únzaga	 lloraba,	 palada	 tras
palada;	lloraba	por	él	mismo,	por	un	día	muy	cercano.	Quizá,	por	Mariano,	su	hijo.
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l	 canto	 de	 la	 calandria.	 Los	 hombres	 se	 levantarían,	 tomarían	 unos	 mates	 y
estarían	 listos	para	 el	viaje.	Miró	el	 túmulo	de	 tierra,	 ramas,	 flores	y	 la	 cruz;

ella	 misma	 había	 atado	 los	 palos	 con	 totora,	 desaparecía	 el	 encargo	 a	 Únzaga	 y
desaparecía	más	él	mismo.	No	recordaba	cuánto	había	dormido,	si	lo	era	ese	tenderse
exhausta,	 nerviosa	 y	 vacía.	 Temía	 un	 colapso	 por	 agotamiento;	 temía	 todo	 lo	 que
pudiera	 alejarla	 del	 nuevo	 polo	 de	 su	 vida,	 sus	 hijas.	Volvió	 a	 cantar	 la	 calandria,
pájaros	que	mueren	si	los	encierran	en	jaula.

Los	 hombres	 comenzaron	 a	 levantarse	 en	 silencio.	 Un	 rito	 somnoliento,	 salvo
para	Únzaga.	Faustino	ataba	los	caballos	al	carro,	Carreño	ensillaba	cuidadosamente
el	suyo.	Escuchó	pasos	a	sus	espaldas,	conocía	este	andar,	conocía	lo	que	habría	de
decir.	Habían	sufrido	juntos	demasiado	como	para	fuera	posible	una	amistad;	además,
él	la	necesitaba	en	una	forma	que	una	mujer	sólo	puede	admitir	en	el	marido	o	el	hijo.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Moriré	aquí	solo	y	sin	auxilio,	la	peor	muerte	hasta	para
las	bestias	—la	voz	de	Únzaga	había	cambiado	hasta	desconocerla	en	el	lamento—.
Adiós,	señora,	nuestro	apoyo	y	nuestro	consuelo.

Le	estrechó	la	mano	en	silencio,	sin	asco,	sabía	que	por	última	vez.	Todo	estaba
dicho,	 moriría	 solo	 como	 un	 perro;	 salvo	 que	 los	 perros	 buscan	 ellos	 mismos	 la
soledad	para	morir,	tienen	más	decoro	que	los	hombres.

Al	llegar	a	Matará,	Fierro	había	vuelto	a	su	puesto,	hizo	detener	el	carro	ante	la
capilla,	casi	lo	había	prometido.

—Le	pido,	sargento,	diga	a	su	comandante	que	me	detengo	para	hacer	 rezar	un
responso	 ante	 la	 Virgen	 de	 los	 Dolores.	 Primero	 están	 las	 necesidades	 del	 alma,
luego,	pasaré	por	allí.

En	el	 fortín,	 firmó	 las	dos	 carillas	que	 le	 tendieron;	 acababa	de	 leer	 la	 relación
que	de	 la	muerte	natural	del	proscrito	 José	Libarona,	 el	día	11	de	 febrero	de	1842,
había	realizado	el	sargento	Carreño.	Únzaga	había	firmado	ya	como	testigo.	Miró	la
fecha,	recuperaba	la	noción	del	tiempo	de	antes.

—¿Eso	es	todo,	comandante?
Dudó	un	momento,	luego,	con	voz	fría	y	convencional,	contestó:
—No,	señora.	Como	se	trata	de	bienes	de	la	provincia,	me	veo	precisado	a	pedirle

los	grilletes	que	usó	su	marido.
Lo	miró	con	asombro	y	furor;	debía	tener	alma	de	verdugo.
—¡Si	tanto	le	importan,	envíelos	a	buscar	al	desierto	con	sus	soldados!
Salió	 sin	 despedirse.	 Junto	 al	 carro,	 el	 sargento	 Carreño	 le	 ayudó	 a	 subir	 con

ademán	y	cortesía	de	los	que	no	lo	hubiera	creído	capaz.
—Mi	señora,	sólo	puedo	desearle	que,	algún	día,	todo	esto	se	borre	de	su	alma.
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—Sería	 como	 pedirme	 que	 olvidara	 a	mi	marido	 y	 a	mis	 hijas,	 las	 hijas	 de	 él.
Adiós,	 sargento	 Carreño.	—Se	 contuvo	 para	 no	 tenderle	 la	mano.	Nadie	 los	 había
presentado;	 había	 terminado	 el	 desierto,	 volvía	 a	 su	mundo	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una
viuda	 muy	 joven,	 por	 años	 tendría	 que	 sepultarse	 entre	 crespones,	 dedicada	 a	 sus
niñas.	Su	vida	del	cuerpo,	del	corazón,	había	concluido	con	la	muerte	de	José.

Mientras,	Faustino	había	comprado	vituallas	y	mantas	para	el	viaje.
Cuando	desaparecieron	las	últimas	casuchas	de	Matará,	recién	se	atrevió	a	girar	la

cabeza	y	mirar	hacia	atrás.
Por	 causa	 del	 carro	 lento	 y	 pesado,	 los	 pasos	 de	 tropas	 y	 milicianos,	 tardaron

cuatro	días	antes	de	divisar	las	torres	de	Santiago.	Su	inquietud	era	tan	extrema	que
muy	 poco	 había	 dormido,	 cuando	 se	 detenían	 para	 que	 Faustino	 descansara	 y	 los
animales	resollaran	y	se	alimentaran.	En	los	atardeceres	y	al	amanecer,	lo	había	visto
cabecear.	Debía	 tener	 la	 resistencia	 del	 itín;	 debían	 tenerla	 ambos.	Habían	 hablado
muy	poco;	 fuera	del	agradecimiento	que	no	deseaban	mencionar	y	 los	 sufrimientos
que	se	obligaba	a	olvidar,	tenían	pocos	temas	en	común.

—Y	ahora,	la	cuadra	siguiente	a	la	plaza	—indicó	por	última	vez.	Ya	divisaba	la
galería	exterior	con	sus	pilares	de	caoba	labrada,	el	techo	de	tejass	rojas	bajo	el	cual
estaban	sus	hijitas.	No	podía	creer	a	sus	pobres	ojos;	tenía	un	absurdo	miedo	de	ser
víctima	de	esas	alucinaciones	que,	 tantas	veces,	había	experimentado	en	el	Bracho,
cuando	trataba	de	reconstruir	esta	imagen	de	la	calle,	de	la	vieja	casona,	de	sus	tres
patios,	 uno	con	aljibe,	 del	 rosedal	plantado	por	 su	padre	y	de	 la	huerta.	Estaba	 tan
cerca	 y	 la	 carreta	 se	 le	 antojaba	 más	 lenta;	 de	 tener	 fuerzas,	 hubiera	 saltado	 del
crujiente	armatoste	y	corrido	la	última	y	terrosa	cuadra	hasta	el	portal	de	quebracho
blanco.

Su	hermana	Eulogia,	sin	poder	creer	a	sus	ojos,	abrió	la	cancel	de	hierro	y	avanzó
por	el	zaguán	gritando	con	mezcla	de	felicidad	y	pena:

—¡Agustina	vuelve!	¡Ha	muerto	Libarona!
Escuchó	a	medias	las	palabras,	el	apellido	de	su	marido,	la	seguridad	que	ella	no

lo	abandonaría	en	vida;	pero	sólo	pensaba	en	 lo	que	se	 transformó	en	grito	cuando
corrió	a	abrazarlas.

—¡Mis	hijas,	mis	hijas!
Su	madre,	sus	hermanas	Isabel,	Mónica	y	Eulogia,	y	Lubina,	corrieron	con	Elisa	y

Lucinda;	se	las	colocaron	en	los	brazos.	Su	familia	la	abrazaba	y	besaba,	no	las	podía
escuchar,	 estaba	pasmada	de	 asombro	al	 comprobar	no	 sólo	 cuánto	habían	crecido,
sino	el	parecido	de	sus	criaturas	con	el	padre.	Recuperaba	en	ellas	esas	facciones	que
estaban	 bajo	 tierra	 y	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 por	 última	 vez.	 Adivinó	 que	 las
hormigas	le	habían	comido	los	ojos.

Se	impuso	a	las	voces	de	llorosa	felicidad,	la	serena	y	firme	del	doctor	Monge,	el
médico	de	la	familia	que	estaba	de	visita.
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—Hay	que	acostarla	inmediatamente.	Tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre.
Era	 la	 voz	 que,	 en	 los	 momentos	 de	 ansiedad	 de	 las	 enfermedades,	 volvía	 al

quicio	efusiones	y	desórdenes.
La	 llevaron	 a	 su	 antiguo	 cuarto	 de	 soltera,	 de	 niña.	No	 había	 tenido	 tiempo	 de

saber	 lo	 que	 en	 verdad	 era	 un	 cuarto	 de	 soltera,	 como	 tantos	 años	 lo	 fue	 de	 su	 tía
Benigna.	Abrieron	la	cama	con	sábanas	de	hilo,	había	olvidado	casi	lo	que	eran.	La
desvistieron,	la	despojaron	de	sus	andrajos.	En	los	ojos	de	su	madre,	en	su	mirada	de
piedad	y	ternura,	descubrió	su	cuerpo	sucio	y	acanchado,	enflaquecido.	Por	causa	de
las	llagas	y	escoriaciones	ajenas	había	descuidado	las	propias,	ni	tiempo	de	mirarlas
siquiera.	Los	zapatos	remendados	no	se	los	había	quitado	desde	el	baño	en	el	bosque.

La	casa	se	transformó	en	un	ir	y	venir	de	gente,	mientras	el	médico	hacía	preparar
un	baño	medicinal	en	la	tina	familiar;	entre	su	madre	y	hermanas	la	bañaron.	Volvía	a
la	infancia.	La	recostaron	dulcemente.

—¡Por	Dios,	no	olviden	a	Faustino!
—Ya	nos	estamos	ocupando	de	él,	también	—contestó	su	madre.
Quiso	 besar	 a	 sus	 niñitas,	 borrar	 ese	mundo	 de	 responsabilidades	 que	 la	 había

abrumado	tanto	tiempo.	En	la	muelle	blandura	de	su	cama	volvía	a	ser	 lo	que	tenía
derecho,	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu	 cesaron	 de	 imponerse	 y	 defenderse.	 Ya	 nadie
dependía	de	ella	y	estaba	rodeada	por	la	preocupación	y	la	ternura	de	los	demás.

Entornaron	los	postigos	y	las	voces	se	fueron	apagando;	se	iban	a	otro	patio.	Tras
los	visillos	le	pareció	distinguir	una	figura,	alguna	de	sus	hermanas	quedaría	alerta.
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os	 rugidos	 de	 los	 jaguares	 se	 entremezclaban	 a	 los	 alaridos	 de	 los	 indios.
Despertó	 en	 un	 grito	 de	 horror.	 Se	 encontró	 fuera	 de	 la	 cama,	 bañada	 en

transpiración.	 El	 doctor	Monge	 tenía	 razón,	 aún	 no	 estaba	 calmo	 ni	 coordinado	 su
sistema	 nervioso	 como	 para	 dormir	 con	 sus	 hijas	 en	 el	 mismo	 cuarto.	 El	 primer
ensayo	había	sido	lamentable,	las	desveló	aterrorizadas	por	sus	gritos.	Al	principio	de
su	ya	muy	larga	enfermedad,	acudía	la	familia	íntegra	y	alarmada,	luego,	la	monja	del
Belén	que	la	velaba	por	la	noche,	por	fin	una	simple	criada.	Las	crisis	disminuían	en
cantidad	y	virulencia.	Su	madre	había	resuelto,	aconsejada	por	el	médico,	vender	todo
y	trasladarse	a	Tucumán.

Nadie	 le	 dijo	 palabra	 de	 Dolores,	 comprendió	 que	 no	 debía	 preguntar	 por	 su
hermana	ausente.	Su	gente	condenaba	por	medio	del	silencio.

Antes	 de	 partir,	 esto	 los	 decidió,	 comenzaron	 a	 llegar	 versiones	 sobre	 el	 fin	 de
Pedro	Únzaga.	Volvían	a	renovarse	los	angustiosos	recuerdos.	Rafaela	había	sido	la
única,	 entre	 sus	 relaciones,	 que	no	 intentó	visitarla;	 verla	 sería	 enfrentarse	 con	una
viviente	 acusación	 de	 su	 conciencia.	 Sin	 embargo	 y	 ahora,	 ella	 debía	 ser	 la	 única
esposa	 de	 Santiago	 que	 la	 comprendía.	 No	 quería	 pensar	 más	 en	 cuántas
oportunidades	había	estado	a	punto	de	caer	en	la	tentación	de	escapar	a	ese	infierno
voluntario.	Todas	las	mujeres	creyentes	rezaban	para	que	Dios	las	librara	de	todo	mal,
del	infierno;	les	parecía	justo	y	razonable.	Rafaela	y	ella	también	rezaban,	salvo	que
escapar	 del	 infierno	 cotidiano	 y	 real,	 infierno	 de	 cuerpo	 y	 alma	 porque	 en	 ambos
sufrían	torturas,	dependía	de	la	propia	voluntad,	no	de	un	libre	albedrío	a	juzgarse	en
el	más	allá.	Era	 la	única	que	no	podía,	ni	 siquiera	 lo	 imaginaba	posible,	 acusar.	El
amor	 y	 la	 fidelidad	 conyugal	 tenían	 siempre	 un	 límite,	 el	 de	 ella	 había	 sido	 más
amplio.	 Dios	 le	 habría	 otorgado	 mayor	 resistencia	 física	 y	 espiritual.	 Como	 si
intentara	 librarse	de	una	 tentación,	 se	 repitió	que	acusar	 a	 los	demás	podía	 ser	una
forma	orgullosa	de	dudar	de	la	justicia	adivina.	La	acusación	podía	ser,	también,	una
forma	de	la	envidia.	Medir,	jerarquizar	el	propio	sufrimiento,	era,	aunque	lo	ocultara,
un	acto	de	soberbia.	Jamás	juzgaría	a	su	hermana.

Cuando	conoció	la	primera	versión	de	la	muerte	de	Únzaga,	creyó	descubrir	que
la	gente,	 sus	amigas,	aun	su	 familia,	había	cedido	a	 la	 tentación,	a	 la	curiosidad	de
aprender	 cómo	era	 el	 verdadero	 espanto	 reflejado	 en	una	 cara	que	 lo	había	vivido,
mientras	 ellos	 lo	 vivían	 de	 relación	 u	 oídas;	 quizá,	 su	 familia	 participaba	 en	 grado
más	intenso	y	hasta	era	muy	probable	que	esta	participación	la	enorgulleciera.

El	espanto	del	Bracho	era	algo	que	les	pertenecía	únicamente	a	los	protagonistas;
Libarona,	Únzaga,	ella	y	los	demás	proscritos	y	condenados;	por	descontado	a	Ibarra.
Lo	había	odiado	a	Ibarra,	ya	no;	sentía	pena	infinita	porque	existiera	un	hombre	con
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tanta	 capacidad	 para	 el	 mal,	 con	 tal	 necesidad	 de	 venganza.	 Entre	 sus	 parientes
unitarios	 y	 federales	 existían	 hombres	 poseídos	 por	 la	 angustia	 de	 cometer	 el	mal;
pero	 no	 con	 la	 intensidad	y	 el	 poder	 de	 llevarlo	 a	 cabo,	 como	 se	 había	 reunido	 en
Felipe.	En	los	otros,	el	odio	se	les	afirmaba	ante	la	impotencia	de	obrar.

Debía	confesárselo;	a	menudo,	experimentaba	otra	tentación,	fruto	de	la	atracción
que	ejerce	el	mal,	y	era	la	de	visitar,	decirle	adiós	a	Felipe,	a	este	hombre	en	el	cual	y
para	ella	se	había	encarnado	el	mal	absoluto.	Del	encuentro	de	los	seres	que	se	han
odiado	y	han	resistido	al	odio,	sería	probable	que	brotara	un	chispa	de	bien.	Porque	al
fin,	es	decir	al	principio	del	desafío	 inesperado,	Felipe	habría	creído	amarla.	Nadie
lograba	descubrir	o	señalar	 la	sutil	 frontera	entre	el	odio	y	el	amor.	La	rebelión	del
hermoso	arcángel	Luzbel	bien	podía	haber	sido	un	fallido	acto	de	amor,	el	perfecto:
alcanzar	la	igualdad	con	el	Amado.	Se	sorprendió	de	la	forma	en	que	pensaba,	debía
ser	la	maduración	de	la	soledad.

—Yo	no	sé,	Tinita	querida	—le	dijo	una	amiga,	que,	también,	lo	era	de	Rafaela—,
si	debo	contártelo…	—calló	y	como	ella	no	 le	preguntó,	prosiguió	porque	desearía
conocer	su	reacción	para	luego	contársela	a	Rafaela—.	Como	Pedro	estaba	muerto	de
hambre	y	desesperación	desde	tu	ausencia,	se	decidió	a	huir.	Bueno,	vos	sabes,	sabía
lo	que	era	comer	raíces,	lo	que	era	decidirse,	casi,	a	huir:	a	abandonar,	pero	su	amiga
no;	 inútil	 que	 comentara	 algo	 que	 no	 comprendía;	 si	 fuera	 así	 las	 relaciones	 de	 su
mundo	social	quedarían	reducidas	a	la	nada,	en	esos	montes	el	pobre	se	perdió	—sin
Faustino,	 no	 estaría	 escuchando	 impávida	 en	 apariencia—.	 Cediendo	 al	 desaliento
tomó	la	fatal	resolución,	vos	sabes	Tinita	que	el	juez	nunca	tuvo	muchas	luces,	de	ir
en	busca	de	Ibarra	y	echarse	a	sus	plantas	—sí,	era	capaz	de	realizar	actos	de	tal	laya
—.	 ¡Y	el	monstruo,	 al	ver	 ese	 cuerpo	vestido	de	harapos,	 llamó	 fríamente	 a	 cuatro
soldados	y	les	mandó	que	lo	mataran	a	lanzazos!

No	dijo	lo	que	su	amiga	esperaba,	porque	tampoco	sabía	lo	que	era	un	cuerpo	en
el	 cual	 las	 lanzas,	 la	 atravesarlo,	 no	 hacen	mas	 que	 agregar	 nuevas	 llagas	 que	 no
huelen	 a	 pus.	 Se	 guardó	 el	 grito	 de	 espanto,	 mesarse,	 o	 revolcarse	 de	 horror	 y
desesperación,	todo	lo	que	puede	hacer	una	mujer	de	veinte	años	en	el	desierto.	Sabía
que	Únzaga	podía	morir	así,	agregarle	una	serie	de	horripilantes	detalles	como	para
que	 el	 peinetón	 de	 carey	 de	 su	 amiga	 temblara	 y	 como	 para	 que	 el	 abanico	 con
taraceadas	varillas	de	nácar	se	le	cayera	de	las	manos,	pero	no	lo	hizo.	Dijo,	sin	voz:

—Dios	tenga	piedad	de	tu	alma,	pobre	compañero	de	infortunios,	mi	enfermo.
Quizá	no	estaba	muy	segura,	es	probable	que	no	las	hubiera	escuchado	bien,	pero

las	últimas	palabras	de	la	visitante	fueron:
—Yo	no	quisiera	estar	en	la	conciencia	de	la	pobre	Rafaela.
Y	era	verdad,	nadie	puede	estar	en	la	conciencia	de	alguien	que	ha	sufrido	lo	que

ese	nadie	no	conoce.

Cuando	la	diligencia	que	los	llevaba	a	San	Miguel	del	Tucumán	se	detuvo	en	la
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primera	 posta	 de	 esa	 provincia,	 donde	 revisaban	 los	 pasaportes	 y	 quedaban	 los
caballos	que	los	habían	arrastrado	desde	Santiago	del	Estero,	uno	de	los	postillones
contó	a	su	hermano	Santiago,	en	voz	medida,	como	para	que	le	llegara	si	ella	deseaba
oír:

—Sí,	pues,	 dicen	que	Don	Únzaga	 fue	velado	en	vida.	Le	obligaron	a	 tenderse
sobre	un	trapo	negro	y	entre	cuatro	cirios.	Al	amanecer,	lo	obligaron	a	cavar	la	propia
fosa	y	más	después	lo	degollaron,	para	escarmiento	y	terror	de	Salavina.

También	 podría	 haber	 muerto	 así	 el	 compañero	 de	 infortunios.	 Con	 honda	 y
callada	pena,	se	levantó	el	crespón	negro,	que	el	polvo	del	camino	de	Santiago	había
tornado	casi	gris,	y	besó	con	dulzura	a	Elisa,	luego	a	Lucinda.	Y	en	ellas	las	facciones
de	 su	 marido,	 Don	 José	 de	 Libarona,	 el	 amigo	 de	 Don	 Pedro	 Únzaga.	 No	 había
conocido	las	facciones	de	Mariano,	su	hijo.
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CUADERNO	FEDERAL

En	algunas	circunstancias,	la	única	piedad	es	ser	cruel.

SAN	JERÓNIMO	a	HELIODORO.

Yo	aprendí	a	odiar	a	los	traidores,	y	no	hay	ruindad	que	más	me	repugne
que	esa.

ESQUILO.
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Al	historiador

Luis	C.	Alen	Lascano
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pretó	los	dientes	y	taloneó	los	ijares.	Nadie	tenía	que	ver	las	lágrimas	de	Felipe
Ibarra	por	Francisco.	Nadie,	ni	siquiera	su	fiel	Simón	Luna.	Sólo	Pancho	sabía

que	 era	 capaz	de	 llorar.	 Juntaban	 cera	y	miel	 en	 el	 bosque,	 en	 los	quebrachales	de
Matará;	la	madre	los	había	mandado.	Cayó	desde	una	rama	alta,	se	sacó	la	muñeca.
Gritó,	un	solo	grito	de	dolor,	tenía	trece	años,	se	contuvo.

¡Tirá	y	ponela	en	su	lugar!	Ya	debía	estar	blanco	de	dolor,	a	punto	de	desmayarse,
como	las	mujeres	de	la	ciudad.	Pancho	le	tomó	la	mano	entre	las	ásperas	suyas,	los
dos	 eran	 chicos	 del	 monte.	 Se	 revolcó	 retorciéndose.	 ¡Tirá	 carajito!	 Los	 ojos
asustados	y	llorosos	de	su	hermano.	Escuchó	como	si	el	eje	entrara	en	el	buje	de	la
rueda.	Ya	no	recordaba	más.	Pancho	le	había	prometido	que	el	secreto	de	su	desmayo
quedaría	entre	ellos.	Nada	le	había	dicho	de	las	lágrimas	que	le	había	secado	con	el
dorso	del	puño.	También	solían	agarrarse	a	puñetazos,	para	probarse.

Taloneó,	no	 tenía	 espuelas,	no	 las	necesitaba.	Ya	 tenía	 la	 espuela	que	 le	habían
clavado	 los	 lanzazos	 de	 esos	 traidores	 a	 Francisco.	 Pancho	 solo,	 sorprendido,
traicionado	y	lanceado.	No,	él	nunca	había	traicionado	a	nadie	voluntariamente.

No	sabía	cuántos	de	sus	secuaces,	de	sus	soldados,	de	sus	hombres	lo	seguían.	No
necesitaba	 mirar	 hacia	 atrás.	 Pasaba	 junto	 al	 rancherío	 de	 San	 Francisco;	 en	 el
convento,	y	desde	su	llegada	al	gobierno,	hacía	dictar	enseñanza	pública.	Montaba	su
moro	y	el	 repiqueteo	de	sus	cascos	era	para	sus	fieles	como	si	 todas	 las	 iglesias	de
Santiago	llamaran	a	rebato.	Lo	seguían,	lo	seguirían	hasta	que	estuviera	muerto.

—¡Muerto	 a	 lanzazos!	 ¡Muerto	 como	 te	 mataron	 a	 vos,	 Pancho,	 mi	 fiel
comandante	de	armas,	jefe	del	campamento	El	Polvorín!	Mi	componedor	de	huesos,
mi	ayudante,	mi	asistente	de	colector	de	cera	para	facilitar	que	nuestra	madre	pudiera
mandarme	al	Colegio	de	Monserrat	en	Córdoba;	a	donde	teníamos	que	ir	los	hijos	de
los	 que	 habíamos	 fundado	 estos	 pueblos	 para	 aprender	 a	mandarlos	 honestamente.
Eso	decían.

No	importaba	más	lo	que	gritara,	Pancho	ya	no	lo	escuchaba.	Muerto,	muerto	y
tendido	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 familia.	 Algunas	 llorarían,	 otras	 no.	 Las	 mujeres
lloraban,	maldecían,	se	desmayaban	y	volvían	a	comenzar	con	los	hijos,	las	casas,	los
pueblos,	las	ciudades.	De	entre	las	piernas	les	brotaba	todo	esto.

—¡Muerto	a	lanzazos!	¡Pancho,	te	cobraré	cada	rasguño,	cada	jeme	de	tajo	en	la
piel,	 la	carne,	 los	músculos,	 las	entrañas!	—Pancho,	que	en	1830	le	había	salido	de
fianza	con	su	persona	y	bienes,	cuando	los	tucumanos	lo	exoneraron	del	poder,	con	el
traidor	 apoyo	 de	 Paz.	 ¡Él,	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 pedido	 piedad	 por	 los	 amigos
desleales!	Porque	la	política	era	una	escuela	de	deslealtad.

Sentía	el	golpear	de	los	cascos	mal	herrados.	Bastaba	con	que	su	moro,	regalo	de

www.lectulandia.com	-	Página	106



Artigas,	el	caudillo	oriental,	levantara	polvo	en	el	corto	camino	al	vado	del	río	Dulce,
para	 que	 todos	 supieran	 que	 algo	 andaba	mal.	 Lo	 cruzaban	 para	 reunirse	 del	 otro
lado,	en	los	montes	de	La	Banda,	con	la	gente	de	Lugones.	Los	ranchos	destartalados
y	dispersos	entre	la	tierra	polvorosa	y	los	altos	cactos	y	tunas.	Por	allí	andaría	Luna	y
su	gente;	le	había	costado	elegir	entre	meterlo	al	cepo	o	hacerlo	sargento.	Y	lo	hizo	y
hasta	 llegó	 a	 capitán,	 era	 como	meterlo	 en	 un	 cepo	movible	 de	 lealtad.	 No,	 ya	 lo
sabía,	 lo	 que	 necesitaba	 él	 como	 sus	 gauchos	 era	 tener	 lealtad	 a	 alguien;	 todo	 lo
demás	le	sería	dado	por	añadidura,	como	decía	el	cura	Gallo.

—¡No	me	podía	faltar!	—toda	su	voz	era	un	grito	que	cada	vez	se	tornaría	más
bronco	y	brutal,	los	héroes	de	la	Ilíada	y	la	Odisea.	Su	Luna	podía	ser	cualquiera	de
los	 griegos	 sudorosos	 y	malolientes,	 que	 sólo	 iban	 a	 lavarse	 sus	 armas	 en	 el	mar,
junto	a	la	pira	de	los	muertos	en	la	batalla.	Debía	ser	su	flete,	se	acercaría	nada	más
que	 lo	 necesario,	 como	 para	 que	 viera	 por	 la	 sombra	 de	 su	 lanza,	 que	 ya	 tenía
cubiertas	 las	 espaldas,	 para	 que	 los	 salvajes	 unitarios	 no	 lo	 lancearan	 a	 traición.	Y
vendría	José	Santos	Coronel	con	su	gente,	y	Juan	José	Díaz,	y	Juan	F.	Herrara	y	Juan
Quiroga.	 Bastaba	 con	 que	 se	 alzara	 la	 polvoreda	 de	 su	 pingo	 y	 sus	montoneras	 lo
seguirían	hasta	la	muerte.

—Pero	yo	cobraré	tu	muerte	a	traición.	Solo	y	rodeado	de	traidores.	Te	encajaron
las	chuzas	porque	no	se	atrevían	conmigo.	Te	eligieron	para	herirme	donde	más,	en	la
matadura.	Ya	no	estaré	a	tu	lado	ni	te	veré	enfriarte.	Te	enfriarás	entre	las	faldas	de
las	mujeres	 y	 los	 curas.	 Luego	 de	 contar,	 una	 por	 una,	 tus	 heridas,	 yo	 haré	 que	 te
entierren	en	el	lugar	que	te	corresponde.	Y	antes	que	te	pudras	del	todo,	yo	haré	que
la	sangre	de	los	traidores,	esa	sangre	caliente	por	el	odio,	riegue	la	tierra	donde	está
enterrado	 tu	 cuerpo.	 Haré	 que	 sus	 quejidos,	 que	 sus	 lamentos,	 que	 sus	 horrores
lleguen	hasta	tus	oídos,	estés	donde	Dios	quiera	que	estés.	Porque	al	fin	has	muerto
cumpliendo	con	tu	deber	y	sos	un	Ibarra.

Fue	 acortando	 la	 marcha,	 el	 polvo	 comenzó	 a	 alcanzarlo,	 a	 envolverlo	 en	 la
mañana	primaveral.	Era	el	tiempo	dejado	atrás,	el	tiempo	con	su	hermano	y	su	madre
y	sus	hermanos	en	Matará.	En	el	Monserrat	había	sido	como	si	lo	engrillaran	en	una
celda	estrecha.	Y	allí	lo	había	mandado	su	tío	Basilio	Ibarra,	el	cura	de	Salavina.	Su
familia	 era	 un	 almácigo	 de	 curar	 y	 otro	 de	 tacuaras.	 El	 polvo	 santiagueño	 se	 le
entraba	por	las	narices,	se	le	abarraba	en	la	comisura	de	sus	labios	finos.	Labios	finos,
fríos	y	crueles,	le	había	dicho	Venturita,	sonriente	y	casi	con	temor.	La	gente	lo	temía
como	una	forma	de	amor.	Era	duro,	también,	como	una	forma	de	amor.	El	polvo	lo
envolvió,	necesito	aspirarlo,	metérselo	en	los	pulmones;	era	lo	más	adentro	que	podía
meterse	 voluntariamente	 en	 el	 cuerpo.	Meterse	 a	 Santiago.	 Santiago	 era	 ese	 polvo
suelto	capaz	de	ser	soliviado	en	nubes	por	las	patas	de	los	animales,	de	los	hombres,
de	todo	lo	que	se	pusiera	en	marcha,	que	realizar	algo.	Polvo,	polvo	que	era	toda	su
vida	 al	 lado	 de	 Pancho.	 Se	 metió	 a	 Santiago	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 ese	 pecho	 y
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espalda	jugado	en	tantas	batallas,	se	metió	a	Pancho	y	ya	no	pudo	contenerse.	Rayó
su	moro.	Ya	estaba	envuelto,	perdido	en	el	tiempo,	en	el	polvo.	Solo	y	absolutamente
acompañado.	 Tuvo	 necesidad	 de	 alzarse	 apoyado	 en	 los	 estribos	 y	 conteniendo	 el
freno.

—¡Juro,	 por	 tu	 madre	 que	 es	 mi	 madre,	 que	 te	 voy	 a	 vengar,	 chuzazo	 por
chuzazo!	¡Lo	juro!

Entre	el	polvo,	como	en	las	quebradas	de	Salta,	del	Tucumán	o	del	Alto	Perú,	en
los	 pueblos	 de	 «arriba»,	 que	 tantos	 dolores	 le	 habían	 causado,	 escuchó	 un	 eco.	 La
misma	voz,	el	mismo	tono,	la	misma	tierra	metida	en	los	pulmones,	casi	un	ciento	de
gargantas	que	gritaban:

—¡Juramos,	juramos	a	muerte,	Felipe	Ibarra!
Pueda	que	Simón	Luna,	Quiroga,	Díaz	y	los	más	cercanos	supieran	qué	juraban,

los	demás	juraban	por	lo	que	a	él	se	le	diera	la	real	gana	jurar;	sabían	que	ni	aun	en	su
más	 alocada	 real	 gana	 él	 los	 traicionaría.	 Cuestión	 de	 lealtad	 entre	machos.	Y	 eso
nomás	era	su	país.

Cuando	 la	 nube	 de	 polvo	 avanzó	 hasta	 sobrepasar	 el	 lecho	 del	 río,	 miró	 a	 su
gente.	 Le	 bastó	 un	 vistazo	 para	 contarlos.	 Cuarenta	 y	 ocho	 jinetes	 y	 veintiséis,
sudorosos	y	sin	aliento,	de	a	pie,	armados	como	podían.	Los	conocía	todos,	uno	por
uno,	nombre	por	nombre,	hazaña	por	hazaña	o	tropelía	o	bribonada.	¿Acaso	Belgrano
no	 decía	 que	 sus	 cadetes	 eran	 unos	 pillos	 de	 lo	 peor?	 Olor	 de	 sudor	 de	 gente
mezclado	al	de	los	caballos.

Comenzó	 el	 vado	 del	Dulce,	 siempre	 era	 bueno	 poner	 un	 poco	 de	 agua	 de	 por
medio;	contiene	y	 tienta	en	 las	provincias	sedientas.	Además,	ya	no	 le	cabía	dudas,
pronto	lo	repasaría	para	hacerse	cargo	del	gobierno	nuevamente.	El	agua	le	mojó	las
botas.	Los	escarmentaría	como	para	que	por	años	aprendieran	a	serle	fieles.	Pero	ya
resultaba	difícil	 realizar	algo	atrozmente	ejemplar,	que	ya	no	hubiera	 sido	utilizado
por	 los	 salvajes	 unitarios,	 por	 ellos	 los	 federales	 y	 por	 los	 godos	 sus	 antepasados
conquistadores	 cuando	 descuartizaron	 entre	 cuatro	 caballos	 a	 Túpac	 Amaru	 o
ensartaron	en	un	poste	y	por	el	upite	a	Caupolicán,	el	caudillo	de	Chile.	Se	solivió	en
el	caballo	para	darle	ánimo	en	el	corto	trecho	del	nado.

En	 la	 otra	 orilla	 aparecieron	 más	 jinetes;	 se	 detuvo	 un	 momento	 como	 si	 los
olfateara	a	la	distancia,	supo	que	eran	de	los	suyos,	de	Lugones,	pronto	distinguiría
los	nombres,	y	hasta	el	pelaje	de	los	animales.
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o	 miró	 con	 desconfianza.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 como	 él	 se	 había	 ganado	 el
derecho	a	desconfiar	de	quienes	lo	rodeaban,	de	quienes	decían	colaborar	con

él.	Apretó	los	labios.
—¿Qué	 piensa	 del	 decreto	 Adeodato	 Gondra,	 mi	 docto	 ministro?	 ¿Le	 parece

demasiado	brutal	para	mi	primer	acto	después	de	recuperar	el	poder?
Estaba	 seguro	 que	 Gondra,	 ese	 ministrito	 nacido	 en	 Tucumán,	 representaba	 la

nueva	generación	de	los	mocitos	ilustrados.	Quedaría	callado	un	momento	para	crear
mayor	 atracción	 sobre	 lo	 que	 luego	 diría.	 Esto	 lo	 fastidiaba,	 pero	 las	 relaciones
políticas	con	su	ahijado	habían	comenzado	así;	 le	 interesaba	la	gente	que	lo	resistía
en	 lo	 formal,	 en	 la	 apariencia,	 como	 no	 soportaba	 a	 quienes	 se	 le	 oponían	 en	 lo
esencial.	Adeodato	era	como	un	caschi,	esos	cuzcos	favoritos	de	las	viejas	solteronas
que,	cuando	menos	se	espera,	sueltan	un	mordisco.

—¡Lea	ese	decreto!	¡Quiero	saber	el	efecto	que	causa	a	un	peluconcito!
Gondra,	sin	varias	la	apostura,	desprendió	el	botón	de	la	 levita,	 tomó	la	hoja	de

papel	 y	 leyó	 con	 su	 tonadita	 chilena,	 no	 en	balde	 había	 cursado	 allí	 casi	 todos	 sus
estudios:

—«Declárase	traidores	de	lesa	patria	a	 todos	los	salvajes	unitarios	que	hubiesen
suscripto	 el	 acta	 de	 destitución	 del	 cargo	 de	 gobernador	 en	 la	 persona	 del	 Exmo.
Brigadier	 General	 Don	 Juan	 Felipe	 Ibarra,	 como	 asimismo,	 a	 los	 instigadores	 y
autores	 del	 alevoso	 asesinato	 perpetrado	 en	 la	 persona	 de	 Don	 Francisco	 Ibarra,
coronel	de	milicias	de	la	Provincia».	—Su	voz	terminó	opaca.

Con	este	ademán	atildado,	que	también	lo	fastidiaba,	tomó	la	pluma	y	estampó	su
firma	bajo	la	suya.	Atento	a	los	detalles,	y	sin	ni	siquiera	mirarlo	una	vez,	agregó	los
artículos	de	forma,	la	fecha:	28	de	setiembre	de	1840.

—No	 tengo	 nada	 que	 observar.	 Los	 considerandos	 y	 antecedentes	 ya	 los	 han
estampado	nuestros	enemigos,	la	mayoría	vuestros	amigos;	en	particular	La	Madrid,
por	todas	las	tropelías	que	acaba	de	cometer,	no	hace	ni	dos	meses,	Choya,	y	también
contra	vuestro	sobrino	Cruz	Antonio	Ibarra;	su	gran	amigo	La	Madrid,	a	quien	ayuda
usted	 cuando	 pasa	 por	 Santiago,	 a	 pedido	 del	 general	 Rosas	 y	 cuando	 llega	 a
Tucumán,	el	mismo	7	de	abril,	da	su	Pronunciamiento	traicionando	vuestra	buena	fe
y	la	del	Restaurador	de	las	Leyes.

—Todos	mis	errores	políticos	siempre	han	sido	y	serán,	para	mí	es	irremediable,
originados	en	la	amistad.

—Entonces	haremos	un	hermoso	y	largo	proceso,	simple	aplicación	de	las	Leyes
de	Indias,	a	cada	uno	de	sus	traidores	amigos	y	hasta	parientes	que	han	participado.

—¡Basta	 Gondra!	 Este	 episodio	 comenzó	 a	 lanzazos,	 será	 un	 proceso	 muy
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distinto.	 También	 el	 odio	 tiene	 momentos	 aciagos.	 En	 gran	 parte,	 el	 Antiguo
Testamento	es	una	historia	de	odio	y	venganza	por	parte	de	Jehová.	No	existe	un	solo
pueblo	grande	que	no	haya	pasado	por	un	crisol	de	odio	y	sangre.	Siempre	sucede	un
acto	espantoso	de	odio	o	amor	que	marca	a	quienes	gobernamos.	Simple	cuestión	de
suerte	histórica	que	nos	recuerden	por	el	hecho	de	amor	o	de	odio.

Por	fin	lo	miraba	fijamente.	Su	unión	política,	más	que	eso,	su	relación	social	y
humana,	debía	basarse	en	una	especie	de	rencor	del	 inteligente	débil	por	el	hombre
capaz	 de	 acción	 y	 de	 sólido	 sentido	 común.	 Lo	 atraía	 en	 la	misma	medida	 que	 lo
repelía.	Algún	día	Gondra	tendría	que	abandonarlo	y,	ya	lo	sabía,	sería	para	desgracia
de	los	dos.

—No	 es	 sólo	 cuestión	 de	 suerte.	 El	 odio,	 la	 sangre	 y	 la	 venganza	 quedan	más
latentes	 en	 los	 hombres.	 Es	 la	 única	 forma	 en	 que	 ellos	 imaginan	 y	 emplearían	 la
fuerza.	No	les	enseñan	otra	cosa.

Tuvo	necesidad	de	interrumpirlo:
—Yo	les	he	enseñado	otra	cosa,	yo	quiero	a	mi	pueblo.	Usted	sabe	que	cuando	no

hay	plata	yo	no	cobro	mi	sueldo	—le	pareció	que	el	ejemplo	era	baladí,	pero	no	quiso
volverse	atrás—.	¿Cuántos	sueldos	me	debe	mi	Provincia?	¡Ni	yo	mismo	lo	sé!

—Podría	 darle	 la	 cifra	 exacta,	 pero	 esto	 no	 interesa	 a	 la	 Historia	 —buscaba
nerviosamente	entre	los	papeles,	tenía	que	hallarlo	en	el	momento	preciso	o	ya	no	le
importaría.	 Respiró—.	 Señor	 Gobernador,	 ¿me	 permite	 que	 lea	 unos	 fragmentos?
«Jamás	 gozaremos	 de	 una	 tranquilidad	 sólida	 y	 duradera,	 mientras	 las	 provincias
permanezcan	en	el	estado	de	aislamiento	que	hasta	aquí	ha	causado	todas	las	guerras
civiles.	Si	carecemos	de	un	centro	común	que	uniforme	nuestra	política	e	intereses,	si
no	activamos	la	reunión	de	una	asamblea	constituyente	para	tener	leyes	nacionales.».

—Mientras	Gondra	leí,	había	quedado	mirando	hacia	la	calle,	como	si	esperara	la
llegada	de	alguien	que	no	vendría	más	o	de	un	gran	desconocido.	Todo	lo	escrito	y
firmado	por	él	era	leído	siempre	a	modo	de	explicación	o	excusa	de	sus	actos.	—Este
es	el	hombre	a	quien	he	seguido,	por	quien	he	dejado	mi	provincia.	Claro	que	otros
dicen	que	ha	sido	por	mi	interés	de	arribista.

—Arribista	o	no,	quizás	yo	no	hubiera	escrito	esa	carta	al	general	Rosas,	pidiendo
la	Constitución,	si	usted	no	estuviera	a	mi	lado.	Pero	no	me	pida	demasiado.	Mientras
usted	 leía,	 yo	miraba	 por	 la	 ventana.	No	 veré	 nunca	 a	 Pancho	 o	 veré,	 también,	 su
cuerpo	atravesado	a	lanzazos.	Tuve	que	dejar	el	Monserrat	al	año,	pese	a	que	mi	tío
Juan	Antonio	de	Paz	era	mi	mentor;	no	tanto	porque	mi	madre	no	podía	juntar	los	55
pesos	necesarios,	sino	porque	yo	no	sirvo	para	cura	como	querían	hacerme.	Según	el
inventario,	mi	padre	sólo	nos	dejó	dos	mil	quinientos	pesos,	en	muebles	y	créditos.
Nuestra	 madre	 no	 era	 mujer	 de	 blanduras;	 yo	 no	 supe	 o	 no	merecí	 encontrar	 una
semejante.	No	desvíe	 la	mirada,	 yo	 no	 necesito	 que	me	disimulen	 o	 compadezcan.
Exijo	demasiado	a	las	mujeres	y	no	soy	capaz	de	darles	lo	mismo.	Pueda	que	yo	no
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tenga	más	que	una	mujer	de	verdad:	mi	provincia.
Las	campanas	de	La	Merced	comenzaron	a	doblar.
—A	las	7,	los	padres	Achával,	Gallo	y	López	rezarán	un	funeral	por	el	alma	de	mi

hermano,	¿vendrá	usted,	señor	ministro?
—Por	descontado,	verá	usted	que	ya	estor	de	chistera.	Voy	a	buscar	a	mi	mujer.

Estaremos,	como	todo	Santiago.
Lo	miró	alejarse	por	la	calle	polvorienta.	Algo	de	petimetre	insolente,	la	juventud

con	a	tiempo	de	mirarse	y	componerse	ante	el	espejo.	Nunca	se	había	mirado	mucho
en	 un	 espejo	 salvo	 para	 afeitarse,	 ni	 siquiera	 en	 el	 reflejo	 de	 un	 sable	 cuando	 era
lancero	a	los	veinte	años.	Luego	con	ese	óleo	que	acababa	de	pintar	su	sobrino	Felipe
Taboada,	dos	condecoraciones	y	su	banda	de	gobernador.	No	le	gustaba	contemplar
esa	expresión	dura,	sin	simpatía	a	primera	vista;	pero	tenía	razón	su	sobrino,	era	así.
¿De	dónde	les	había	salido	en	la	familia	ese	grano	malo,	ese	bicho	raro	que	quería	ser
pintor,	 artista?	 El	 único	 en	 todo	 Santiago.	 La	 gente	 no	 supo	 cómo	 tomarlo,	 si	 con
vergüenza	 u	 orgullo	 hasta	 que	 triunfo	 la	 vanidad	 y	 todos	 querían	 que	 los	 retratara.
Había	condescendido	a	posarle	como	una	obligación	de	gobernante.

La	imagen	de	Gondra,	recortada	por	los	pilares	de	la	galería	exterior,	se	le	mezcló
con	la	del	diputado	por	Buenos	Aires	Manuel	de	Tezanos	Pintos,	levita,	sombrero	de
c	 opa,	 enero	 de	 1827	 y	 40	 grados	 de	 calor.	 La	 constitución	 muy	 linda	 para	 las
Europas	 que	pretendía	 imponerle	 el	 presidente	Rivadavia.	Lo	 esperó	 en	 esa	misma
sala,	 en	 camisa,	 calzoncillos	 y,	 colmo	 tenía	 neuralgia,	 un	 pañuelo	 con	 vinagre
aromático	en	la	cabeza.	El	porteño	lo	miró	espantado,	sudando	a	chorros.	El	diálogo
fue	 tal	 para	 cual;	 terminó	 concediéndole	 24	 horas	 para	 que	 abandonara	 Santiago.
Tezanos	informó	que	lo	había	recibido	«en	un	traje	semisalvaje,	tomado	de	propósito
para	poner	en	ridículo	al	Soberano	Congreso».	Sonrió	apenas,	en	esto	no	había	errado
el	pisaverde.	Sólo	les	importaba	la	apariencia	de	las	cosas.

Pero	 menos	 suerte	 habían	 tenido	 ese	 mismo	 año,	 cuando	 los	 invadieron	 los
ilustrados	con	el	gobernador	de	Catamarca	a	la	cabeza.	El	poeta	Hilario	Ascasubi	se
había	dedicado	a	saquear	esa	su	casa,	que	era	la	sede	del	gobierno	para	evitar	gastos	a
la	provincia.	Se	apoderó	del	archivo	oficial	y	hasta	de	su	sombrero	y	del	bastón	de
verga	 de	 toro,	 que,	 al	 recuperarlo,	 se	 lo	 había	 regalado	 a	 la	 Virgen	 de	 la	Merced;
desde	entonces	y	a	sus	espaldas,	la	llamaban	la	Tiranita.	Bajo	la	protección	obligada
del	cura	Gallo,	para	que	los	guerrilleros	no	tiraran	sobre	él,	Ascasubi	salió	a	guapear
en	 esa	 campaña	 que	 duró	 pocos	 días.	 «Me	 jactaba	 de	 ser	 el	 gobernador	 sustituto
desde	que	tenía	su	bastón	y	su	sombrero»,	escribió	con	un	sentido	de	la	gracia	que	no
le	alcanzaba.	También	esto	lo	separaba	de	los	ilustrados.

Un	nuevo	 redoble.	 Se	 ajustó	 la	 banda	 de	 gobernador.	Recorrería	 a	 pie,	 seguido
por	su	escolta	montada,	las	cuatro	cuadras	que	lo	separaban	de	la	iglesia,	para	que	la
gente	lo	viera	y	lo	siguiera.	Era	imposible,	llegaría	cubierto	de	polvo.	Nunca	tendrían
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plata	 suficiente	 como	 para	 empedrar	 ni	 siquiera	 las	 cuadras	 de	 la	 Plaza	Mayor,	 la
única.
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e	gustaba	el	ruido	seco	y	firme	del	taco	de	sus	botas	en	las	baldosas	nuevas	de
la	iglesia,	que	él	mismo	había	construido.	Creía	en	la	Religión,	con	mayúscula,

aunque	no	había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	Dios;	los	curas	eran	un	apoyo
necesario,	en	 todo	caso,	un	enemigo	 innecesario.	Tenía	 razón	Gondra,	que	 lo	había
esperado	en	el	atrio,	estaba	todo	Santiago	que	podía	o	se	atrevía,	desde	los	azulinos
medio	 unitarios	 a	 los	 rosaditos	 y	 los	 punzó	 bien	 federales.	 Debían	 esperar	 que
detuviera	sus	ojos	en	cada	uno	de	ellos;	decirles	que	tenía	confianza	o	los	perdonaba.
El	poder	era	un	vino	y	cada	uno	parecía	decirle:	Bebe	un	poco	más	de	mi	poder	que
es	tuyo.	Le	gustaba	el	alcohol,	pero,	como	las	mujeres,	no	le	importaba	gran	cosa;	de
ambos	 podía	 tener	 la	 cantidad	y	 calidad	 que	 se	 le	 antojara.	No	 siempre;	 borró	 con
fastidio	la	imagen	de	Agustinita,	la	Libarona.	Del	poder,	sí,	a	veces	sentía	una	suerte
de	borrachera;	acaso	como	 la	de	Gaspar	Rodríguez	de	Francia,	el	amo	vitalicio	del
Paraguay,	que	había	estudiado	en	el	Monserrat.	Saludó,	sí,	era	necesario	una	pequeña
deferencia	con	los	aristocráticos	Montenegro,	buenos	y	seguros	federales.	También	a
los	Ibarra	Gallo,	a	los	Silveti	Gallo	y	a	Francisca	Uriarte.	Una	mínima	privanza	suya
creaba	categorías,	su	oculto	placer.	Una	mirada	dura,	casi	tispir,	a	los	Alcorta,	aunque
la	 apetecible	 mujer	 de	 Adeodato	 fuera	 Alcorta,	 les	 vendría	 bien:	 demasiado
acostumbrado	a	estar	alto	y	tenían	muchos	amigos	entre	los	de	Buenos	Aires.

Desde	chico	no	podía	pasar	ante	el	púlpito	sin	mirarlo	con	dejo	de	temor;	la	voz
de	 la	 Iglesia.	¿Cómo	sería	el	Papa	hablando?,	este	poder	 temporal	mezclado	con	el
religioso	 lo	 inquietaba,	 no	 lo	 admitiría	 en	 su	 provincia;	 quizá	 lo	 soportara
únicamente.

Entre	el	grupo	familiar,	en	un	almácigo	de	crespones,	sólo	dio	la	mano	a	la	mujer
de	Pancho,	que	era	parienta	de	Belgrano,	María	de	Jesús	González	y	sus	seis	hijos;
que	estaban	juntos	con	sus	hermanas	Águeda	y	Evangelista.

El	 cenotafio.	 Había	 sido	 necesario	 enterrar	 a	 Francisco;	 ese	 cajón	 vacío	 y	 ese
monumento	con	terciopelo	negro	y	randas	de	oro	y	plata,	no	era	la	ceremonia	digna
de	 su	 hermano,	 el	 hombre.	 Pueda	 que	 para	 el	 alma,	 en	 esto	 la	 Iglesia	 sabía	más	 y
tampoco	él	debía	meterse	en	cercado	ajeno.	El	funeral	verdadero,	para	el	cuerpo,	se	lo
haría	él,	en	cuanto	prendieran	al	traidor	Domingo	Rodríguez,	ese	godo	que	había	sido
su	 hombre	 de	 confianza	 y	 comandante	 de	 frontera	 en	Abipones;	 pero	 sobre	 todo	 a
Santiaguito	Herrera.	Miró	interrogante	al	inspector	de	policía.

—Aún	no	los	agarramos,	excelencia,	pero	antes	del	anochecer	 los	 tendrá	en	sus
manos	—le	susurró.

—En	 manos	 de	 la	 justicia	 —contestó	 en	 voz	 alta.	 Aunque	 nadie	 lo	 creyera,
necesitaba	 que	 la	 gente	 respetara	 la	 estructura	 jurídica	 del	 estado;	 como	prueba	 de
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ello,	Gondra	lo	acompañaba	a	su	derecha.	Contestó	con	medida	inclinación	el	saludo
de	los	oficiantes	y	subió	al	sitial	ubicado	enfrente	al	trono	del	obispo;	hacía	más	de
un	 siglo	que	 se	 lo	habían	 llevado	 a	Córdoba,	 pero	 allí	 conservaba	 su	 asiento	vacío
como	muda	protesta.

La	 ceremonia	 sería	 larga,	 la	 Iglesia	 le	 tomaba	 tiempo	 como	 demostración	 de
poder.	La	 Iglesia	era	el	 tiempo.	Tenía	dudas,	muchas,	pero	 tenía	sed	de	Dios	como
fuente	de	orden.	Cuando	su	caballo	tenía	sed,	resoplaba	en	la	charca	para	limpiar	la
superficie	del	agua,	dudaba	del	contenido,	como	él.	Pero	guay	del	primer	magistrado
al	 último	 vecino,	 que	 no	 cerrara	 su	 comercio	 y	 asistiera	 a	 la	 novena	 del	 glorioso
patrón	 Santiago	 Apóstol.	 Debía	 ser	 el	 más	 lujoso	 ceremonial	 fúnebre,	 desde	 los
hábitos	 a	 las	 colgaduras.	 Las	 lamentaciones	 del	 servicio	 litúrgico	 se	 mezclaban	 al
doblar	 de	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias.	 No	 lo	 había	 pedido,	 pero	 todos	 se
apresuraban	a	servir	su	imaginación.	Lo	adulaban;	luego,	en	venganza,	se	lo	echarían
en	cara,	lo	odiarían	porque	les	recordaba	sus	servilismos.

Miró	 en	 derredor;	 enderezó	 el	 busto	 con	 arrogancia	 al	 descubrir	 las	 contadas
personas	en	las	cuales	podía	confiar	totalmente,	esas	que	le	debían	todo	lo	que	eran.
El	 cura	 vicario	Pedro	León	Gallo,	 en	 él	 podía	 confiar,	 asperjó	 con	 agua	 bendita	 el
sable,	la	lanza	con	gallardete	y	las	flores;	a	continuación	los	ayudantes	incensaron.	A
cuántos	habrían	servido	estos	adornos	fastuosos	dentro	de	la	pobreza	provinciana;	a
los	más	ricos,	que	penarían	lo	contrario	de	su	hermano	y	de	él	mismo.	El	incienso	le
cosquilleaba	la	nariz.	Divisó	a	algunos	de	sus	cuñados,	más	que	ricos,	los	Saravia;	no
le	 guardaban	 rencor	 porque	 les	 había	 devuelto	 la	 hermana	 la	 noche	 de	 bodas.
Zamarreó	 apenas	 la	 cabeza,	 la	 iglesia	 no	 era	 el	 lugar	 apropiado	 para	 tales
pensamientos.

Sus	 dos	 sobrinos,	Mauro	 Carranza	 y	Manuel	 Taboada	 lo	 miraban	 como	 a	 pan
bendito,	 se	 disputaría	 su	 herencia	 política.	 Mauro	 era	 el	 administrador	 de	 sus
estancias.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	al	divisar	a	Cipriana	Carol,	rodeada	de	su	gente
orgullosa	como	un	ya	 inútil	 cerco	de	pirca;	 le	 sonrió	apenas,	 conservaba	 los	 labios
muy	rojos	para	morderlos	como	granada.	Otra	de	ellas	era	casada	con	el	juez	Únzaga,
ese	traidor;	la	casa	estaba	enfrente	de	la	suya,	como	para	que	eligiera	con	comodidad.
Cipriana	o	no,	se	las	cobraría	sin	piedad	a	Pedro.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	un	piano
tocado	 por	 una	mujer,	 cometía	 tonterías;	 así	 le	 había	 pasado	 en	Abipones,	 cuando
conoció	a	Ventura	en	la	estancia	El	Carmen,	con	sus	doscientas	leguas	de	campo.	Por
suerte	 había	 contados	 pianos.	 Sólo	 servía	 para	 escuchar	 guitarras	 tocadas	 por
hombres;	 la	 guitarra	 tocada	 por	 una	mujer	 eran	 disparate,	 como	 si	 dos	mujeres	 se
acostaran	juntas.

Una	marcha	 fúnebre	 impresionante	que	acababan	de	 traer	de	Europa.	El	mismo
Gentilini,	maestro	 de	música	 de	 las	 copetudas,	 debía	 tocarla	 para	 congraciarse.	 Le
hubiera	gustado	caminar,	la	cabeza	erguida	mientras	los	otros	la	inclinaran,	con	pasos
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lentos	y	 firmes	y	 tristes;	de	cuja	a	cuja,	hablaba	con	su	hermano	en	 la	siesta,	en	el
cuarto	vecino	el	respiro	hondo	y	fatigado	de	la	madre.	A	las	mujeres	les	vidriaban	los
ojos.	Buscó	 recién	a	 su	Escolástica	Gallo,	 tenía	un	pañuelito	de	encaje	en	 los	ojos,
por	la	música	o	por	su	mirada	a	Cipriana.	Algún	día	le	devolvería	la	llavecita	de	su
ventana	colonial	con	reja	de	hierro	forjado;	capricho	para	que	el	entrara	y	la	familia
nada	supiera.

Terminó	las	marcha	fúnebre.	Como	si	oliera	en	el	monte	o	los	llanos,	para	algo	lo
apodaban	 el	 indio	 del	 Salado	 o	 el	 Saladino,	 intuyó	 que	 algo	 importante	 estaba
sucediendo.	 El	 séquito	 y	 la	 escolta	 se	 abrieron	 en	 coletazo	 de	 iguana.	 Josabán,	 el
polvoriento	mensajero,	le	susurró;

—Herrera	cayó	preso,	Rodríguez	fugó	a	Tucumán…
Las	demás	palabras	no	le	importaron,	Herrera	habría	lanceado	a	Pancho,	todos	lo

señalaban,	 quizá	 para	 eludir	 responsabilidades	 y	 cargárselas	 al	 fugado.	 Ahora	 sí
tendría	 lugar	 un	 funeral.	 El	 cura	 Gallo,	 inquieto	 o	 curioso,	 había	 interrumpido	 la
ceremonia.	Le	hizo	señas	de	continuar.	Tenía	al	 traidor	Herrera	en	sus	manos,	 todo
Santiago	 tiritaría	 de	 espanto.	 El	 funeral	 religioso	 se	 diluía,	 se	 tornaba	 anodino.	 La
noticia	 corría	 entre	 la	 concurrencia	 con	 algo	 de	 viento	 en	 un	 trigal.	 Las	 mujeres,
mantillas	negras,	peinetones	de	carey	y	cintas	federales,	olisqueaban	como	mulas	en
corral.	 Los	 temas	 que	 estaba	 pintando	 su	 tembleque	 sobrino	 Felipe	 Taboada	 en	 la
bóveda	 resultaban	 pueriles	 por	 comparación.	 Según	 su	 tan	 querido	 fray	 Wences
Achával,	Platón	y	Aristóteles	habían	hablado	mucho	de	política;	porque	ninguno	de
los	dos	tuvo	oportunidad	de	aplicarla,	le	contestó.	Otra	cosa	es	con	guitarra,	decía	el
guachaje.	 ¿Tendría	 miedo	 Santiaguito	 Herrera?	 No,	 era	 guapo	 y	 corajudo	 como
ninguno.	Pero	ninguno	podía	haber	sido	Felipe	Ibarra,	y	él	había	tenido	algo	parecido
al	miedo,	en	su	primera	batalla,	cuando	le	partieron	de	un	sablazo	la	frente	al	alférez
Florencio	Olaechea,	que	tenía	18	años	y	era	su	amigo.	Fue	como	espantada	de	jaguar,
para	 luego	lanzarse	hacia	delante	y	arriba,	cojonudamente.	Todo	hombree	 tenía	que
tener	miedo	 una	 vez	 para	 saber	 lo	 que	 era	 coraje.	 Le	 dio	 rabia	 no	 recordar	 cómo
explicaba	Aristóteles	esta	categoría	del	coraje.	El	general	Belgrano,	que	cuando	joven
era	 lindo	 como	 una	mujer	 y	 tenía	 una	 voz	 aflautada	 que	 al	 principio	 hacía	 reír,	 le
prestó	un	manualito	de	filosofía;	se	lo	devolvió	sin	mucho	uso.	Había	sido	ayudante
del	general	improvisado;	pero	si	tenía	miedo	no	se	lo	había	notado	nunca.	Aprendió	a
respetarlo	y	hasta	quererlo.	Él,	también,	lo	llamaba	por	su	sobrenombre,	Saladino.

De	nuevo	la	marcha	fúnebre	del	alemán,	andar	manso,	cara	de	perro	apaleado	o
haciendo	caracolear	el	caballo.	No	importaba	que	los	cuatro	curas	se	aprovecharan	de
su	tiempo,	sin	que	ellos	lo	supieran	ya	había	comenzado	el	verdadero	funeral.

—¿Dónde?
—Está	engrillado	en	la	Quinta	—contestó	Gondra—.	Ya	he	dado	intervención	al

sumariante	—se	cortó	un	poquito,	se	ha	tomado	una	confianza	de	leguleyo—,	según
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el	decreto	que	firmó	vuestra	excelencia.
Le	divertían	sus	dengues	y	perendengues	jurídicos,	su	biombo	europeo.	Tenía	que

gobernar	 para	 la	mayoría,	 para	 el	mestizaje,	 la	 Federación.	 Lo	 de	Rivadavia	 había
sido	un	lindo	y	astuto	juego	gringo,	del	que	se	cansaron	ellos	mismos,	los	ilustrados,
¿pero	 quién	 aguantaba	 el	 pial	 y	 la	 cuarteada	 del	 pueblo	mientras	 esas	 pretendidas
lindezas	maduraran?

Le	 sorprendió	 hallarse	 en	 el	 atrio	 con	 la	 hilera	 de	 frailes;	 Gallo	 primero,	 su
confesor,	 ya	 lo	 tendría	 harto	 con	 los	 mismos	 pecados,	 y	 los	 otros	 por	 orden	 de
antigüedad,	 le	 dieron	 el	 pésame.	 Alargó	 distancias,	 su	 Gallito	 viejo	 estaba
emocionado,	le	pediría	piedad	o	compasión	para	Herrera.	En	estos	casos,	la	Iglesia	no
le	costaba	nada	llevar	la	mejor	parte,	la	generosidad	del	alma;	el	cuerpo,	hasta	en	la
Inquisición,	 lo	 entregaban	 al	 poder	 laico,	 lavada	 de	 manos	 a	 los	 Pilatos.	 El	 fraile
Achával	permanecía	impávido.	No	permitiría	que	nadie	le	hablara	a	favor	de	Herrera,
les	daría	todo	el	tiempo	que	él	necesitara	para	organizar	despacio	el	funeral	criollo	de
Pancho,	nada	más.	Belgrano	mismo,	que	tenía	antigua	sangre	santiagueña,	la	última
vez	 que	 lo	 vio,	 canoso	 y	 enfermo,	 le	 pidió	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 frontera	 de
Abipones;	parar	batirse	sin	reglas	ni	normas	contra	los	salvajes,	para	destrozarlos	si
fuera	 posible,	 sin	 piedad	 si	 fuera	 necesario,	 de	 salvaje	 a	 salvaje.	Alguien	 tuvo	 que
hacer	esto	para	que	los	ejércitos	de	línea,	más	éticos,	como	decía	su	tío	el	padre	Paz	y
Figueroa,	 se	 ocuparan	de	 la	 libertad	 o	 de	 luchar	 entre	 hermanos.	Ese	 había	 sido	 el
capitán	Felipe	Ibarra,	así	habían	necesitado	los	otros,	sus	camaradas	del	Ejército	del
Norte,	que	él	 fuera.	Y	que	 fuera	Francisco	de	 Ibarra	y	de	Paz	y	Figueroa	y	Toledo
Pimentel	con	marqueses	y	condes,	¡qué	carajo!	Y	les	fue	dando	su	mano	de	tirano	a
todos	esos	copetudos,	de	los	cuales	muchos	eran	pura	bosta	al	lado	suyo.	Su	funeral
criollo	sería	para	el	paisanaje,	para	su	gente	de	verdad.
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l	horror	de	lo	que	haría	con	Santiago	Herrera,	particularmente,	y	con	los	demás
conjurados,	si	no	servía	de	escarmiento,	o	marcaría	para	siempre.	La	venganza

lo	atraía,	le	daba	vértigo	como	un	abismo.	Con	rabia	se	metió	en	el	bolsillo	interior	de
la	 chaqueta	 la	 cara	 de	La	Madrid.	Acosado	 de	 enemigos,	 tenía	 que	 reaccionar	 con
fiereza	que	espantara	a	 sus	 rivales.	Dos	días,	dos	noches	casi	 sin	dormir,	 lo	habían
mantenido	tascando	el	freno.	Leía	las	detalladas	declaraciones	de	los	traidores.	Se	le
había	 ocurrido	 a	 Gondra	 que	 el	 ejecutivo	 no	 debía	 lesionar	 al	 judicial,	 y	 ambos
poderes	no	eran	más	que	un	ilusorio	grupito	de	personas,	que	se	veía	continuamente	y
que	dependía	de	él	en	todo.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 ministro	 general,	 para	 que	 lo	 hiciera	 con	 tal
desenfado	significaba	que	traía	la	noticia	esperada.

—La	 justicia	 ha	 condenado	 a	 muerte	 al	 capitán	 Santiago	 Herrera.	 ¿Desea
escuchar	la	sentencia?

Lo	miró	como	si	quisiera	 adivinar	un	 resto	de	 ironía	en	el	 tono	de	 la	voz.	Con
furor	repreguntó;

—¿Vendrá	el	señor	ministro	general	a	presenciar	el	cumplimiento	de	la	sentencia
en	la	Quinta?

—Hacerlo	 es	 mi	 deber,	 señor	 gobernador	—la	 voz	medida	 ya	 no	 le	 temblaba,
como	en	los	primeros	tiempos,	ante	sus	explosiones.

Prefirió	el	caballo	al	coche	que	utilizaba	Gondra,	 sentir	una	potencia	viva	entre
las	piernas	coordinaba	mejor	sus	nervios.	La	gente	saldría	para	verlo	pasar	al	galope
con	su	escolta.	Tenían	que	salir	a	verlo	para	participar	en	el	 funeral.	No	se	podrían
imaginar	la	participación	voluntaria	o	no	que	tendrían	al	rayo	del	sol.

Apenas	echó	una	mirada	sobre	los	empalados,	mientras	los	centinelas	presentaban
armas.	Libarona	parecía	una	roja	achura;	había	poseído	el	cuerpo	que	él	deseaba,	pero
ya	no	lo	tendría	más.	Un	cuerpo	adolescente,	era	una	forma	de	recuperar	la	juventud
por	contacto.	Fue	sólo	un	instante.

—Todo	está	preparado,	excelencia	—dijo	el	capitán	Dávila.
A	 su	 llegada	 a	 la	 galería,	 se	 pusieron	 en	 pie	 los	 civiles	 y	 se	 cuadraron	 los

militares.	Saludó	con	parquedad;	salvo	la	disciplina	militar,	le	fastidiaba	el	protocolo
impuesto	 por	Gondra	 como	 disfraz	 del	 temor.	 Trajeron	 a	Herrera,	 lastimado	 y	 con
cuajarones	 de	 sangre	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 torso	 desnudo.	Maltrataban	 a	 alguien	 que
únicamente	les	pertenecía	a	él	y	a	Pancho.

—Desatenló	y	ponganlé	su	chaqueta	militar	al	capitán	Herrera:	el	traidor	capitán
Herrera,	que	ya	se	ha	permitido	bastantes	libertades	de	palabra	en	el	Polvorín,	cuando
arengó	a	la	tropa	para	alzarla,	y,	después,	ante	el	sumariante.
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Le	colocaron	la	chaqueta,	a	duras	penas	se	mantenía	en	pie.
—Señor	 gobernador,	 es	 casualmente	 por	 causa	 de	 la	 libertad	 de	mi	 tierra,	 que

ahora	 usted	 puede	 llamarme	 traidor	—balbuceó	 enderezándose—.	Y	 aquí	me	 tiene
para	enfrentarme	con	mi	traición	hasta	las	últimas	consecuencias.

Lo	miró,	conteniendo	la	rabia,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	Lo	conocía	desde
cadete,	 lo	 nombró	 a	 pedido	 de	 un	 pariente	 común.	Ahora	 se	 transformaría,	 por	 su
voluntad,	en	una	especie	de	símbolo	de	los	salvajes	unitarios.	Podía	destrozar	y	hasta
borrar	los	cuerpos	pero	los	nombres	no.	Se	le	acercó	cara	a	cara,	atraído.

—Uno	de	los	dos	está	equivocado,	Santiaguito.	Yo	estoy	seguro	de	que	eres	vos.
Algún	 día,	 puede	 ser,	 los	 dos	 tendremos	 razón.	 ¿Ninguna	 gracia	 me	 pides,	 para
después?

—Nada	—la	voz	opaca	 tembló,	 físicamente	no	daría	más—,	salvo	que	me	crea
incapaz	de	haber	lanceado	a	traición	al	coronel	Ibarra.	Son	cosas	que	un	Herrera	ni	un
Ibarra	 harían	 jamás.	Que	 tropas	 revolucionarias	maten	 a	 un	 jefe,	 es	 necesario.	Yo,
personalmente,	estaba	dispuesto	a	matar	al	propio	gobernador.

Lo	asombró	que	no	sintiera	ganas	de	degollarlo	ahí	nomás,	ante	el	desafío.	Nunca
había	deseado	 tocar	personalmente	a	un	condenado,	cobrarse,	ensuciarse	 las	manos
con	sangre.	En	un	combate	era	otra	cosa,	una	borrachera	pasajera.	Le	regalaba	el	que
pudiera	 hablar,	 desahogarse;	 sabría	 que	 su	 pena	 no	 tendría	 agravación	 posible.
Santiaguito	 no	 contaría	 más	 de	 veinticinco	 años.	 De	 él,	 de	 una	 blandura	 de	 su
corazón,	dependería	que	llegara	a	ser	brigadier	cargado	de	la	historia	de	un	país	que
se	estaba	creando;	pero	un	país	americano	que	estaba	creciendo,	ya	lo	había	gritado
Mariano	 Moreno,	 necesitaba	 mucha	 sangre	 como	 alimento.	 Bastaba	 con	 que	 él
mismo	pudiera	morir	en	la	cama:	estaba	por	verse	que	no	le	tocara	la	misma	suerte
que	qa	su	amigo	Facundo	Quiroga,	el	Tigre	de	los	Llanos.	A	veces,	sentía	una	rara	y
secreta	 atracción	 por	 quienes	 lo	 odiaban	 o	 despreciaban,	 aunque	 los	 supiera	 sus
inferiores.

—Ni	 yo	mismo,	 Santiaguito,	 soy	 capaz	 de	 cambiar	 los	 hechos.	Los	 dos	 hemos
hallado	nuestro	destino.	¿Deseas	pedirme	una	agracia,	te	repito,	en	nombre	de	Martín
Herrera,	que	firmó	el	acta	de	nuestra	autonomía?

Se	miraron	en	silencio.	No	rogaría,	no	se	humillaría.	En	verdad,	podían	acordarse
todo,	desde	la	vida	al	ejemplo	de	saber	morir.

—Brigadier,	que	no	toquen	a	mi	familia	por	mi	causa.
—Acordado,	capitán.
Se	apartó	del	preso.	Este	diálogo	a	media	voz,	que	nadie	habría	oído,	le	pareció

no	que	había	tenido	lugar,	fruto	de	su	ardida	imaginación.	Un	diálogo	con	su	propia
conciencia.

Trajeron	al	patio	el	redondeado	cuero	vacuno	recién	desollado.	Tembló	de	rabia;
en	 su	 estancia,	 los	 revoltosos	 habían	 desollado	 a	 medias	 sus	 vacunos	 vivos	 y	 los
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había	 soltado	 para	 que	 desesperados	 de	 dolor	 se	 restregaran,	 hasta	 morir,	 en	 los
troncos	 de	 los	 quebrachos.	 La	 brutalidad	 de	 los	 hombres	 contra	 los	 irracionales
indefensos,	desquiciaba	sus	normas	personales	de	la	justicia	criolla;	en	tales	casos,	un
caballo	importaba	más	que	un	hombre.

Herrera	 lo	miró	 sorprendido	de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 enchalecamiento.	Los	 ojos
rojizos,	ningún	 temblor	ni	en	manos	ni	 rodillas.	Un	digno	santiagueño,	de	esos	que
por	 su	 coraje	preferían	en	 los	 ejércitos	de	 línea	y	 en	 las	milicias	nacionales.	Había
elegido	bien.	Lo	acuclillaron,	lo	sentaron	sobre	las	nalgas.	Levantó	orgullosamente	la
cabeza.

—Hunda	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	—gritó	 con	 rabia	 el	 jefe	 del	 pelotón.	 Su
rencor,	 todos	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 los	 transmitía	 involuntariamente	 a	 sus
subordinados.

La	última	mirada	de	Herrera;	no	sabía	si	de	horror,	asombro	o	miedo.	Debía	ser
como	 la	 de	 su	 hermano	 recibiendo	 el	 primer	 lanzazo.	 Hubiera	 querido	 que	 los
milicianos,	¿o	 tenía	derecho	a	 llamarlos	verdugos?,	cosieran	más	rápido	los	 tientos,
para	que	no	hubiera	 tiempo	de	que	Herrera	 soltara	ni	un	quejido,	Un	hombre	 saltó
sobre	 la	cabeza	para	hundírsela	más,	antes	de	 terminar	el	cosido.	Un	corto	quejido,
acaso	 de	 Herrera	 o	 del	 segundo	 lanzazo	 que	 atravesó	 a	 Pancho.	 Terminaron	 la
costura.

El	cuero	húmedo	brillaba	al	sol	del	mediodía;	imposible	que	un	hombre	hubiera
quedado	reducido	a	semejante	esfera.	Ya	no	le	cupo	dudas,	Santiaguito	había	soltado
un	quejido	 largo,	 sordo,	como	cuerda	de	bordona.	Pancho,	el	 tercer	 lanzado;	sabías
que	 tendrías	 que	morir	 por	 causa	 de	 ser	 hermano	 de	Felipe	 Ibarra.	Herrera	 fue,	 de
todas	 formas,	 el	 gran	 traidor.	Te	 lo	 elegí	 porque	una	 traición	debe	 ser	 de	 categoría
semejante	a	la	otra	—hablaba	fuerte,	o	continuaba	ese	diálogo	que	no	esta	cierto	de
haber	mantenido.

Miró	a	 la	gente	que	 rodeaba	 la	esfera;	nadie	se	atrevería	a	chistar	por	 temor	de
que	un	quejido	de	Herrera	se	perdiera	a	su	venganza.	La	cuarta	lanzada	en	el	cuerpo
de	Pancho.	Si	lo	rezaba	en	voz	alta,	la	ceremonia	tendría	algo	de	Nuevo	Testamento:
Jesús	 azotado,	 la	 corona	de	 espinas,	 las	 estaciones,	 el	 calvario,	 la	 cruz.	Un	 líquido
oscuro	 surgió	 de	 la	 bola	 de	 cuero;	 si	 hubiera	 estado	 solo	 se	 habría	 acercado	muy
despacio,	como	para	que	Santiaguito	no	lo	escuchara,	si	podía,	mojaría	el	dedo	y	lo
llevaría	a	la	nariz	para	saber.

El	 quinto	 lanzazo	 se	 lo	 habían	 revuelto	 en	 la	 panza,	 «Kyrie	 eleison,	 Christy
eleison»,	 susurró.	 El	 sol	 secaba	 el	 cuero,	 la	 pelambrería	 se	 erizaba	 y	 volvía	 más
opaca.	Un	largo	y	modulado	quejido	se	cortó,	como	si	devolviera	una	bebida.	Alguna
vez,	Santiaguito	se	emborracharía,	le	gustaría	la	caña	como	a	él	mismo.	Era,	es,	tan
joven	y	le	gustaban	las	mujeres	a	rabiar.	La	sexta	lanza	se	la	habrían	encajado	ya	en
el	suelo,	como	para	destrozarle	las	corotas	y	el	uchú.	Miró	el	pesado	reloj	de	oro,	su
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regalo.	Media	hora;	quedaban	varios	 lanzazos	y	no	podía	correr	el	 riesgo	de	que	el
corazón	o	el	bazo	reventaran.

A	una	 señal	 aparecieron	 el	 cuarteador	 y	 el	 caballo,	 uno	de	 los	 suyos.	Liaron	 la
esfera	con	un	lazo	trenzado.	Santiaguito	no	podría	saber	lo	que	le	esperaba;	hasta	allí
sí,	luego	nadie.	Dejaron	un	largo	juego	al	lazo	y	lo	ataron	a	las	argollas	de	la	cincha.

—¡Montá,	Remigio!	—gritó.
El	 murmullo	 de	 la	 gente	 fue	 creciendo;	 se	 volvían	 hacia	 él	 asombrados	 y	 el

cuchicheo	 le	 rebotaba	 en	 la	 cara.	 La	 lanza	 del	 costado	 derecho;	 no	 le	 habían
encontrado	el	corazón	a	Pancho.	Con	su	propio	látigo	fustigó	el	anca	del	alazán.	Saltó
el	 animal	 en	 anticipo,	 una	 vuelta	 al	 patio	 arrastrando	 la	 bola.	 Algunos	 alaridos
gauchesco,	la	escena	podía	parecer	un	juego	de	habilidad.	Lo	era	en	contra	y	favor	de
la	muerte.	Chuzas	en	el	cuerpo	de	Francisco.	La	segunda	vuelta	al	gran	patio.	La	bola
botaba	y	rebotaba	y	ya	nadie	 intentaba	 imaginar	qué	 lado	Herrerita	 tocaba	el	suelo.
Una	nueva	señal	a	Remigio,	el	caballo	enderezó	hacia	el	portón.	Conocía	el	itinerario
hasta	 la	 Plaza	 Mayor,	 donde	 debía	 dar	 tres	 vueltas	 y	 regresar	 por	 la	 calle	 de	 la
Acequia	Real.	Menos	de	media	hora;	esperaría	en	silencio	como	en	el	otro	funeral.
Un	interrogante	cuchicheo,	hasta	que	de	mirarlo	 todos	comprendieron	que	volvería.
Recién,	entonces,	se	dio	cuenta	que	Gondra	había	permanecido	impávido	atrás	de	él,
la	chistera	puesta	y	 los	brazos	cruzados.	Fue	el	último	chuzazo.	A	Santiaguito	se	 le
habría	 quebrado	 la	 columna	 vertebral	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 plaza.	 Pancho	 estaba
muerto.

Remigio	 volvió	 al	 patio	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 arrastraba	 una	 bolsa
informe.	Se	detuvo	ante	el	 silencio	 indeciso.	Un	 jugo	espeso	y	brillante,	mezcla	de
todos	los	humores	del	cuerpo	humano	vivoreó	en	la	tierra	suelta.	No	sabría	qué	más
hacer,	 había	 olvidado	 darle	 instrucciones	 para	 el	 final	 de	 la	 ceremonia.
Involuntariamente	 alzó	 la	 mano,	 se	 persignó	 y	 el	 movimiento	 terminó	 en	 la
empuñadura	del	 sable.	Todo	estaba	 terminado,	 sólo	 faltaba	que	el	cura	Gallo	dijera
una	 jaculatoria	 en	 latín.	 Una	 señal	 al	 capitán	 Dávila,	 como	 para	 decirle	 que	 lo
entregara,	 para	 que	 continuase	 con	 el	 ritmo	 habitual	 de	 la	 justicia,	 al	 inspector	 de
policía	y	al	oficial	mayor	del	despacho	general	de	gobierno.

—Quiero	leer	lo	restante	del	sumario	—dijo	a	Gondra,	como	escapando	a	la	nube
de	polvo	que	se	asentaba	mansamente—.	¡Que	nadie	me	moleste!	Además,	ahora	ya
no	quiero	ver	a	Santiaguito,	ya	no	es	más	el	Herrera	que	yo	hice	cadete.
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IX

eleyó	 en	 voz	 alta	 y	 burlona	 el	 ultimátum	 del	 general	 Solá,	 desde	 su
Campamento	General	en	Marcha,	el	29	de	octubre:	«El	2o	cuerpo	del	Ejército

de	 los	 Pueblos	 del	 Norte,	 ha	 ocupado	 en	 este	 día	 la	 provincia	 de	 Santiago	 en
diferentes	 direcciones.	 Antes	 que	 la	 sangre	 empiece	 a	 derramarse,	 apresúrese	 a
impedirlo,	prestándose	a	entrar	con	el	que	firma	en	acomodamientos	razonables».	Me
lancearían	como	a	Pancho	—miró	al	soldado	que	lo	había	traído	a	matando	caballos,
lo	 conocía,	 era	 un	 gaucho	 de	 Loreto.	 Por	 el	 polvo	 que	 lo	 cubría	 podía	 deducir	 el
camino	recorrido.	Una	patrulla	con	bandera	de	parlamento	lo	había	entregado	a	una
avanzadilla	del	capitán	Luna.

—¿No	has	comido,	ni	vos	ni	tu	flete,	verdad?
—No,	mi	general.	Mi	capitán	me	dijo	que	llegara	lo	antes	posible.
—Te	quedas	con	mi	tropa	y,	al	amanecer,	regresas	a	la	tuya.	¿Sabes	dónde	estará

luna?
—Cerca	de	Jímenez.	Si	los	tucumanos	ya	han	ocupado	esa	parte	—dijo	con	sorna

—,	ya	lo	sabré	rastrear.	¿Ningún	contesto,	mi	general?
—Ninguno,	salvo	mis	respetos	para	tu	capitán.	Me	parece,	Fermín	Lucero,	que	a

tu	 manga	 le	 falta	 una	 jineta	 de	 cabo	 —se	 volvió	 hacia	 su	 ayudante—:	 Teniente
Ordóñez,	prepare	el	despacho.	¡Váyase	a	descansar,	cabo	Fermín	Lucero!

Le	tendió	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza.	Le	gustaba	dar,	regalar	y,	sobre	todo,
premiar	a	quienes	lo	merecían	y	llegaban	hasta	él;	formaba	parte	del	gusto	del	poder.
Se	alejó	cabestreando	el	caballo,	su	cansancio	había	desaparecido,	las	viejas	botas	de
potro	pisaban	orgullosamente	y	sonaban	las	lloronas	de	plata.

—Al	 general	 Solá,	 ninguna	 contestación;	 tendrá	 que	marchar	 largo	 y	 Santiago
misma	se	 la	dará.	Ocupar	Santiago,	 ¡las	pretensiones	del	generalito!	En	cuanto	a	 la
sangre,	e	malo	tener	que	derramarla;	pero	peor	es	mezquinarla	cuando	se	debe,	con	el
tiempo	se	la	derramará	a	borbotones…	Sigamos	Ordóñez.

Montó	y	miró	en	redondo	bajo	el	monte	de	quebrachos.	Nadie	creería	que	estos
pocos	 oficiales	 y	 soldados	 formaban	 el	 campamento	 del	 capitán	 general	 y
gobernador.	Lo	siguió	su	leal	escolta	de	lanceros	y	montoneros.	Deseaba	que	en	cada
pueblito	o	rancherío	lo	vieran,	que	supieran	estaba	con	ellos.

Trotaron	en	fila	india	por	un	sendero	entre	los	montes.	Los	cascos	de	los	caballos
y	 el	 ruido	metálico	 de	 las	 armas.	Nubes	 de	 polvo,	 como	 si	 los	 quebrachos,	 talas	 y
vinales	 se	 incendiaran	 y	 el	 grito	 áspero	 de	 las	 cotorras,	 señalaban	 su	 paso.	 Los
oficiales	 de	 su	 estado	 mayor	 consideraban	 inútilmente	 riesgosas	 estas	 incursiones;
pero	el	riesgo	lo	atraía	desde	la	infancia.	Cuando	chico	había	criado	y	domesticado	un
jaguar,	lo	seguía	como	a	un	perro.	Unos	paisanos,	creyéndolo	salvaje,	se	lo	mataron.
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Fue	unos	de	los	grandes	dolores	de	su	niñez	o	ella	terminó	con	la	muerte	del	jaguar.
Salvo	 los	 feroces	 y	 levantisco	 tobas,	 que	 odiaban	 a	 los	 blancos,	 había	 logrado
entenderse	bastante	con	los	indios;	hablaba	el	quichua	tan	bien	como	el	castellano	y
pasablemente	el	dialecto	de	los	abipones.

El	 baqueano	 Josabán	 dio	 la	 señal	 de	 detenerse.	 Al	 atardecer,	 el	 rancherío,	 una
veintena	 de	 chozas	 y	 taperas	 desparramadas	 entre	 los	 árboles	 espinosos,	 parecía
abandonado.	El	sol	había	cuarteado	la	tierra.

Detuvo	el	caballo,	sus	hombres	lo	rodearon	de	inmediato.	Nunca	se	sabía	por	qué
un	 rancherío	 estaba	 abandonado.	 Los	 indios	 podían	 maloquear,	 aprovechando	 que
había	 retirado	 milicianos	 de	 los	 fortines	 para	 enfrentar	 a	 Solá.	 Las	 manos	 se
acercaron	 inquietas	a	 las	armas,	cada	una	a	 la	preferida	para	 la	circunstancia	o	a	 la
que	sabían	manejar	mejor.	En	el	rancho	más	oculto	divisaron	una	lumbre.

—Allí	anda	un	cristiano	—dijo	con	voz	firme	y	llena,	conocía	la	importancia	de
los	 tonos	de	 su	voz.	Pueda	que	otra	 cosa	hubiera	 sido	 si	 el	 doctor	 de	Salamanca	 e
improvisado	 general	Belgrano,	 hubiese	 tenido	 la	 voz	más	 plena	 y	 su	 caballo	 no	 lo
hubiera	 volteado	 ante	 su	 tropa	 en	 formación	 de	 batalla;	 esto	 último	 los	 criollos	 no
podrían	olvidar.

—¡Ave	María	Purísima!	¿Quién	anda?	—gritó	una	voz	femenina	cascada	por	 la
edad.

—¡Soldados	 del	 gobernador	 Ibarra!	 —gritó,	 adelantándose	 al	 grupo,	 Era	 el
primero	entre	todos	y	debía	ocupar	su	puesto.	Josabán	le	cubría	las	espaldas.

Una	mestiza	canosa	y	arrugada,	junto	a	un	chiquillo	de	unos	ocho	años,	cocinaba
ese	 locro	 de	 maíz	 pelado	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Desmontó.	 Salvo	 este,	 los	 demás
ranchos	estaban	abandonados,	muertos.

—¿Ustedes	 son	 los	 únicos	 que	 viven	 en	 este	 pueblo?	 —la	 mujer	 lo	 miró
desconfiada	y	prosiguió	revolviendo	pausadamente	la	olla	con	una	cuchara	de	palo—.
Le	he	preguntado	—insistió	más	duro.

Lo	miró	sin	 la	menor	expresión	de	miedo,	 luego	paseó	 los	ojillos	negros	por	 la
escolta.

—Si	ustedes	dicen	ser	soldados	de	Ibarra,	deben	saber	mejor	que	yo	la	razón.
—¿Han	obedecido	la	orden	de	internarse	en	el	monte?
—Si	 usted	 lo	 dice…	—Un	 baqueano	 que	 tanteara	 un	 vado.	 Costaba	 vencer	 su

desconfianza.
—Entonces,	¿pasó	por	aquí	el	capitán	Juan	Quiroga?
—Así	 parece	 que	 fue…	 —el	 nombre	 le	 dio	 un	 poco	 de	 ánimo—.	 Afirman

también,	que	anda	por	aquí	el	mismísimo	gobernador;	pero	esto	no	 lo	he	visto	con
mis	ojos	—ahora	lo	miraba	como	si	tratara	de	comprobar	algo	que	estaba	adivinando.
Los	ojos	de	su	gente.

—¿Y	cómo	se	llama	usted,	misia?
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—Filomena	Morales,	me	cristianó	el	cura	de	Matará.
—Yo	 también	nací	 en	Matará	—la	mujer	 se	 incorporó,	 le	crujieron	 las	 tabas—.

¿Me	dejaría	probar?,	es	mi	plato	favorito.
—Si	vuestra	merced	gusta	es	todo	lo	que	tengo	—dijo	mirando	a	la	 tropa	como

para	distanciarla	del	convite.
Estuvo	a	punto	de	quemarse	el	paladar.
—Muy	sabroso,	misia	Filomena.	Y	el	capitán	Quiroga	 le	dio	órdenes	de	que	se

fijara	si	pasaban	soldados	de	a	pie,	de	a	caballo	y	con	cañones,	¿no	es	así?
—No…	—la	 última	 duda—.	 Fui	 yo	 quien	 me	 ofrecí,	 aunque	 no	 sé	 mucho	 de

cuentas	 y	 aquí	 estoy	 con	mi	 nieto.	 Y	 si	 nos	 preguntan	 algo	 los	 salvajes	 unitarios,
¡como	si	nos	hubieran	cortado	la	lengua!

—¿Y	cuánto	le	pagan?
—¿Pagarme	a	mí	por	un	servicio	que	le	hago	a	tatia	Ibarra?	¡Nunca!	—se	alzaba

como	un	quisco.
—Teniente	Ordóñez,	me	va	a	incorporar	a	la	lista	de	soldados	distinguidos	de	la

milicia	 de	 Santiago	 a	 Filomena	 Morales.	 Y	 preparará	 una	 urden	 para	 que
mensualmente	la	intendencia,	y	mientras	ella	viva,	la	provea	de	una	bolsa	de	maíz	de
primera.

—Así	lo	haré,	señor	gobernador.
Lo	miró	 extasiada,	 temblorosa	 avanzó	 un	 paso	 como	 si	 un	 arrugado	 tronco	 de

quebracho	cobrara	vida.	Las	 lágrimas	 le	corrían	por	 la	cara	cuarteada,	greda	de	 los
esteros	resecos.	Debería	tener	un	montón	de	ños,	pero	nadie,	ni	ella	misma,	sabría	su
edad.	Nadie	 sabía	 tampoco	 la	 edad	verdadera	 de	Santiago	del	Estero,	 antes	 de	 que
llegaran	 los	 conquistadores.	 Estos	 misterios	 presentidos	 en	 Abipones	 se	 le	 habían
metido	en	el	alma;	debía	ser	esto	lo	que	estaba	defendiendo.

—¡Tatita	Ibarra!	—exclamó,	inclinándose	para	besarle	la	mano.
Por	un	segundo	sintió	el	deseo	que	lo	hiciera,	que	le	agradeciera	en	esa	forma	de

siglos	 heredada	 por	 los	 humildes	 de	 la	 tierra;	 que	 le	 agradeciera	 por	 todos	 sus
desvelos,	sus	luchas,	sus	impotencias;	por	todo	lo	que	en	él	fallaba,	por	todo	lo	que
los	 salvajes	 unitarios	 le	 desconocían	 y	 renegaban.	Que	 le	 besara	 la	mano,	 como	 él
había	besado	la	de	su	abuela	antes	de	dormir	y	rogándole	su	bendición.	Pero	no.	Su
gente	debía	adquirir	conciencia	que	todo	lo	hecho	por	él	y	mucho	más,	le	era	debido.
Todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo.

—Soldado	distinguido	Filomena	Morales,	jamás	se	besa	la	mano	de	su	general	—
la	 abrazó	 con	 dulzura.	 Tantos	 años	 de	 gobernar,	 de	 ser	 padre,	 sí,	 esto	 era	 lo	 que
deseaba	ser,	el	padre	duro	de	su	gente,	 le	había	enseñado	a	abrazar	a	esas	personas
que,	 según	 las	normas	de	 trato,	debían	 serle	desconocidas.	Creyó	abrazar,	 su	pobre
Santiago,	una	temblona	bolsa	de	huesos.

—Tatita	general,	 este	es	 el	hijo	de	mi	hija.	Nació	gaucho	como	 resultas	de	una
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entrada	de	soldados	unitarios.	Los	colombianos	de	Matute	 se	 sirvieron	de	 todas	 las
mujeres.	Yo	lo	cristiané	con	el	nombre	de	Felipe,	para	que	un	día	sea	su	soldado.	Se
lo	tengo	dado,	pues	es	lo	único	que	poseo.

Lo	alzó	en	brazos.	De	puro	azoramiento,	lo	sintió	a	través	del	cuerpo	flacucho,	el
chico	 lo	 besó	 en	 la	mejilla.	 Fue	 como	 si	 Pancho	 le	metiera	 la	muñeca	 en	 su	 sitio.
Lentamente	lo	bajó	a	tierra.	Le	hubiera	gustado	hacer	lo	mismo	con	su	hijo.

—Sargento	 ranchero,	 aquí	 vamos	 a	 vivaquear.	 El	 mejor	 asado	 que	 tenga	 o
encuentre.	Mientras,	 continuaré	 la	 recorrida.	Tiene	 una	 hora.	 ¿De	 acuerdo,	 soldado
Morales?

—Usted	manda,	mi	tatita	general.
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eleyó	el	fallo,	ya	lo	había	escuchado	de	boca	del	inspector	de	policía;	pero	de
alguna	 forma	 tenía	 que	 dominarse.	 Por	 la	 muerte	 de	 Pancho,	 la	 justicia	 le

ofrecía,	a	él	y	a	la	provincia	rodeada	de	enemigos,	tres	condenados	a	muerte	y	varios
desterrados	al	Bracho.	Además,	¿cuántos	soldados	y	milicianos	le	habían	matado	los
unitarios?;	pero	 sus	gauchos	no	contaban,	debían	estar	para	 ser	muertos.	Tenía	que
aceptar,	 declararse	 satisfecho,	 aunque	 por	 su	 voluntad	 hubiera	 derramado	 ríos	 de
sangre	unitaria.	Y	le	faltaban	los	fugados	Rodríguez,	Roldán	y,	sobre	todo,	Mariano
Cáceres,	que	ahora	comenzaban	a	marcar	como	el	verdadero	asesino	de	Pancho.

Gondra	lo	había	metido	astutamente	en	el	brete	constitucional.	Ya	le	recordaría	su
carta	al	gobernador	Solá,	de	Salta:	«No	quiero,	ni	querré	jamás,	que	la	Constitución
del	país	sea	obra	de	 las	bayonetas	y	de	 la	exaltación	de	 los	partidos,	porque	en	ese
caso	 sólo	 tendremos	 un	 cuadernito	 de	 Constitución	 que	 hará	 derramar	 sangre	 a
torrentes,	como	ha	sucedido	en	otras	épocas	en	nuestras	repúblicas	y	en	las	demás	de
América».	Era	una	carta	que,	a	través	del	tiempo,	estaba	seguro,	tendría	que	enviar	a
todos	los	que	gobernaran.

A	Únzaga	y	Libarona	jamás	los	perdonaría.	El	juez	había	dado	forma	jurídica	a	la
revuelta	y	se	permitió	llamarlo	«el	titulado	gobernador».	Y	Libarona,	«que	sólo	había
firmado	el	acta	porque	se	lo	impusieron»;	lo	sacaba	de	quicio	esta	cobarde	mentira.	Si
el	 que	 manda	 protege	 a	 los	 cobardes	 terminará	 vendido	 por	 ellos;	 por	 miedo
venderían	 a	 la	 propia	 madre,	 siempre	 encuentran	 una	 excusa.	 La	 cobardía	 es	 una
simple	ilación	de	excusas.

Firmó	el	cúmplase	y	al	archivo.	Gondra,	como	buen	vanidosillo,	le	tenía	miedo	a
la	 Historia,	 se	 imaginaría	 que	 lo	 estaba	 tispirando.	 Alzó	 los	 hombros,	 no	 buscaría
excusas.	Si	llegara	a	ver	personalmente	a	Rosas,	estaba	dispuesto	a	preguntarle	hasta
quién	era	el	verdadero	culpable	de	la	muerte	del	Tigre	de	los	Llanos.	Estos	misterios,
estas	 razones	de	estado,	 lo	enfurecían.	Odiaba	 la	 sutileza,	 acaso	porque	no	 la	 sabía
manejar:	cosas	de	mujeres.	Al	pan	pan	y	al	vino	vino.	Tampoco	tenía	muchas	ganas
de	verlo	a	Rosas,	podría	desilusionarlo	o	mirarlo	en	menos.	Estaban	mejor	sí,	a	 los
lejos,	cada	uno	en	su	cueva,	como	los	quirquinchos.

Salió	 sin	 saludar,	 ni	 siquiera	 a	 Gondra;	 las	 buenas	 maneras	 eran	 una	 mentira,
también.	 Todo	 eso	 que	 necesitan	 quienes	 no	 pueden	 manejarse	 por	 sus	 instintos,
porque	los	tienen	dormidos	o	carecen	de	ellos.

No	podía	creer,	le	pareció	imposible,	pero	allí	estaba	Agustinita;	La	Libarona,	se
corrigió	con	rabia.	¿Quién	le	habría	permitido	entrar?	Metería	en	el	cepo	a	Dávila	y	a
Lugones.	 ¿Si	 los	 subalternos	 no	 pueden	 librar	 a	 sus	 jefes	 de	 una	 mujer,	 para	 qué
mierda	sirven?	Ganas	de	gritar	que	lo	oyeran	desde	la	guardia.	Que	sacaran	de	allí	a
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esa	 puta	 cuartelera	 y	 calientacolchones.	 ¡No,	 ya	 sabía	 que	 era	 mentira!	 Estaba
aseguro,	 y	 esto	 lo	 enceguecía	 de	 absurdos	 celos,	 Agustina	 no	 habría	 tocado	 otro
cuerpo	que	el	de	su	galleguete.	Se	oyó	gritar:

¡Deja	 a	 ese	 gallego	 donde	 está!	 ¿Acaso	 su	 ausencia	 no	 te	 da	 la	 libertad?	 ¿Qué
tienes	que	pedirme	para	él?

Sabía	que	venía	a	pedirle	todo,	que	era	su	deber	y	su	primera	obligación	hacerlo,
¡y	sería,	 también,	su	placer!	Las	mujeres	ocultan	sus	acciones	tras	el	biombo	de	las
grandes	y	nobles	palabras.	Si	quedaba	ante	ella,	correría	para	tomarla	de	los	hombros,
zamarrearla	y	repetirle	una	y	otra	vez,	como	el	modo	más	primitivo	de	convencerla,
«¿Acaso	su	ausencia	no	te	da	la	 libertad?».	Montó	de	un	salto.	Había	sido	el	mejor
jinete	de	su	regimiento	No	6,	y	 lo	 seguiría	 siendo,	aunque	sus	 tripas	o	 lo	que	 fuera
dentro	de	su	cuerpo	ya	no	anduvieran	lo	mismo.

La	vio	adelantarse	hacia	su	moro;	si	se	 lo	permitía,	 lo	 tomaría	de	 la	 rienda	o	el
bocado	de	plata.	Jamás	una	mujer	se	había	permitido	esa	audacia;	como	llevarlo	a	él
de	la	barbilla.	Lo	encaracoló;	restalló	el	látigo,	la	justa	medida	como	para	que	sintiera
el	 aire	 removido	 en	 sus	 mejillas.	 No	 sabía	 lo	 que	 gritó	 después,	 pero	 debía	 ser
nuevamente	que	la	echaran.

Arrancó	al	galope.	Que	la	nube	de	polvo	la	ocultara,	por	si	tenía	la	debilidad	de
volver	a	mirarla.	La	escolta	 lo	protegía.	Tampoco	se	detuvo	a	arrestar	a	Dávila	o	a
Lugones.	Tendría	que	arrestarse	él	mismo	o	todo	sería	una	puerca	excusa.	Soslayó	el
poste	donde	estuvo	atado	Libarona.	Ella	había	 ido	continuamente	a	ver	esa	piltrafa.
Todo	lo	sabía,	todo	se	lo	alcahueteaban,	¡y	guay	de	que	no	lo	hicieran!	Un	pequeño
dios	con	infinitos	altares.

Al	llegar	a	su	casa	de	gobierno	se	encerró	en	el	despacho,	la	sala	familiar	que	tan
poco	 había	 gozado	 su	 madre	 y	 estaba,	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa	 adornada	 con
sobriedad,	digna	de	la	santiagueña	pobreza.	Las	mujeres	para	el	arreglo	dentro	de	la
casa;	los	hombres	fuera	de	ella.	Lo	único	que	no	le	tocaran	ese	escritorio,	una	vieja	y
maciza	mesa	que	le	había	regalado	su	tío	el	cura	Paz	y	Figueroa,	fea	y	útil	como	el
donante.

Entró	su	ayudante	Juan	Quiroga,	se	lo	había	devuelto	Rosas	como	socorro	cuando
le	pidió	algunos	oficiales	santiagueños	que	habían	quedado	en	Buenos	Aires.	Trajo,
asimismo,	una	cantidad	de	armas	que	compartió	con	el	gobernador	de	Córdoba.

—¿Averiguó,	mi	Capitán?
—Ya	pasaron	por	Matará	y	van	camino	del	Bracho,	excelencia.
—¿Tanto	tiempo	para	llegar?	¿Se	piensan	que	tengo	patrullas	para	desperdiciar?

—el	oficial	dudó,	lo	por	agregar	no	estaría	muy	seguro	de	que	le	placiera—.	¡Diga,
capitán!	Esa	patrulla	es	de	su	compañía.

—Parece	que	los	han	ido	asustando	un	poco…	En	casa	resuello	de	los	caballos,
simulaban	 ajusticiarlos,	 los	 ataban	 a	 un	 árbol,	 rezaban	 la	 contrición	 y	 simulaban
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lancearlos…	¡por	pura	guasada!	—rio	buscando	eco.
Se	volvió	a	 la	ventana,	miró	hacia	 la	casa	de	 los	Herrera.	La	cara	de	 susto	que

pondría	el	gallego	Libarona.	Contuvo	 las	ganas	de	 reír.	Por	más	que	Quiroga	 fuera
uno	de	sus	más	bravos	oficiales,	no	estaban	bien	bromear	con	el	servicio.	Conocía	a
los	dos	de	la	patrulla;	por	imitarlo	o	creyéndolo	servir	mejor,	se	les	iba	la	mano,	se
relajaba	la	disciplina,	se	imaginaban	Ibarritas.	Ibarra	había	uno	solo.

—Un	Quiroga,	 un	pariente	del	 tigre	de	 los	Llanos	—se	detuvo	para	volverse	y
fijarle	 la	mirada—,	yo	prefiero	a	 los	 tigres	y	no	a	 las	gallinas	cobardes,	debe	saber
que	después	me	achacarán	todas	esas	cosas	con	justa	razón.	Yo	soy	el	que	marco	el
rumbo:	pero	tenemos	otras	cosas	más	importantes	que	hacer	en	Santiago.	Nunca	me
gustó	 el	 teatro,	 es	 cosa	 para	 desocupados.	 Yo	 actúo	 en	 el	 teatro	 de	 la	 vida.	 En	 la
tragedia	me	ha	tocado	el	papel	de	protagonista,	me	lo	impuso	por	la	fuerza	mi	propio
pueblo,	la	única	fuerza	que	admito	—tomó	asiento	ante	la	carta	geográfica	abierta—.
¿Usted	eligió	la	patrulla?

—Sí,	mi	general.
Estaba	cortado	ese	guapo	que,	él	solo,	había	logrado	la	deserción	en	masa	de	las

tropas	 de	 Herrera	 y	 Rodríguez,	 aunque	 estas	 ya	 estuvieran	 soliviantadas	 por	 sus
hábiles	 propagandistas	 que	 se	 les	 mezclaban	 en	 vivaques	 y	 campamentos;	 tropas
recién	pagas	 con	contribuciones	 arrancadas	por	bando	del	Ejército	 al	que	 llamaban
Libertador.

—Venga,	 mire	 este	 mapa	 de	 la	 provincia.	 Siéntese,	 sí,	 ahí	 en	 mi	 sillón	 de
gobernador	—el	capitán	se	acercó	sin	atreverse	a	ocupar	el	asiento—.	Por	aquí,	del
Tucumán,	me	lo	ha	comunicado	Mendilharzu,	mi	leal	informante,	nos	va	a	invadir	mi
pretendido	amigo	el	general	Solá	y	su	 tropa,	con	infantería,	artillería	y	caballería,	y
las	armas	de	la	guerra	de	la	independencia	que	vino	a	buscar	La	Madrid.	Y	nosotros,
¿qué	tenemos,	mi	capitán?

—Sólo	caballería,	mi	general.
—¡Siéntese,	mi	capitán!	—ordenó	con	firmeza,	poco	faltó	para	que	gritara,	pero

no	 podía	 gritar	 a	 uno	 de	 sus	 bravos.	 La	 palabra	 héroe	 le	 sonaba	 grandilocuente,
aunque	lo	fueran—.	Mire	todo	ese	montón	de	cartas	y	misivas	de	gobernadores	y	de
ansiosos	por	 serlo,	 de	 amigos	que	 traicionan	y	 cambian	de	divisa	 como	de	 camisa,
más	 rápido	 aún;	 ahí	 las	 dejo	 para	 que	 tiempo	 las	 madure	 y	 aclare	 antes	 de
contestarlas…	Todo	 eso	 y	mucho	más	 tiene	 el	 gobernador	 de	Santiago,	 como	para
ocuparse	de	una	patrulla	de	confinados	—las	manos	del	capitán	temblaron,	quizá	de
rabia.	Lo	miró	fijo—.	¿Sabe	usted,	Quiroguita,	que	en	Esparta	había	dos	reyes	y	el
que	desempataba	 las	 resoluciones	era	un	éforo?	¡No	 lo	sabe,	capitán	Quiroga!	—se
apartó	del	escritorio	y	guardó	la	posición	militar,	se	le	ruborizaba	la	piel	quemada	por
el	 sol—.	Usted	 no	me	 sirve	 aquí,	 lo	 he	 notado	 por	muchos	motivos	—recuperó	 el
sillón,	 acarició	 con	 fuerza	 de	 garra	 los	 apoyabrazos—.	 Servirá	 mejor	 a	 Santiago
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mandando	sus	tropas	—los	ojos	del	capitán	brillaron,	debía	sentirse,	como	él	mismo,
maneado	 entre	 papeles—.	 Acaso,	 yo	 tampoco	 sirva	 para	 estar	 sentado	 aquí,	 como
afirman	los	ilustrados	esta	palabra	le	brotaba	siempre	con	sorna	lindera	a	la	rabia;	—
pero	 aquí	me	 aguantaré	mientras	 los	 santiagueños	me	 necesiten.	Mandar	 es	 servir,
Quiroguita.

Se	incorporó	pausadamente,	quería	que	este	criollo	con	sangre	del	Tigre	se	llevara
grabada	una	lección.	Lo	acompañó	hasta	la	puerta,	como	no	acostumbraba	hacer,	le
puso	 paternalmente	 la	mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 el	más	 cercano	 al
corazón.	Una	corazonada.

—Capitán	Juan	Quiroga:	enfrentará	en	guerrillas,	en	escaramuzas,	como	hace	la
gente	que	tiene	razón	y	carece	de	fuerza,	el	general	Solá	y	su	coalición,	en	Sumamao.
Allá	les	dará	un	bailecito.	Otros	lo	harán	en	Barrialito	y	Jiménez.

—Así	lo	haré,	mi	general.
Necesitaba	 de	 esos	 tensos	 silencio	 con	 sus	 hombres,	 el	 silencio	 que	 reclama	 la

deseada	voz	de	mando.
—Yo	 no	 tengo,	 la	 provincia	 no	 tiene	 condecoraciones	 para	 colgar	 en	 los

uniformes	 por	 guerras	 entre	 hermanos.	 Con	 este	 abrazo,	 yo	 le	 doy	 las	 gracias	 en
nombre	de	ella.

Lo	 estrechó	 con	 fuerza;	 temblaba	 el	mozo.	 Cuando	 él	 y	 el	 general	 Garzón,	 su
amigo	 del	 alma,	 habían	 recibido	 su	 primera	 condecoración	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	los	dos	se	habían	abrazado	de	parecida	manera,	con	un	macho	nudo
en	la	garganta.

Salió	Quiroga	sin	soltar	palabra.	Por	primera	vez,	necesitó	mirarse	en	el	espejo	de
la	sala,	pero	mirarse	de	verdad.	Tenía	54	años,	 los	 labios	más	prietos	que	nunca,	 la
cada	de	un	hombre	que	debe	responder	a	la	confianza	de	un	pueblo;	precisaba	que	sus
facciones	le	marcaran	esa	fuerza	de	la	que	rara	vez	y	muy	secretamente	dudaba.	Sus
facciones	adustas,	se	le	fueron	transformando	en	las	innumerables	y	sufridas,	color	de
tierra	parda,	de	su	pueblo	esquilmado	y	empobrecido.

Debían	prepararse	para	abandonar	la	capital.	Volvió	a	su	sillón,	tenía	que	escribir
al	traidor	La	Madrid.	Quizá	fueran	los	nervios,	de	nuevo	tuvo	ganas	de	reír	de	la	cara
de	espanto	de	Libarona	y	de	Únzaga.	Apenas	sonrió	con	amargura	mientras	sacaba	de
su	chaqueta	la	carta	del	amigo.	Agustina	ya	debía	saber	lo	sucedido,	vivía	pendiente
de	su	gallego.	Las	suyas	no	serían	capaces	de	tanto.	Ni	siquiera	Cipriana.
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unca	 había	 tenido	muy	 firme	 confianza	 en	 los	 Palacio,	 poseían	mucha	 plata
bien	desparramada	y	ubicada	en	todo	el	norte	del	país.	Y	su	Escolástica	Gallo

metida	 en	 esto.	La	 veía	 adolescente,	 enardecidas	 las	mejillas,	 arrojando	 flores	 a	 su
paso,	veinte	años	atrás,	cuando	desfilaban	a	caballo,	 luego	de	haber	derrotado	a	 las
tropas	 tucumanas	 de	 Echauri	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Santo	Domingo.	 Se	 afirmaba	 la
autonomía	de	Santiago,	como	estado	federal,	el	sueño	de	Juan	Francisco	Borges,	el
levantisco	y	apasionado	liberal,	a	quien	La	Madrid	fusiló	por	orden	de	Belgrano,	en
1817.	Lo	vivaban	como	a	gobernador.	Se	negó	 repetidamente,	pero	 tuvo	que	ceder
ante	 el	 clamor	 popular,	 su	 pueblo;	 esto	 le	 importó	 más	 que	 la	 insistencia	 de	 los
notables.	Ese	 astuto	 zorro	Santiago	Palacio	 se	 les	 había	 escurrido	hábilmente	 a	 los
sumariantes;	metido	en	la	cueva	esperaría	que	aclarara	la	situación.	Ahora	le	enviaba
a	 su	 hermano	menor,	 del	 cual	 no	 había	 nada	 ni	 en	 pro	 ni	 en	 contra.	No	 vendría	 a
pedirle	por	el	gallego,	porque	entonces	sí	le	iban	a	oír	sus	gritos	hasta	en	el	Salado.

—Escolástica	Gallo,	a	quien	yo	no	puedo	negar	nada,	como	ella	no	me	negó	nada,
pidiendo	que	lo	reciba,	lo	más	zalamera	—tiró	la	esquela	sobre	el	escritorio.	La	había
dicho	que	a	las	7	de	la	mañana	le	otorgaría	audiencia.	A	estos	Palacio	les	gustaban	las
palabras	 pretenciosas,	 como	 ellos;	 aunque	 los	 hijos	 ya	 se	 habían	 sacado	 la
preposición	del	apellido.	Faltaban	seis	minutos.	Él,	 también,	se	había	apeado	el	«de
Paz	y	Figueroa»,	como	su	padre	el	sargento	mayor	se	quitó	el	«de»	Ibarra.

—¡Cipriana!	—el	último	 sorbido	y	 le	pasó	el	mate	de	plata	 con	virolas	de	oro,
regalo	del	gobernador	Cubas.	Había	pensado	en	cambiarle	nombre	a	su	esclava,	pero
se	lo	dejó	para	recordarle	el	de	su	amada,	y	hasta	suponer	que	la	mandaba.

Salió	la	criada	y	entró	su	secretario	Antonio	Martínez.
—Gregorio	Palacio	espera,	excelencia.
—A	las	7	y	30,	quiero	ver	al	ministro	Gondra,	con	el	despacho.	Aquí	 tiene	esta

lista	de	oficiales	y	comandantes	de	campaña,	me	los	cita	para	dentro	de	dos	días,	a	las
8	de	la	mañana.	Hágamelo	pasar	—tomó	asiento	en	su	sillón.

Se	saludaron	fríamente.	Bien	plantado	y	seguro.
—Conque	tan	joven	y	ya	sirviéndose	de	faldas	para	conseguir	cosas.	Escolástica

me	ha
—Con	los	debidos	respetos,	señor	gobernador,	yo	no	vengo	a	pedir	nada	para	mí.
—¡Basta	de	rodeos!	El	gobernador	de	Santiago	no	tiene	tiempo	para	perderlo	en

hablar	de	faldas.	¡Y	si	es	algo	a	favor	de	su	cuñado	Libarona,	sepa	que	desde	ya	mi
respuesta	es	no!	—su	grito	furioso	retumbó	en	la	sala.	Gregorio	lo	soportó	impávido.

—Como	 usted	 se	 ha	 negado	 a	 recibirla,	 vengo	 en	 nombre	 de	 mi	 hermana
Agustina	 para	 que	 le	 otorgue	 permiso	 de	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 de	 esposa	 que,
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según	nuestra	santa	religión,	debe	estar	al	lado	del	marido.	Eso	es	todo	lo	que	me	han
pedido	de	transmitirle	—la	voz	no	le	tembló	en	ningún	momento.

No	volvería	a	gritar.	El	viejo	Palacio	había	 tenido	más	suerte	de	 la	merecida.	A
este	Gregorio	le	gustaría	hacerlo	alférez	de	la	milicia	provincial;	pero	vaya	a	saber	lo
que	sería	capaz	de	contestarle.	No	podría	permitir	ni	 la	más	 leve	falta	de	respeto	al
gobernador	y,	una	vez	desatada	su	furia,	vaya	a	saber	dónde	iría	a	parar.

—Yo	he	 nacido	 en	Matará	 y	 fui	 comandante	 en	Abipones,	 no	 es	 lugar	 para	—
dudó	en	elegir	la	palabra—	una	señora	como	su	hermana.

—Conozco	hasta	Matará	y	me	sentiría	orgulloso	de	haber	servido	a	Santiago	en
su	frontera.	Mi	hermana	sabe	esto	y	más,	pero	insiste	en	cumplir	con	sus	deberes.

Repasó	en	silencio	el	 tono	de	voz	del	muchacho,	otro	Palacio	astuto.	Si	hubiera
sido	su	hijo	o	si,	al	menos,	lo	pudiera	criar	a	su	lado.

—Dijo	usted	que	se	sentiría	orgulloso	de	haber	servido	en	la	frontera;	bien,	a	su
edad,	 yo	 estaba	 luchando	 en	 el	 Batallón	 de	 Patricios	 Santiagueños.	 Le	 ofrezco	 la
oportunidad	 de	 enrolarse	 como	 alférez	 —lo	 miraba	 con	 fijeza;	 el	 muchacho	 no
desviaba	su	mirada,	ni	siquiera	parpadeó,	más	bien	le	brillaron	los	ojos	negros,	hasta
que	inclinó	la	cabeza	para	decir:

—Mi	 familia	ya	 tiene	dispuesto	 enviarme	al	Monserrat.	Tengo	 la	obligación	de
obedecer	 —alzó	 la	 vista—,	 me	 guste	 o	 no.	 Por	 mi	 parte,	 le	 doy	 las	 gracias	 del
honroso	ofrecimiento.

Se	lo	imaginaba	con	el	uniforme	de	lancero.	Su	fácil	rabia	le	subía	lentamente,	ya
no	era	 cuestión	de	grito,	 sino	 rencor	por	hallarse	 atado	de	manos,	 tan	 luego	él	que
todo	lo	podía.

—Señor	gobernador,	¿qué	debo	contestar?	No	puedo	robar	su	tiempo.
La	serenidad	del	tono	terminó	por	sacarlo	de	quicio.
—¡Que	vaya	su	hermana	al	Bracho	si	está	loca,	y	que	se	la	roben	los	salvajes	si

esa	es	su	voluntad!
—Esa	es	 la	voluntad	de	ella,	morir	al	 lado	de	su	esposo,	si	Dios	lo	dispone	así.

Muchas	gracias,	señor	gobernador.
—Nada	de	agradecimiento.	Sólo	respeto	el	sagrado	vínculo	del	matrimonio.
Cuando	Gregorio	se	inclinó	apenas	para	saludarlo	desde	el	hueco	de	la	puerta,	se

arrepintió	de	no	haberle	dado	la	mano,	como	estuvo	tentado	de	hacerlo.	La	puerta	se
cerró.	 Quizá	 había	 perdido	 un	 partidario	 para	 la	 santa	 causa	 de	 la	 federación	 o	 la
provincia	 un	 brillante	 oficial.	 En	 la	 medida	 que	 muchas	 personas	 parecían
solicitárselo,	había	otras	pocas	a	las	cuales	jamás	debía	gritárselas,	cuando	se	tiene	el
poder	en	la	mano.	Golpeó	la	mesa.	Su	tío,	el	cura,	tenía	envolvente	suavidad.
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on	 esto,	 señores	 comandantes	 y	 jefes,	 ya	 conocen	 ustedes	 todas	 las
probabilidades	de	 invasión.	No	creo	que	alcanzaremos	a	 recibir	 apoyo	del

general	Garzón,	ni	de	Oribe.	No	debemos	contar	con	ellos	—miró	a	estos	hombres
que	 se	 habían	 formado	 al	 lado	de	 él.	Certeza	de	que	 le	 eran	 fieles;	 los	 dudosos	ya
habían	 mostrado	 la	 hilacha	 en	 la	 revuelta	 fracasada.	 Una	 mirada	 de	 afecto	 a	 su
callado	sobrino	Cruz	Antonio	Ibarra	que,	en	Ancaján,	había	enfrentado	con	guerrillas
al	 propio	La	Madrid—.	 Jamás	ofrecer	 combate	 firme.	Hostilizarlos	 a	 toda	hora,	 de
modo	que	no	descansen	un	momento.	Las	 tropas,	 tanto	como	los	campamentos,	 los
paisanos,	y	hasta	las	mujeres	y	los	niños,	con	el	ganado	y	toda	especie	de	animales
útiles,	nos	internaremos	en	los	montes.	Comandantes	de	frontera,	Fierro	en	especial
que	más	allá	del	Bracho	pueden	internarse	hasta	el	Gran	Chaco,	aun	a	riesgo	de	los
indios,	tenemos	que	dar	la	sensación	de	que	Santiago	es	un	desierto.

—Comprendido,	mi	general	—contestó	Fierro;	los	demás	lo	apoyaron.
—No	deben	explicarse	estos	planes	a	los	civiles,	salvo	a	las	personas	de	absoluta

confianza.
—Les	 abandonaré	 la	 ciudad	 y	 el	 gobierno	 se	 instalará	 en	 Pitambalá	 o	 en	 los

bosques	se	fuera	necesario	—remiró	uno	por	uno	a	la	treintena	de	hombres	reunidos
en	la	sala;	muchos	de	ellos	sería	 la	primera	vez	que	estaban	en	un	lugar	semejante,
hasta	 debía	 sentirse	 incómodos	 en	 sus	 uniformes	 agauchados	 con	 prendas	 y	 armas
criollas.	 Por	 primera	 vez,	 él	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas.	 Estoy	 seguro	 que	 ningún
santiagueño	 aceptará	 ser	 liberado—	 alcanzó	 el	 tono	 sarcástico	 que	 deseaba	—por
estos	 salvajes	 unitarios.	Recuerden	 siempre	 las	 sanguinarias	 brutalidades	 que,	 hace
tres	meses,	 cometió	La	Madrid	 en	Choya.	 Sepan	 que	 yo	 puedo	 olvidar	 el	mal	 que
hacen	a	mi	persona,	pero	 jamás	al	que	hacen	a	Santiago	—se	volvió	hacia	Gondra,
que	había	permanecido	callado—.	¿Alguna	observación,	señor	ministro	general?

Las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 único	 vestido	 de	 civil	 y	 con	 su	 habitual
elegancia.

—En	 la	 parte	 civil,	 no	 tengo	 nada	 que	 agregar.	 Nada	 en	 el	 Reglamento
Constitucional	de	la	provincia	se	opone	a	lo	dispuesto	por	vuestra	excelencia,	por	el
contrario,	lo	apoya	—contestó	con	firmeza.

—No	le	cabía	la	menor	duda	que	tal	hombre	resultaba	antipático	o	chocante	a	la
mayoría	de	los	reunidos	allí;	pero,	como	en	otras	oportunidades,	lo	había	citado	para
que	tuvieran	presente	que,	tras	de	eso	que	llamaban	montoneras	y	caudillismo,	existía
un	 orden	 jurídico.	La	 presencia	 de	Gondra	 lo	 explicaba	mejor	 que	 las	 palabras.	 El
paisanaje,	 el	 gauchaje,	 la	 chusma	 como	 decían	 los	 libertadores,	 sólo	 seguían	 a
hombre	 símbolos	 en	 toda	 América.	 Las	 ideas	 debían	 tener	 un	 cuerpo	 que	 las
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encarnara	o	no	existían.
Permaneció	en	silencio,	con	su	mirada	acostumbrada	al	mando.	Nadie	se	atrevió	a

quebrarlo.	Se	dirigió	al	sargento	mayor	Juan	José	Díaz	y	le	estrechó	la	mano.	Repitió
el	acto	con	los	demás.	Sorprendido	se	detuvo	ante	un	oficial,	palpó	el	poncho,	apretó
los	labios.

—Teniente	Suárez,	este	poncho	no	ha	salido	de	un	telar	del	país.
—Es	inglés,	de	Manchester,	mi	general	—bajando	el	tono	y	nervioso,	agregó—,

resultan	más	baratos	que	los	nuestros.
Sin	poder	ocultar	el	fastidio,	se	volvió	hacia	Gondra.
—Aquí	 tiene,	 señor	ministro,	 dónde	 va	 a	 parar	 nuestra	 plata	 y	 nuestro	 oro	 tan

mermados.	Tendrá	que	hace	cumplir	estrictamente	el	decreto	del	23	de	abril	del	año
pasado	—con	rabia	que	se	complacía	en	mostrar,	sacó	del	escritorio	ese	decreto	que
siempre	 tenía	 a	mano—.	Lea	 señor	ministro,	 por	 si	 hay	gauchos	que	parecieran	no
saber	leer.

Gondra	tomó	el	papel,	molesto	de	estar	reducido	a	simple	lector.
—«Teniendo	en	consideración	los	graves	perjuicios	que	resultan	a	la	industria	de

la	Provincia,	 a	 causa	de	 la	 libre	 introducción	de	algunos	artículos	de	comercio	que
por	 su	 mérito	 aparente	 y	 moral	 son	 vulgarmente	 preferidos	 a	 los	 de	 igual	 clase
elaborados	en	el	país:	ha	acordado	y	decreta:	Queda	prohibida	la	introducción	de	toda
clase	 de	 tejidos	 que	 se	 elaboren	 en	 la	 Provincia,	 como	 ser	 ponchos,	 frazadas	 y
alfombras.	 Del	 mismo	 modo,	 obras	 hechas	 de	 ferretería	 como	 frenos,	 estribos,
espuelas,	cencerros,	chapas	de	toda	clase,	alcayata,	pasadores	y	argollas».

—Lo	compré	hace	tres	años,	mi	general.	Yo	no	me	puedo	dar	el	lujo	de	tener	uno
de	vicuña	o	de	alpaca.

También	Suárez	esta	herido,	por	ser	amonestado	ante	sus	iguales.	Si	se	detenía	ahí
su	acción	ejemplarizadora	resultaría	contraproducente;	precisaba	mezclar	a	la	maldad
el	bien,	la	dulzura	a	la	agrura.	Se	dirigió	a	la	cómoda	de	caoba,	miró	de	soslayo	los
candelabros	 franceses,	 que	 Escolástica	 se	 había	 empeñado	 en	 colocar	 allí,	 y	 él	 los
había	aceptado	como	presente	de	Gaspar	Rodríguez	de	Francia.	Aunque	le	recordaran
la	 traidora	 forma	en	que	Francia	 atacaba	y	bloqueaba	a	 la	Confederación.	Abrió	 el
primer	cajón	y	sacó	un	poncho	de	vicuña.

—Se	lo	cambio,	mi	teniente.	Me	lo	regaló	el	general	José	María	Paz,	cuando	lo
hospedé	 como	 refugiado	 durante	 dos	 años.	 En	 la	 época	 que	 yo	 era	 teniente	 del
Regimiento	6,	que	mandaba	Warnes,	y	cuando	Viamonte	era	el	general	en	jefe,	sólo
teníamos	ponchos	criollos,	eran	más	baratos,	entonces.

Cambió	la	expresión	de	Suparezm	dudó	un	instante.	Lo	miró	decidido.	Se	quitó	el
suyo	y	se	colocó	el	que	le	tendía.	Le	alegró	que	ninguno	de	los	presentes	comentara,
esto	formaba	parte	de	la	disciplina.	Recibió	el	del	oficial	y	lo	tiró	en	un	rincón.	Como
si	nada	hubiera	sucedido,	prosiguió	la	ceremonia.	A	alguno	de	ellos	no	los	vería	más,
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morirían	luchando	en	las	guerrillas.	Le	complació	que	Suárez	no	le	agradeciera,	era
un	 simple	 cambio;	 le	 molestaba	 reconocer	 que,	 si	 bien	 tejido	 a	 máquina	 por	 los
gringos,	era	un	poncho	bastante	pasable.

Cuando	quedaron	solos,	Gondra	le	dijo,	con	tono	casi	de	desquite:
—Debo	 comunicarle	 una	 nueva	 que	 va	 a	 entristecerlo.	 Justamente	 el	 20	 de

setiembre,	ha	muerto	en	Asunción	—dudó	en	elegir	el	vocablo—	el	dictador	perpetuo
del	Paraguay,	doctor	José	Gaspar	Rodríguez	de	Francia.

En	silencio	se	dirigió	a	su	escritorio	dando	la	espalda	al	ministro,	no	quería	que	él
notara	la	impresión	que	sufría.	Tomó	asiento	con	calma.

—¿Quiso	decir	que	a	usted	no	le	toca	la	desgraciada	noticia?	También	noté	que
dudó	entre	el	título	oficial	de	dictador	perpetuo,	¿quizá	tenía	en	mente	el	de	tirano	del
Paraguay,	como	lo	llaman	los	unitarios?

—Yo	soy	un	hombre	de	 leyes.	Pese	a	 su	 talento	y	sabiduría,	yo	no	admiraba	al
doctor	Francia.

Se	produjo	un	nuevo	silencio	tenso.	Si	se	dejaba	llevar	por	su	carácter,	perdería	la
necesaria	colaboración	de	su	ahijado.

—Desgraciadamente,	tengo	en	común	muchas	cosas	con	el	finado;	aunque	yo	no
sea	muy	 dado	 y	 ni	 haya	 tenido	 tiempo	 para	 el	 estudio,	 como	 él.	Yo	me	 conformo
conversando	 con	 los	 padres	 Gallo	 y	 Achával.	 Dicen	 que	 tenía	 miles	 de	 presos
torturados	 en	mazmorras.	Yo	 soy	más	violento,	 los	mato	 o	 los	 confino	o	 destierro.
Los	unitarios,	mis	amigos	que	me	zalamean	para	que	me	pase	al	bando	de	ellos,	no
me	dan	tampoco	tiempo	para	saborear	la	crueldad	de	la	venganza.	Verá	que	ya	no	le
exijo	 más	 cabezas	 en	 nombre	 de	 mi	 hermano	 Pancho,	 salvo	 las	 de	 Cáceres	 y
Salvatierra.	Don	Gaspar	mantuvo	a	su	hermoso	país	unido	y	en	paz,	durante	 treinta
años	 sin	permitir	que	 los	 extranjeros	 entraran	a	 saco	en	él.	El	 temor	puede	 ser	una
recomendable	levadura	para	ciertos	pueblos	mansos	y,	a	la	vez,	corajudos.	A	veces,
suelo	 pensar,	 cuando	 estoy	 solo,	 los	 hombres	 como	 yo	 siempre	 estamos	 solos,	 un
dicho	del	doctor	Francia:	«La	libertad	debe	ser	medida	a	los	hombres	por	el	grado	de
su	civilización».

—Esto	se	parece,	muy	peligrosamente,	a	lo	que	piensan	los	ilustrados.
—Sí,	mucho.	Salvo	que	para	mí	 la	única	sabiduría	es	 la	del	pueblo.	Lo	aprendí

porque,	siendo	quien	soy,	me	crie	entre	ellos,	con	la	misma	hambre	de	justicia	social
que	 ellos	 reclaman.	 Soy	 yo	 quien	 les	 está	 enseñando	 estas	 dos	 palabras,	 justicia
social,	acaso	porque	usted	me	las	haya	sugerido.
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in	llamar,	entró	su	joven	sobrino	Manuel	Taboada.
—Tío	Felipe,	aquí	está.

—Manuel,	habíamos	quedado	—cortó	en	seco.
—Perdone,	señor	gobernador,	como	es	mi	primer	día	en	la	secretaría…	Aquí	está

el	pase	para	su	firma.
Había	colocado	en	la	menguada	secretaría,	junto	a	Antonio	Martínez,	a	este	hijo

de	 su	 hermana	Águeda,	 bastante	 despierto	 y	 con	 firme	 vocación	 o,	 cuando	menos,
ambición	 política.	 Representaba	 su	 último	 y	 fresco	 error	 para	 con	 Gondra,	 había
omitido	la	cortesía	de	consultarlo.	Le	indicó	que	leyera.

—Santiago	 y	 21	 de	 octubre	 de	 1840.	 Por	 la	 presente	 se	 autoriza	 a	 la	 señora
Agustina	 Palacio	 de	 Libarona,	 en	 compañía	 de	 su	 hermano	Gregorio	 Palacio,	 para
pasar	 al	Bracho	y	quedar,	 cuanto	 lo	desee,	 en	 compañía	de	 su	 esposo	 el	 confinado
José	Libarona.

—Pensé	 que	 a	 último	 momento,	 cuando	 Agustina	 viese	 lo	 que	 la	 esperaba,
cambiaría	de	parecer,	como	hacen	las	mujeres.	Entregalo	al	chasqui,	en	seguida,	antes
de	que	me	arrepienta.

Quedó	solo.	Con	lentitud,	los	ojos	fijos	en	lo	que	realizaba,	presionó	con	el	pulgar
la	pluma	de	ganso,	separó	el	índice	y	el	mayor	para	dar	más	cabida.	Un	crujido	y	se
quebró.	El	cuello	tan	fino,	tan	mórbidamente	cubierto	por	la	piel	blanca,	lechosa.	La
boca	 muy	 roja,	 labios	 de	 casco	 de	 naranja,	 pechos	 rozagantes,	 insultantes	 de
maternidad	y	deseo,	dos	hijas	que	ella	misma	había	amamantado,	los	ojos	azules	muy
claros,	como	dice	la	gente	que	es	el	mar,	hablar	del	mar	en	su	Santiago	era	lo	que	el
padre	Achával	diría	una	entelequia,	le	gustaba	la	palabra	llena	de	misterio,	pero	más
ese	cuerpo	tan	fino	y	vibrante	como	cuerda	de	guitarra.	Restalló	el	 látigo	junto	a	la
mejilla	carmín	y	húmeda	por	el	llanto,	su	forma	imposible	de	acariciarla,	y	su	busto
que	 terminaba	mansamente	 en	 las	 amplias	 caderas	 de	 huso,	 capaces	 de	 dar	 tantos
hijos,	de	darle,	como	hubiera	deseado.	El	pelo	rubio	cobre	que	le	caía	para	acentuar	el
ruego.	Amaba	a	las	mujeres	finas,	de	su	propia	clase	social.	Era	su	jurada	enemiga,
más	cada	día	que	pasara;	se	odiarían	a	través	del	tiempo,	cuando	el	Santiago	de	los
dos	ya	no	fuera	un	mísero	caserío.	Se	hundiría	en	los	montes	junto	a	su	marido,	a	los
otros	 confinados,	 a	 todo	 el	 paisanaje	 del	Bracho.	 Loca,	 loca	 de	 amor.	Nunca	 sería
suya,	se	la	robaría	los	infieles:	el	día	que	lo	supiera,	estallaría	en	sorda	rabia.	Fierro
odiaba	 a	 los	 unitarios,	 La	 Madrid	 le	 había	 matado	 en	 Choya	 a	 su	 padre.	 Todo
Santiago,	 su	 Santiago,	 era	 una	 monstruosa	 mezcla	 de	 odio	 y	 amor	 que	 él	 mismo
desataba	 o	 contenía,	 potro	 taloneado	 en	 los	 ijares,	 y	 todo	 se	 le	 adentraba	 en	 ese
corazón	suyo	que,	según	Arias,	ese	mediquillo	tucumano,	no	le	marchaba	muy	bien.
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¿Hasta	cuándo	latiría?	¿A	quién	dejaría,	después,	su	Santiago	que	no	tenía	puerto	ni
saladeros,	y	que	las	sequías,	malditas	sequías,	iban	dejando	sin	gente?

Miró	el	reloj	francés,	las	9	y	20	de	la	noche.	Le	pediría	al	cura	Gallo	que	rezara
un	funeral	para	Don	Gaspar	Rodríguez	de	Francia.	¿Qué	haría	Dios	con	el	alma	del
dictador	 perpetuo?,	 ¿qué	 haría	 Dios	 con	 la	 suya?	 Pediría	 que	 lo	 enterraran	 en	 esa
iglesia	 de	 La	 Merced,	 que	 él	 mismo	 había	 construido.	 Ser	 dueño	 en	 modesta	 y
mínima	parte	de	Dios.	No	debía	pensar	esto,	ni	con	esa	sonrisa	socarrona	que	pocos
le	conocía,	¿para	qué	meterse	con	Dios?,	que	lo	enterraran	con	el	hábito	de	la	Virgen
de	la	Merced,	de	su	cofradía.	Al	fin	era	mujer	y	ella,	que	tanto	había	sufrido	por	su
hijo	 en	 la	 cruz,	 podría	 protegerlo,	 ¿pero	 hasta	 qué	 punto	 e	 instancia?	 La	 justicia
divina.	Se	espantó,	 le	sucedía	cuando	estaba	solo,	ante	esa	horrible	crueldad	que	se
había	 desorbitado	 dentro	 de	 sí,	 para	 vengar	 a	 su	 Pancho,	 y	 que	 vio	 en	 los	 ojos	 de
Santiaguito	Herrera.	Lo	conocía	de	chico,	su	casa	estaba	en	la	esquina,	en	frente	de	la
suya.	Había	 jugado	en	el	 largo	corredor	exterior.	Se	 incorporó,	 a	punto	de	 signarse
ante	la	imagen	potosina	de	bulto	y	vestida,	que	le	había	dejado	su	madre	y	estaba	en
la	familia	desde	tiempo	inmemorial.	La	Virgen	de	la	Merced.	La	mano	se	le	detuvo
en	la	mitad	del	pecho.	Pueda	que	ella	le	diera	oportunidad	del	acto	de	contrición	antes
de	la	muerte.	Apretó	labios	y	puños.	No	era	el	momento	de	pensar	en	su	muerte,	tenía
que	 volver	 a	 ser	 lo	 que	más	 hondamente	 le	 tocaba,	 el	 gobernador,	 el	 pastor	 de	 su
pueblo.	 Ya	 no	 podía	 concederse	 el	 lujo	 de	 una	 conciencia	 inquieta	 o	 angustiada.
Necesitaba	 el	 raciocinio	 claro,	 el	 posesivo	 ademán	 de	 colgarse	 un	 sable;	 pocos
entendían	la	trascendencia	de	tal	ademán	y	del	gesto	que	lo	acompañaba.	Su	sable	era
su	 hijo	 criado	 a	 través	 de	 campañas	 y	 guerras.	Así	 sería	 su	 hijo	 carnal,	 algún	 día.
Nunca	 llegaría	 al	 disparate	 de	 usar	 ese	 bicornio	 de	 dimensiones	 enormes,	 que	 el
doctor	Francia	copió	de	una	caricatura	de	Napoleón;	menos,	montaría	a	caballo	con
bata,	medias	de	seda	y	zapatos	con	hebilla	de	oro.	No	entendía	cómo	podía	llegar	a
tal	extremo	de	ridiculez	la	admiración	de	un	hombre	por	otro.	¿Cuál	sería	su	propia
ridiculez	a	los	ojos	de	los	demás?	Nadie	se	atrevería	a	decírselo.

Atravesó	el	patio,	perfume	de	jazmines	y	glicinas,	entró	en	la	oficina	de	Gondra;
el	 ministro	 permanecía	 allí	 mientras	 el	 gobernador	 no	 pasaba	 a	 las	 dependencia
privadas;	salvo	el	tercer	patio	y	la	huerta,	que	habían	terminado	por	ocupar	la	policía
y	su	escolta,	resultaba	difícil	señalar	ese	linde.	Uno	tras	otro	el	estado	iba	anexando
los	cuartos	del	caserón;	el	único	edificio	que	podía	albergar	al	gobierno	más	o	menos
decorosamente.	La	casa	capitular	estaba	casi	en	ruinas.

—Señor	ministro	general,	le	confirmo	que	a	las	4	y	30	de	la	mañana	el	gobierno
se	traslada	en	campaña,	a	Pitambalá.

Por	 el	 portón	 que	 daba	 a	 la	 calle	 lateral,	 salió	 en	 su	 carruaje	 cerrado.	 Todo
Santiago	debía	saber	dónde	iba	la	vieja	berlina	del	gobernador,	en	todo	caso	no	serían
muy	variadas	las	suposiciones.	La	única	que	tenía	su	casita	en	las	quintas	era	la	Dolo.
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Para	verse	con	Escolástica	o	Cipriana	no	necesitaba	coche,	vivían	demasiado	cerca.
Todos	conocían	sus	amores;	resultaba	imposible	ocultarlos,	como	hubiera	preferido.
Al	revés	de	la	mayoría,	no	necesitaba	mostrar,	jactarse	de	sus	éxitos.	En	realidad	no
eran	éxitos;	amaba	y	respetaba	a	esas	 tres	mujeres	que	completaban	su	vida	íntima.
No	tenía	tiempo	ni	vocación	para	ser	mujeriego.	Todos	callaban	y	callarían	mientras
tuviera	el	poder	en	las	manos;	pero	todos	chismorreaban,	en	especial	sobre	la	Dolo,	la
Dolores.	 Decían	 que	 la	 había	 sacado	 del	 convento	 de	 Belén,	 donde	 la	 había
encerrado,	por	poco	seria,	su	marido,	un	cuyano;	hasta	llegaban	a	murmurar	que	era
una	de	 las	Palacio	o	de	 las	Cáceres.	En	el	chismorreo,	Santiago	era	un	avispero	de
abejitas	 negras.	 Tendría	 que	 llevársela,	 aunque	 la	 llamaran	 la	 cuartelera,	 como	 ya
sucedía.	Se	llevaría	al	monte	a	su	Dolo;	al	fin	de	cuentas	era	la	única	que	abandonó
todo	por	 él.	A	 las	demás,	nadie	 las	 tocaría,	 estaban	protegidas	por	 sus	 familias.	Su
mujer	 legítima	 vivía	 en	Salta	 y	 era	 una	Saravia.	Toda	Salta	 era	 una	 gran	 parentela
aristocrática	y	el	pueblo	sufrido	al	servicio	de	ella.	Fríamente,	no	sabía	por	qué	él	se
había	inclinado	por	el	pueblo.	La	duda	que	atenacearía	a	Pericles	en	Atenas.	Tampoco
entendía	mucho	que	 casi	 todos	 sus	 amigos	 y	 correligionarios	 políticos	 fueran	 ricos
terratenientes,	Rosas	el	primero.	Las	dudas	terminaban	en	el	 límite	de	su	provincia,
de	su	caparazón.	Al	pasar	frente	a	la	iglesia	de	La	Merced,	bajó	la	cortinilla.	No	era	el
hombre	de	 su	 despacho.	 ¿Y	por	 qué	no	podía	 serlo,	 acaso	 el	 rey	Salomón	no	 tuvo
tantas	amadas?	El	Cantar	de	los	Cantares	del	rey	Salomón.	No	admitiría,	por	buenos
amigos	que	 fueren,	que	 fray	Wences	Achával,	ni	 fray	Miguel	López,	 se	metieran	a
mandar	en	su	vida	privada.	Hacía	lo	posible	por	evitar	el	escándalo;	pero	la	gente	más
propensa	a	espantarse	del	escándalo	era	la	más	ansiosa	por	descubrirlo	y	producirlo.
A	 veces,	 la	 iglesia	 parecía	 amar	 el	 escándalo	 y	 gozarse	 en	 anunciarlo	 desde	 sus
púlpitos.	 Por	 suerte,	 Santiago	 había	 conservado	 el	 derecho	 del	 patronato	 real	 para
nombrar	a	los	curas	y	en	esto	no	les	aflojaría	ni	un	jeme.	Al	César	lo	que	es	del	César.

Levantó	la	cortinilla	al	cruzar	la	Acequia	Real.	Estaba	oscureciendo.	¿De	qué	otro
modo	 más	 discreto	 podía	 llegar	 un	 gobernador?	 A	 menudo,	 la	 discreción	 y	 la
hipocresía	 se	 confundían.	 Oculto	 en	 ese	 coche	 era	 un	 redomado	 hipócrita,	 debía
llegar	a	caballo	como	le	placía	andar.	Tan	hipócrita	como	esa	gente	que	lo	llama	cruel
y	sanguinario	y	es	el	mismo	que	sale	a	ver	el	paso	de	un	condenado	o	ajusticiado,	y	si
bien	pretende	no	gozar	se	interesa,	se	siente	atraída	por	el	espectáculo,	y	en	la	misma
medida	se	torna	cómplice	de	quien	ordena	el	suplicio.	La	gente	cree	en	el	escarmiento
porque	hasta	se	 imagina	ser,	no	sólo	quien	ordena	el	castigo,	sino	quien	 lo	sufre,	y
por	ello	se	transforma	en	protagonista,	alcanza	alguna	importancia	en	su	comunidad.

Ordenó	detener	el	coche	y	caminó	las	doscientas	varas	que	le	faltaban	para	llegar
a	casa	de	 la	Dolo.	Cuando	ya	se	hubiera	desahogado	como	hombre,	¿para	qué	otra
cosa	servían	las	mujeres?,	recién	le	diría	que	contaba	con	una	hora	para	arreglar	sus
cosas	 y	 seguirlo.	 Y	 lo	 seguiría.	 La	 mujeres	 tienen	 la	 lengua	 suelta	 y	 no	 hay	 que
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contarles	 secretos;	 lo	 contrario	 perdía	 a	 los	 unitarios.	 Ajustó	 el	 paso,	 el	 cuerpo	 le
ardía	en	deseos	como	cuando	era	alférez.	Más	aún,	porque	llegaba	un	momento	en	el
cual	 la	Dolo	 le	hacía	olvidar	 todas	sus	preocupaciones,	 lástima	que	fuera	 tan	corto.
Tampoco	 admitiría	 que	 fuera	 más	 largo.	 Los	 perros	 ladraron	 entre	 los	 tunales	 y
madreselvas.
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rujían	 las	 leñitas	 bajo	 las	 patas	 de	 su	 moro.	 Perjuraban	 que	 el	 Tigre	 de	 los
Llanos	había	tenido	un	caballo	que	le	presagiaba	las	victorias	y	las	derrotas;	se

lo	había	oído	contar	a	un	coronel	que	perteneció	a	sus	ejércitos.	El	sol	se	filtraba	entre
las	 copas	 ralas	 de	 los	 quebrachos;	 se	 había	 puesto	 el	 poncho	 rojo	 para	 soportarlo
mejor.	 En	 el	 calor	 sofocante	 de	 la	 tarde	 era	 como	 una	 carpa	 de	 campaña.	 Lo
acompañaban	 los	 capitanes	Quiroga,	 su	 sobrino	Cruz	Antonio	 y	 una	 ligera	 escolta
para	 comunicarse	 con	 los	 doscientos	 milicianos	 del	 batallón	 que,	 en	 pelotones
aparentemente	 dispersos,	 avanzaban	 hacia	 el	 arrogante	 segundo	 cuerpo	 de	 tropas
salteñas	 del	 que	 se	 llamaba	 Ejército	 Libertador.	 ¿Libertador	 de	 qué?	 Era	 una
repetición	 de	 la	 expedición	 tártara,	 le	 gustaba	 llamarla	 así,	 que	 había	 sido	 la
sangrienta	de	La	Madrid.

La	sed	 le	 resecaba	 la	boca,	 igual	debía	sucederle	a	sus	soldados.	A	una	hora	de
galope	 y	 a	 la	 redonda,	 no	 había	 agua;	 salvo	 hacia	 el	 río	 Dulce,	 que	 orillaban	 los
unitarios.	Tocó	el	chifle	atado	a	los	tientos	de	la	montura,	estaba	lleno.	Lo	sopesó,	la
delicia	del	agua	aunque	 fuera	medio	 tibia.	No	sabía	cómo,	pero	en	un	 rancho	se	 lo
habían	 llenado;	 los	 de	 sus	 oficiales	 debían	 estar	 casi	 vacíos,	 como	 los	 de	 los
milicianos.	No	 lo	 tocaría,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se	 pasaba	 un	 día,	 hasta	 dos
había	 soportado,	 sin	 agua.	 Sus	 hombres	 tenían	 los	 labios	 secos,	 partidos,	 brillosos
como	caramelos	de	arrope.	Hábito	de	sobriedad,	de	soportar	la	sed	hasta	medidas	que
los	 soldados	 de	 otras	 regiones	 no	 podían	 ni	 siquiera	 imaginar.	 Hasta	 se	 habían
habituado,	como	él	mismo	desde	la	infancia,	a	que	las	vinchucas	les	sorbieran	la	flaca
sangre	 que	 debían	 tener.	 Le	 repugnaban	 esos	 bichos	 dañinos	 e	 infectos,	 ¿pero	 qué
eran	 las	 vinchucas	 al	 lado	 de	 estas	 guerras	 civiles	 o	 la	 mantenida	 por	 la
Confederación	en	contra	de	Francia	y	el	Estado	Oriental?

Deslizándose	entre	los	árboles	como	una	lagartija,	llegó	un	alférez	y	un	soldado
de	las	avanzadillas.

—¡Ya	 están	 como	 a	 cuatro	 leguas	 de	 distancia,	 cerca	 de	 Sumamao!	 Por	 la
polvareda	que	levantan,	es	el	grueso	del	segundo	cuerpo	con	caballería,	infantería	y
artillería,	mi	 general.	Un	 bombero	 nos	 comunicó	 que	 vienen	 al	mando	 del	 coronel
Acha.

—Gracias,	alférez	Varela.	Capitanes	Quiroga	e	Ibarra,	a	cumplir.
La	 compañía	 de	 su	 sobrino	 haría	 de	 vanguardia	 para	 la	 primera	 escaramuza.

Quiroga	lo	reemplazaría,	pero	atacando	en	dirección	de	la	retaguardia	de	la	columna
en	 marcha.	 Con	 su	 escolta,	 él	 aguardaría	 entre	 ambos	 para	 retroceder	 cuando
regresara	su	sobrino.	Si	regresa,	se	dijo	con	inquietud.	Cuando	lo	vio	alejarse	al	trote
entre	 los	montes,	 seguido	de	 su	 compañía,	 le	 costó	 contenerse.	Su	moro	 tascaba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	138



freno;	 instintivamente	había	apretado	 las	piernas	para	 incitarlo,	o	conocía	bien	a	su
jinete.	 Las	 ramas	 espinosas	 se	 le	 prendían	 al	 poncho,	 le	 rasguñaban	 la	 cara	 o	 le
enredaban	 el	 pelo	 renegrido,	 largo	 y	 lacio	 que	 le	 cubría	 parte	 de	 las	 orejas.	No	 le
gustaban	los	rulos	peinados	sobre	la	frente	y	los	temporales,	como	los	habían	usado
Belgrano	o	San	Martín.	San	Martín,	 el	maturrango,	 sí	 era	un	verdadero	 jinete	y	un
gran	 táctico	 y	 estratega,	 lástima	 que	 había	 servido	 tan	 poco	 a	 sus	 órdenes	 en	 el
Ejército	del	Norte.	Se	metió	en	el	cinturón	su	viejo	bicornio	de	campaña;	imposible
llevarlo	 puesto	 entre	 esos	 montes.	 Cuando	 cargara	 en	 algún	 desplayado	 se	 lo
encasquetaría	 firme.	Tuvo	ganas	de	sofrenar	de	pura	 rabia,	el	gobernador	 Ibarra	no
podía	cargar	al	 frente	de	 sus	montoneras;	 tenía	que	mirar	 cómo,	de	qué	modo,	 con
qué	suerte	de	coraje,	lo	harían	sus	jefes	y	oficiales.

Se	asentaba	rápido	la	débil	polvareda	que	levantaba	su	sobrino.	En	ese	momento
le	tenía	envidia;	todo	lo	contenido	se	le	transformaba	en	rabia	qu	necesitaba	descargar
a	cualquier	precio.	El	precio	más	alto	y	tentador	era	la	sangre,	la	propia	sangre	y	la	de
otros.	Se	había	 formado	entre	gente	que	hería,	sangraba	y	desangraba	por	 futilezas,
por	 orgullo,	 para	 mostrar	 coraje,	 hombría.	 La	 sangre	 le	 cosquilleaba.	 El	 general
Ibarra,	el	permanente	baluarte	de	la	federación	en	el	centro	y	el	norte	del	país,	tendría
que	elegir	una	altura	o	treparse	en	un	viejo	quebracho	para	mirar	con	su	catalejo	y	dar
órdenes.	Gritar	 como	 una	mujer	 que	 se	 trepa	 a	 una	 silla	 asustada	 por	 una	 rata.	 La
mano	 se	 le	 prendió	 a	 la	 empuñadura	del	 sable,	 sable	de	 lancero	que	había	 luchado
bravamente	 hasta	 en	 las	 derrotas.	 Siempre	 lo	 habían	 mandado	 donde	 las	 papas
quemaban.	Hasta	inventaban	que	después	de	una	derrota	había	desertado,	cuando	ahí
estaba	su	foja	de	servicios	con	casi	todos	sus	ascensos	ganados	en	batallas,	hasta	que
en	 1819,	 Rondeau,	 que	 como	 general	 no	 valía	 gran	 cosa,	 lo	 había	 hecho	 sargento
mayor	en	el	Ejército	del	Norte.	A	menudo	se	encontraba	solo	antes	de	volver	grupas	a
los	godos.	Ahora,	ellos	mismo	eran	 los	godos,	 todos	o	casi	 todos	sus	camaradas	de
entonces	eran	sus	enemigos,	sus	godos.	Esto	lo	obsesionaba.

—Mi	general,	este	es	lugar	convenido;	allí	está	la	lomita	y	el	quebracho	viejo	—
exclamó	 Juan	 Quiroga;	 las	 pestañas	 polvorientas	 le	 enmarcaban	 los	 ojos	 pardos,
brillantes	de	ímpetu.	Los	mismos	ojos	del	Tigre	de	los	Llanos.	Era	un	lindo	apodo	par
un	guerrero,	un	caudillo	criollo.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	llamarlo	a	él	mismo	el
Jaguar	del	Bracho	o	el	Jaguar	de	Santiago.	Miró	con	rabia	al	cachorro	del	Tigre	por
recordarle	 que	 hasta	 allí,	 y	 no	 más,	 podía	 llegar	 el	 gobernador	 y	 capitán	 general.
Gondra	aprobaría	al	capitán	Quiroga	con	una	sonrisa.	¿Por	qué	no	podría	cambiar	de
palabra,	 de	 promesa,	 de	 idea,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 como	 lo	 hacía	 La	 Madrid,	 el
benemérito	compadre	de	Rosas,	ya	que	su	único	hijo	era	ahijado	del	Restaurador	y
hasta	le	pagaba	sus	estudios	en	Buenos	Aires?	Siempre	recaía	en	La	Madrid,	le	dolía
su	amistad.

Desmontó	 con	 fastidio	 y	 se	 encasquetó	 el	 bicornio,	 ya	 era	 el	 general	 en	 jefe.
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Quiroga	trepó	con	agilidad	de	mono	en	el	grueso	quebracho;	se	imaginó	ridículo	en	el
lugar	de	él.

—Mi	general,	estamos	a	una	legua	del	capitán	Ibarra	—caló	el	catalejo—,	de	vez
en	 cuando,	 diviso	 uno	 de	 sus	 rojos	 jinetes.	 Está	 como	 a	 tres	 leguas	 de	 la	 gran
polvareda	del	ejército	de	Solá.

Se	 quitó	 el	 poncho	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	montura.	 Trepó	 con	 dificultad,	 luego	 de
fulminar	 con	 la	 mirada	 a	 Josabán	 que	 intentó	 ofrecerle	 las	 manos	 como	 estribo	 y
empuje.	Ya	no	era	capitán,	ni	tenía	la	edad	de	treparse	a	los	árboles.	Con	el	catalejo,
entre	el	mar	grisáceo	de	jumiales	y	quebrachales,	descubría	el	poncho	de	un	jinete,	el
rebrillar	de	una	lanza	que	pronto	pondrían	en	ristre.	Cuando	el	sol	comenzara	a	caer,
iniciarían	los	ataques	de	danza	y	contradanza,	con	algo	de	federal,	baile	con	figuras
semejantes	al	minué.	Si	triunfaba,	tendría	que	dar	un	gran	baile	federal	en	su	casa	de
gobierno	y	un	baile	popular	en	la	plaza	o	en	la	Quinta.	Los	unitarios	ricos	pagarían
todo.	Su	sobrino	Cruz	tenía	una	hora	para	el	baile.	También	el	manco	Paz	le	gustaba
esta	 estrategia;	 con	 el	manco	 a	 su	 lado	podría	 ser	 dueño	del	 país;	 pero	únicamente
deseaba	mandar	 en	 su	 provincia.	 De	 lo	 demás	 tendría	 que	 ocuparse	 Rosas.	 Nunca
había	 bajado	 a	Buenos	Aires,	 era	 su	 sino.	En	1806	 formó	parte	 del	Regimiento	 de
Voluntarios	de	Caballería,	enviado	para	luchar	contra	las	invasiones	inglesas;	pero	no
alcanzaron	a	llegar	y	desde	Córdoba	les	ordenaron	el	regreso.	Buenos	Aires	siempre
estaba	demasiado	lejos.

La	polvareda	avanzaba	como	la	tolvanera	de	un	ciclón.	Si	a	Acha	se	le	diera	por
desviarse	 hacia	 el	 naciente;	 pero	 ni	 remotamente	 podría	 imaginar	 que	 a	 tan	 corta
distancia	 estaba	 el	 tan	 buscado	 y	 desafiado.	 Avanzaba	 por	 el	 camino	 real	 de	 las
carretas,	donde	solían	pasar	las	caravanas	de	40	o	50	carretas	de	bueyes	de	su	amigo,
más	 que	 suegro,	 Saravia.	 Creería	 Solá	 que	 en	 todas	 las	 poblaciones	 saldrían	 a
recibirlo	 y	 aclamarlo	 y	 que	 las	 campanas	 repicarían	 gozosas.	 Uno	 tras	 otro,
encontraba	desiertos	los	pueblos,	villorrios	y	rancheríos.	Ni	ganado	ni	víveres,	hasta
los	 sembrados	 arrasados	por	 sus	propios	 sembradores.	Napaleón	avanzando	por	 las
estepas	rusas	sin	encontrar	a	nadie	con	quien	entablar	tratos.

Comenzarían	 a	 tener	miedo	 ante	 tanta	 desolación.	Nada	más	 demoledor	 que	 la
marcha	 de	 un	 ejército	 en	 la	 soledad	 hostil	 de	 un	 país.	 Los	 aguerridos	 soldados	 de
línea,	y	sobre	todo	los	milicianos,	comenzarían	a	mirase	interrogativamente,	principio
del	miedo	en	la	milicia.	Hasta	los	pozos	de	agua	estaban	cegados.	Santiago	se	abría	y
destruía	las	propias	entrañas	para	defenderse	y	porque	él	se	lo	pedía;	como	esa	ave…,
le	 dio	 rabia	 no	 recordar	 el	 nombre,	 que	 se	 abría	 el	 buche	 para	 alimentar	 a	 sus
pichones.	Precisaba	pensar	en	muchas	cosas	o	no	podría	soportar	la	inactividad;	pero
no	 le	 interesaba	 pensar,	 quería	 luchar	 al	 frente	 de	 sus	 soldados.	 Nadie	 de	 los	 que
creían	 pensar	 habían	 realizado	 lo	 que	 él.	 Debía	 notarse	 su	 fastidio;	 Quiroga	 no	 se
había	atrevido	al	menor	comentario.	O	Quiroga	sólo	pensaría	en	el	momento	en	que,
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abandonando	el	papel	de	pajarracos	en	ese	árbol,	se	lanzaría	a	la	carga.	Miró	el	reloj,
faltaba	muy	poco.	Y	él	lo	seguiría	con	su	escolta	y	correos	hasta	encontrarse	con	su
sobrino	Cruz	y	su	tropa,	con	quienes	regresaría.	«Cuidame	la	gente,	no	te	entreveres
con	 los	 de	 línea;	 sólo	 tienes	 que	 desorientarlos,	 asustarlos	 y	 volver	 al	 monte»,	 le
había	 ordenado.	 Pero	 él	 también	 era	 un	 Ibarra	 y	 deseaba	 ser	 como	 su	 tío,	 hasta
imitaba	sus	ademanes	y	tonos	cuando	mandaba.

Volvió	a	mirar	el	reloj	y	el	sol	que	comenzaba	a	caer.	Faltaban	doce	minutos.	Se
estremeció,	estaba	a	menos	de	treinta	leguas	de	la	Libarona	y	a	muy	pocas	de	la	Dolo.
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apitán	Quiroga,	que	Dios	y	su	coraje	lo	guíen	y	protejan	—dijo	tendiéndole
la	 mano.	 Ya	 no	 le	 importó	 que	 Josabán	 le	 hubiera	 ayudado	 a	 bajar	 más

rápido	del	árbol.
Se	 pusieron	 en	 marcha	 para	 el	 lugar	 del	 encuentro	 con	 Cruz.	 Trotaban,	 con

elásticos	quites	esquivaba	las	ramas.	La	gran	polvareda	había	cesado	de	avanzar,	se
diluía	en	el	azul	amatista	del	cielo.	Únicamente	su	sobrino	Felipe	Taboada,	el	pintor
casi	paralítico,	sabía	lo	que	era	un	color	del	cielo.	El	otro	sobrio	cargaría	al	frente	de
su	compañía	abierta	en	abanico	de	poca	profundidad,	como	para	dar	impresión	de	un
gran	 ataque	 por	 el	 flanco.	 Solá	 y	 Acha	 respirarían	 satisfechos,	 al	 fin	 lograban	 la
batalla	 que	 estaban	 seguros	 de	 ganar,	 por	 la	 superioridad	 numérica	 y	 en	 armas.
Comenzó	 el	 estampido	 de	 los	 fusiles.	 Solá,	 general	 bastante	 hábil,	 ascendido	 por
relaciones	 familiares,	 políticas,	 y	 de	 las	 logias,	 nadie	 comprendía	 cómo	 surgía	 un
general	americano,	se	habría	desplegado	con	aparato	de	infantería	y	artillería,	dejaría
la	 caballería	 para	 el	 golpe	 final	 o	 la	 persecución.	De	 cualquier	manera,	 la	 sorpresa
habría	desorganizado	el	contraataque.	Esos	largos	minutos	necesarios	para	el	cambio
de	disposición	de	un	cuerpo	de	ejército	en	marcha,	eran	los	únicos	que	utilizaría	Cruz
para	cargar.	Algunos	de	los	milicianos	federales	reclutados	a	la	fuerza	aprovecharían
para	desertar;	sabían	que	él	los	incorporaría	con	igual	o	mayor	grado.

Al	llegar	al	estero	salitroso,	le	sorprendió	no	encontrar	el	correo	que	debía	enviar
Cruz,	en	cuanto	viera	el	resultado	de	la	sorpresa.	El	ruido	de	la	batalla	había	cesado.
El	capitán	Quiroga	se	cuadró	para	la	despedida.	La	nube	de	polvo,	que	cada	vez	se
tornaba	más	oscura	y	rojiza	por	el	atardecer,	ya	estaba	a	la	altura	de	ellos,	a	no	más	de
dos	leguas	de	distancia.

—Recuerde,	 capitán,	 que	 ya	 tendrán	 cubiertos	 los	 flancos.	 Antes	 de	 cerrar	 la
noche,	 retirada	 y	 concentración.	 La	 escaramuza	 no	 debe	 durar	 más	 de	 quince
minutos.	¡Conserve	su	sangre	fría!

—Sí,	mi	 general	—montó	de	un	 salto	 y	 se	 volvió	para	 gritar—.	 ¡Viva	 la	Santa
Federación!

Fue	como	si	un	picanazo	lo	alcanzara.	Que	nadie	le	gritara	lo	que	él	llevaba	en	el
grito.	Volvió	a	montar,	ya	no	podía	contenerse.

—¡Mueran	los	salvajes	unitarios!	—contestó.	Sí,	tenían	que	morir	y	no	sólo	por
mano	de	 sus	 soldados—.	Capitán,	 lo	 sigo	 con	mi	 escolta	 hasta	 encontrarme	 con	 la
tropa	de	Cruz.

Nadie	 podía	 oponerse	 a	 su	mando.	La	 sangre,	 al	 fin,	 le	 brincaba	por	 las	 venas.
Quiroga	 sólo	 se	 atrevió	 a	mirarlo	 con	un	 instante	 de	 sorpresa	y	duda;	 luego,	 debía
obedecer.	 Además	 por	 ser	 quien	 era,	 debía	 comprenderlo.	 Los	 soldados	 quedaron
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perplejos	y	se	les	escapó,	tenía	que	estallar,	un	guapo	y	estirado	alarido.
—¡Viva	la	Santa	Federación!
Siguieron	 la	 huella	 al	 trote	 largo	 que	 se	 hizo	 galope.	 Se	 le	 abría	 el	 pecho	 para

llenársele	de	aire	cálido	y	polvoriento.	Había	olvidado	que	al	 rayo	del	sol,	 sobre	el
árbol,	 la	boca	se	 le	resecaba	por	 la	sed;	ahora,	con	un	resto	de	saliva,	se	 le	 tornaba
barrosa	 y	 áspera	 de	 polvo	 salitroso.	 Con	 ansia	 feroz	 deseó	 que	 el	 tiempo	 pasara
rápido;	faltaría	muy	poco	para	que	el	encuentro	con	la	compañía	de	Cruz	en	retirada
resultara	 imposible.	Pero	su	sobrino	quedaría	esperándolo	en	el	 lugar	convenido.	Y
todos	temblarían	de	pavor	por	lo	que	pudiera	haberle	sucedido	al	capitán	general.	Y
nada	podía	haberle	sucedido	de	mejor.

El	 capitán	Quiroga	 disminuyó	 el	 galope	 hasta	 ponerse	 a	 la	 par;	 no	 se	 atrevía	 a
interrogarlo,	ya	había	 recibido	sus	órdenes.	Esa	mirada	que	solía	dirigirle	 su	gente,
mezcla	de	veneración,	temor	y	dicha;	todo	lo	que	él	encarnaba	para	ellos.	El	capitán
volvió	 a	 su	 puesto,	 esta	 carga	 la	 mandaría	 a	 través	 de	 esa	 mirada.	 Quiroga
comprendería,	 también,	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 por	 la	 sola	 imposición	 de	 su
presencia,	debería	cederle	el	mando.

Nada	 sabía	 de	 lo	 por	 suceder,	 sólo	 le	 importaba	 que	 estaba	 lanzado	 como	 una
flecha	 hacia	 Acha	 y	 su	 ejército.	 No,	 no	 era	 esto	 lo	 que	 importaba,	 comenzaba	 a
redescubrirlo.	No,	le	importaba	que	fueran	Solá,	La	Madrid	o	Lavalle,	había	algo	más
hondo	que	lo	invadía,	que	le	subía	por	el	cuerpo.	Ya	no	era,	no	quería	ser,	el	capitán
general	 ni	 el	 gobernador.	 Otra	 cosa	 le	 cosquilleaba	 en	 el	 pecho,	 se	 metía	 en	 los
brazos,	en	el	derecho	sobre	todo	y	le	hormigueaba	en	los	dedos.	Volvió	a	quitarse	el
bicornio.	Al	anochecer,	con	su	sencillo	uniforme,	sería	un	gaucho	más,	ese	gaucho,	el
Saladino,	entre	taimado	y	desconfiado,	del	que	muchos,	hasta	su	jefe	y	protector	de
años	el	caudillo	de	Santa	Fe,	Estanislao	López,	desconfiaban.	Todos	desconfiaban	de
él,	desde	Paz	hasta	el	mismo	Rosas,	lo	tenían	por	un	segundón,	como	segundona	era
su	 provincia.	 Sólo	 sus	 santiagueños	 confiaban	 totalmente	 en	 él.	 Un	 montonero	 y
caudillo	 que,	 sin	 embargo,	 duraba	mucho	más	 que	 las	 luminarias	 pasajeras	 de	 las
provincias	vecinas.	Toda	América	era	provincias	que	se	imaginaban	repúblicas.

El	 cielo	 se	 volvía	 morado.	 Sobre	 los	 pechos	 las	 cintas	 rojas	 de	 la	 federación,
sobre	el	punzó	del	uniforme,	anticipo	de	sangre.	Quiroga	levantó	el	brazo,	realizó	la
señal	 de	 aminorar	 la	 marcha	 y	 abrirse.	 Sospechaba	 que	 ni	 el	 mismo	 Tigre	 de	 los
Llanos	había	confiado	mucho	en	él,	ni	siquiera	en	su	coraje.	El	verdadero	coraje	era
enfrentarse	 todos	 los	 días	 con	 el	 reconocido	 enemigo,	 uno	 mismo.	 Los	 hombres
fueron	desapareciendo	entre	 los	árboles	bajos	que	apenas	los	cubrían,	Se	pegaban	a
los	 cogotes	 de	 los	 animales,	 las	 lanzas	 en	 ristre.	 El	 capitán	 había	 quedado	 a	 su
costado.	Los	seguía	su	fiel	escolta.	Olía	el	incitante	sudor	de	los	caballos,	anticipo	del
entrevero.	Repitió	personalmente	la	señal	de	que	se	abrieran;	no	entendía	que	ya	no
custodiaban	 al	 gobernador,	 que	 un	 subteniente	 de	 lanceros	 no	 necesitaba	 escolta.
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Obedecieron	a	medias,	con	espanto	en	los	ojos.
Entre	 el	 silencio	 nervioso	 de	 la	 tropa,	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 resoplar	 de	 los

caballos,	 se	 escuchó	 el	 ruido	 del	 ejército	 en	marcha.	Deseó,	 tenía	 que	 ser	 así,	 que
Acha	hubiera	ordenado	a	su	caballería	cubrirle	los	flancos.	Cada	uno	de	sus	hombres
conocía	por	anticipado	los	movimientos,	inclusive	del	cuerpo,	por	realizar;	hasta	que
en	 el	 fragor	 del	 combate	 la	 memoria	 cediera	 al	 instinto	 gaucho.	 Arrastrarlos	 al
combate	resultaba	fácil;	arrancarlos	de	él,	cuando	la	sangre	recién	comenzara	a	arder,
casi	imposible;	más	que	arrancarles	una	mujer	desnuda	de	entre	los	brazos.	Ninguno
de	ellos	pensaría	en	una	mujer	en	esos	instantes.	Un	cuerpo	a	cuerpo	entre	hombres	y
con	armas	blancas	era	el	supremo	combate	pasional.

A	media	 legua,	 alcanzó	 a	 divisar	 al	 ejército	 de	 Solá.	Un	 instante	 le	 bastó	 para
calcular	la	exactitud	de	los	datos	que	le	habían	transmitido.	Fue	como	la	excusa	del
subteniente	para	con	la	responsabilidad	del	capitán	general.

Ocurrió,	 entonces,	 el	 previstos	 y	 deseado	 encuentro	 con	 una	 fuerte	 patrulla	 de
caballería;	 no	 era	ni	 de	 lejos	un	 táctico,	 como	San	Martín	o	Paz,	 pero	 sabía	oler	 y
adivinar	a	 los	hombres.	Se	 le	borraron	 los	pensamientos.	Su	cerebro	 le	parecía	más
suyo	que	nunca,	se	metamorfoseaba	en	puro	instinto.

La	 mano	 se	 le	 fue	 rectamente	 a	 la	 empuñadura	 del	 sable,	 ni	 recordó	 que	 al
costado	 izquierdo	 cargaba	 una	 pistola.	 Brilló	 la	 hoja.	 Si	 lograban	 aniquilar	 esa
patrulla	podrían	acercarse	con	mayor	sorpresa.	Quiroga	realizó	la	señal	de	ataque,	la
vio	de	soslayo.	Lo	sintió	correr	a	su	par.

El	 brillo	 del	 sable	del	 alférez	que	debía	 comandar	 la	 patrulla	 enemiga	 lo	 atrajo
como	una	 cita.	 Se	 lanzó	 rectamente	 hacia	 él.	 Ese	 era	 su	 hombre;	 los	 separaba	 una
cincuentena	de	pasos.	Cara	de	mocito	 fino,	 sería	 su	primer	 combate.	Un	 reluciente
uniforme	 sucio	 de	 polvo,	 se	 lo	 habría	 pagado	 la	 familia.	 La	 sorpresa	 y	 el	 miedo.
Debía	 comprender	 que	 este	 era	 su	 primero	 y	 último	 encuentro,	 que	 la	 muerte
avanzaba	en	ese	sable	que	él	blandía	como	en	una	estampa	del	Apocalipsis.	Tendría
miedo,	como	él	 la	primera	vez,	cuando	vio	rajada	 la	cabeza	de	su	amigo	Olaechea.
Miedo	de	hombres.	Un	chispazo	de	pena.	Si	le	perdonaba	la	vida,	podría	llegar	a	ser
un	 Paz	 o	 un	Lavalle,	 como	 pudiera	 haber	 sido	 Santiaguito	Herrera;	 pero	 al	 jefe	 le
correspondía	luchar	con	el	jefe,	aunque	el	encuentro	fuera	de	un	capitán	general	con
un	barbilampiño	jefe	de	patrulla	de	exploración.

El	 galope	 tras	 de	 él	 azuzaba	 a	 su	moro	que	no	 admitía	 ser	 pasado.	El	 incitante
ruido	del	choque	de	 las	armas,	 faena	de	coraje	y	de	miedo.	Un	 lancero	enemigo	 lo
había	 flanqueado;	 sus	 fieles	 de	 la	 escolta	 y	 su	más	 fiel	 Josabán	 se	 encargarían	 del
audaz	gaucho	que	sólo	imaginaría	matar	a	otro,	por	bien	montado	que	fuera;	como	el
soldado	Zeballos	había	boleado	sin	saber	al	caballo	del	general	Paz.	Ningún	miliciano
de	América	sabría	si	mataba	el	presente	o	el	 futuro.	Cada	hombre,	para	serlo,	 tenía
que	saber	elegir	su	hombre.
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Revoleó	 el	 brazo	 y	 lanzó	 el	 golpe;	 se	 le	 pararon	 con	 un	 quite.	 Rebrilló	 el	 sol
poniente	en	el	contacto	de	los	aceros	de	Toledo.	El	barbilindo	ya	no	tenía	miedo,	lo
había	cambiado	por	un	gesto	de	piedad	y	desprecio;	se	imaginaría	estar	sableando	a
su	pare.	Un	segundo	golpe	se	lo	paró	firme,	pero	ya	sin	la	exactitud	del	primero.	En
venganza	le	soltó	un	carajo.	Los	caballos	caracolearon,	su	moro	luchaba	a	la	par	suya,
hasta	 era	 capaz	 de	 morder	 al	 otro	 si	 no	 fuera	 por	 el	 freno.	 Le	 eligió	 el	 costado
izquierdo	del	cuello,	justo	donde	terminaba	el	de	su	uniforme.	Se	le	apretó	el	corazón
al	ver	el	número	6.	Amagó	a	 la	derecha	y	el	alférez	del	6	descubrió	el	costado	del
corazón.

—¡Adiós,	mi	alférez!	—gritó	con	furor,	que	necesitaba	para	el	equilibrio	interior.
Más	acá	del	tiempo,	se	despedía	a	sí	mismo.

El	pesado	 sable	 se	 le	 convirtió	 en	hacha.	Rojo	 chijetazo	de	 sangre	 caliente,	 tan
caliente	 como	 la	 suya.	 El	 tajo	 se	 alargó	 y	 ensanchó.	 La	 cabeza	 quedó	 vertical	 un
instante,	 los	 ojos	 negros	muy	 abiertos,	 debían	 sostenerla	 los	 huesos	 de	 la	 columna
vertebral.	 El	 otro	 sable	 le	 tocó	 el	 brazo	 izquierdo.	 Borboteaba	 la	 otra	 sangre	 y	 se
desparramaba	sobre	el	uniforme,	se	lo	llenaba	de	caprichosos	entorchados	y	alamares.
La	 cabeza	 se	 tambaleó	 un	 momento.	 Los	 jóvenes	 de	 hoy	 perdían	 fácilmente	 la
cabeza,	 susurraban	 las	señoronas.	El	busto	erguido	siguió	unos	pasos	por	el	 ímpetu
del	 caballo.	 Luego	 se	 bamboleó	 como	 un	 jinete	 borracho	 y	 cayó	 pesadamente.	Un
surtidor	de	sangre.	Por	segundos,	recordó	su	sed,	la	tenía.

Un	gaucho	escapaba	del	monte	hacia	la	columna.	Bastó	que	su	moro	escuchara	el
repiqueteo	que	 lo	precedía.	El	 soldado	volvió	 la	cabeza,	 tenía	miedo,	pese	a	 ser	un
veterano.

—¡No	huyas,	salvaje	cobardón!
El	gaucho	rayó	el	caballo	y	lo	enfrentó	con	su	lanza.	Recién	cayó	en	cuenta	que

sólo	 tenía	 un	 sable.	 La	 pistola	 no	 era	 arma	 para	 un	 entrevero	 criollo,	 para	 eso	 le
hubiera	 largado	un	 tiro	por	 la	espalda,	como	a	cobarde	que	huye.	El	soldado	ya	no
tenía	miedo	 tras	de	su	 tacuara,	 se	 lanzó	con	ella	en	 ristre.	Le	pasó	a	un	 jeme	de	 la
cabeza.	Sujetó	su	caballo	y	se	le	vino	blandiendo	el	sable,	no	tenía	que	dejarle	ganar
distancia.	Paraba	bien	los	golpes	con	su	lanza,	logró	distancia	y	se	le	fue	encima.	Se
la	 desvió	 con	 un	 sablazo.	 La	 hoja	 brillante	 resbaló	 por	 la	 caña	 pulida,	 ale	 tajeó	 la
mano	y	el	brazo.	Un	alarido	de	dolor	y	cayó	 la	 tacuara.	Con	el	 impulso	 revoleó	el
sable	y	le	hachó	el	cuello.	El	gaucho	rodó	por	el	suelo.

Miró	 en	derredor.	Estaba	 fatigado,	 el	 corazón	 le	 latía	desacompasadamente.	No
podía	seguir.	Quiroga	avanzaba	hacia	la	tropa	más	numerosa	de	otra	patrulla.	Habían
exterminado	la	primera.	Le	habría	dejado	esos	tres	hombre	de	su	escolta	y	a	Josabán.
Se	miraron.

—¿Algún	muerto	nuestro?
—Hasta	 ahora,	 sólo	 dos,	mi	 general	—contestó	 el	 alférez	Martín	Zubiría—.	El
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capitán	 Quiroga	 dijo	 que	 hacía	 la	 última	 entrada	 y	 que	 nos	 encontraría	 donde
comenzó	el	entrevero	—resoplaba	a	la	par	de	su	caballo—.	Mi	general,	su	brazo	—le
señaló	el	izquierdo.

Con	rabia	rasgó	la	manga	tajeada	de	la	casaca.
—Es	 un	 simple	 rasguño,	 alférez.	 Cumplamos	 la	 orden	 del	 capitán	 Quiroga	—

volvió	grupas,	limpió	el	sable	en	las	crines	del	caballo	y	lo	envainó—.	¿Alzaron	los
cuerpos	de	los	nuestros?	¿Quiénes	son?

—Ya	van	en	camino	de	Matará.	Son	Benicio	Osorio	y	Ramón	Soto,	mi	general.
Le	dolía	conocer	el	nombre	de	 los	que	caían	por	él,	por	Santiago.	Le	corría	un

hilillo	de	sangre.	No	supo	si	era	su	sangre	o	la	del	alférez	del	6,	que	también	era	su
sangre.	Se	había	desahogado	de	verdad,	no	como	en	la	cama	de	la	Dolo.

Principiaba	a	oscurecer.	Nuevamente	era	un	caudillo	montonero.	Lo	había	 sido,
necesitaba	 recuperarse	 en	 el	 gobernador	 y	 capitán	 general.	 Zubiría	 le	 alcanzó	 una
caramañola	llega	de	agua.

—Se	las	sacamos	a	los	muertos	unitarios,	total	ellos	ya	no	las	necesitan…
Se	lavó	el	rasguño.	Le	espolvorearon	un	polvo	de	yuyos	y	se	lo	vendaron	con	el

pañuelo.	Su	hermoso	poncho	manchado	con	sangre	sobre	el	color	sangre.	Bebió	tres
medidos	sorbos.	Recuperaba	el	aliento.	Escuchó	ruido	cerca,	sus	hombres	se	batían
en	 retirada.	No	 entendía	 por	 qué	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 «la	 última	 orden	 del
capitán	 Quiroga»,	 como	 le	 vino	 en	 mente.	 La	 gente	 solía	 decir	 que	 tenía	 algo	 de
brujo.	Santiago	estaba	lleno	de	brujerías	y	 leyendas.	El	kakuy,	el	supay	el	malo.	Se
estremeció	al	ver	 avanzar	 en	 la	 semioscuridad	un	caballo	con	un	 soldado	muerto	y
atado	boca	abajo	en	la	montura.	Lo	escoltaban	otros	dos	con	la	pena	y	la	muerte	en	la
cara.

—¡Juan	 Quiroga!	 ¡Cachorro	 de	 tigre!	 —gritó	 con	 ferocidad.	 Lo	 vio	 clarito
avanzando	al	 frente,	borracho	de	coraje—.	¿Cuántos	 fueron	 los	asesinos?	—aulló	a
los	hombres	que	se	acercaban.

—Lo	 lancearon	y	sablearon	entre	cuatro,	mi	general.	Dijo	que	hacía	una	última
exploración	y	nos	prohibió	que	lo	siguiéramos…	Cuando	llegamos,	ya	era	tarde.

Desmontó,	 revisó	 las	 ataduras.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 criba	 de	 tajos	 y	 huracos
ensangrentados.	No	pudo	contenerse,	le	tocó	el	pelo	ensortijado	y	pastoso	de	sangre	y
humores.	Así	debió	quedar	Pancho,	su	hermano.

Le	cerró	los	ojos;	con	un	ademán	pidió	un	pañuelo,	le	alcanzaron	un	tiento,	y	le
ató	las	mandíbulas.	Ya	no	podían	decirle	que	lo	había	visto	los	ojos.
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—¡B

XII

asta,	Dolo!	Vos	sabes	que	no	me	gusta	hablar	de	amor,	sólo	tengo	tiempo
para	 hacerlo.	Me	molestan	 las	mujeres	 que	 pretenden	 ocupar	mi	 cabeza.

¡No	lo	permito!	—gritó	con	fastidio.	A	veces,	no	sabía	si	intentaba	descarga	en	ella	la
rabia	 que	 experimentaba	 por	 esos	momentos	 en	 que,	 a	 causa	 del	 deseo,	 se	 notaba
sometido	a	las	mujeres,	a	la	mujer.	La	miró	arquearse	con	algo	de	gato	que	reclama
una	caricia	habitual	o	de	cachorro	de	jaguar	que	se	apresta	al	zarpazo.

—Quisiera	 estar	 segura	 de	 eso…	—dijo	 en	 tono	 cálido.	 Lentamente,	 con	 ese
movimiento	sensual	que	lo	enardecía	por	lo	que	tenía	de	incitación	y	sometimiento,
volvió	a	extender	su	cuerpo	desnudo,	moreno,	en	ese	catre	de	su	tienda	de	campaña.
Sin	poder	contenerla,	la	vista	le	saltaba	o	se	le	arrastraba	como	una	babosa	desde	las
sedosas	pestañas,	 los	ojos	que	brillaban	como	 luz	de	 tuco	en	 las	noches	de	verano,
ella	misma	solía	cazar	esos	insectos	luminosos,	los	envolvía	en	un	pedazo	de	tul	y	se
los	ponía	en	el	corpiño	del	traje,	cerca	del	descote;	de	esos	ojos	que	cambiaban	de	la
pasión	más	 encendida	 al	 rencor	más	 airado	en	 el	 tiempo	de	una	 corta	 frase;	 de	 los
labios	carnosos	y	rojos	como	herida	de	un	chuzazo	del	más	hábil	lancero;	le	brincaba
a	 los	 pechos	 firmes,	 grandes	 y	 rosados	 que	 se	 erguían	 en	 los	 pezones	 y	 que	 se
bamboleaban	con	la	brillante	seguridad	esférica	de	dos	balas	de	cañón;	se	le	deslizaba
por	 esa	piel	 que	 respiraba	 en	 el	 vientre	y	 se	 tornaba	más	oscura	 en	 los	 lugares	del
gozo,	 como	 el	 agua	 del	 Salado	 en	 los	 remansos	 y	 remolinos,	 y	 se	 aclaraba	 para
señalar	la	perfección	de	las	líneas	de	sable	corvo	de	sus	muslos;	las	rodillas,	que	en	la
mayoría	de	las	mujeres	quebraban	la	restante	armonía,	en	las	rótulas	de	ella	tenían	la
decidida	elegancia	del	pomo	de	plata	de	una	montura	chilena;	las	canillas	rectas	como
tacuaras	en	las	cuales	sus	pantorrillas	llenas	hicieran	de	banderolas,	que	el	vientecillo
de	los	llanos	flameara	muy	levemente.	La	larga	cabellera	negra	guardaba	como	una
vaina	 que	 cambiara	 de	 formas	 la	 espalda.	 Esa	 espalda,	 a	 los	 trece	 años	 solitarios,
antes	de	iniciarse	con	las	indias,	había	acariciado	los	guadales	gredosos	del	salado	y
los	restos	de	salitre	muy	blanco.	Espaldas	que	volvían	a	alzarse	en	las	nalgas,	como
escapadas	de	la	horma	del	alma,	de	la	recámara	de	un	cañón;	esas	nalgas	de	la	Dolo
que	 acariciaba	 hasta	 la	 tortura.	 Nunca	 había	 visto	 totalmente	 desnudas	 a	 sus	 otras
mujeres;	 debía	 ser	 ese	 pecado	 de	 lascivia	 que	 el	 cura	 Gallo	mencionaba	 con	 tono
entre	amenazador	y	tembloroso	en	sus	sermones.	Y	lo	diría	desde	el	púlpito	par	que
él,	sentado	en	el	sillón	de	rojo	 terciopelo	del	gobernador,	 lo	escuchara	 impávido.	Y
toda	 la	 gente	 que	 se	 atreviera,	 por	 su	 ubicación	 en	 los	 bancos	 de	 La	 Merced,	 lo
miraba	de	soslayo.	Y	la	gente	debía	desahogarse	posesionándose	de	esa	voz	enfática
de	«al	que	le	caiga	el	sayo	que	se	lo	ponga».	Toda	esta	hipocresía	social	lo	enfurecía;
el	arma	 insidiosa	de	 toda	esta	gente	 incapaz	de	 luchar	con	un	arma	en	 la	mano.	La
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hipocresía	 de	 la	 gente	 que	 ruega:	 «Sí,	 sí,	me	 gusta,	 pero	 no	me	 lo	 preguntes»,	 en
medio	del	gozo,	o	quizá	fuera	ese	espantoso	pudor	que	él	no	comprendería	jamás.

—Bien	sabes	que	con	Cipriana
—Eso	lo	sabe	todo	Santiago	—se	atrevió	a	cortarlo,	luego,	temerosa,	bajó	la	voz

—,	me	 refería	 a	 ese	mensaje	 que	 parece	 tenerte	—dudaba	 en	 elegir	 la	 palabra,	 lo
temía	y	esto	le	alegraba—	inquieto.

Revolvió	los	papeles	de	la	petaca	escritorio	de	campaña	y	le	tendió	uno.
—¡Lee!	¿Te	crees	que	el	gobernador	de	Santiago,	en	estos	momentos	que	pasa	y

aguanta	con	sus	hombres,	no	tiene	otra	cosa	más	importante	que	pensar	en	ustedes	las
mujeres?	¡Lee!

Incorporó	el	busto	para	acercar	el	papel	al	quinqué,	con	movimiento	entre	sensual
que,	debía	estar	segura,	se	le	atravesaría	con	algo	de	sofoco	en	la	garganta.

|—«Proclama.	 Santiago	 y	 4	 de	 noviembre	 de	 1840.	Habitantes	 de	 la	 capital:	 al
acercarme	 a	 vosotros	 me	 he	 afectado	 profundamente	 de	 vuestra	 situación.	 Yo	 he
encontrado	una	ciudad	en	la	acefalía	más	completa».

—¡Lee	más	fuerte,	en	voz	alta,	para	que	todo	el	campamento	sepa	lo	que	sos!
La	miró	ponerse	en	pie,	desnuda	y	con	descaro	que	semejaba	insolente	dignidad

herida.
—«No	he	hallado	entre	vosotros	categoría	alguna	pública,	ni	el	más	ínfimo	orden.

No	 hay	 un	 juez	 de	 barrio,	 no	 hay	 un	 átomo,	 una	 sombre	 de	 autoridad	 establecida.
Todo	lo	ha	hecho	desaparecer	Ibarra	para	ejercer	él	solo	todos	los	poderes	públicos.
General	Solá».

—Aquí	tienes	otro	bando	de	Solá,	que	como	no	logra	ni	un	prosélito	para	formar
un	gobierno	títere,	después	de	ordenar	la	leva	de	los	ciudadanos	aptos	para	el	ejército,
confiscación	de	reses	y	alimentos,	caballos	y	armas,	«prohibe	bajo	pena	de	la	vida»,
el	 contacto,	 correspondencia	 o	 mensajes	 con	 los	 enemigos.	 ¡Pena	 de	 la	 vida,	 y
después	me	llaman	monstruo,	gaucho	malo	y	montonero,	yo	que	permito	que	manden
mensajes	hasta	alimentos	y	 remedios	a	 los	confinados,	que	hasta	vayan	a	vivir	 con
ellos	sus	mujeres!

Una	 tenue	 sonrisa	 irónica	 en	 los	 labios	 carnosos.	 La	 desnudez	 se	 tornaba
desafiante.

—A	eso	casualmente	me	refería.	A	la	Libarona	que	va	a	vivir	con	su	confinado…
—¿Has	leído	el	mensaje	del	comandante	Fierro?
—Sí,	donde	 te	 comunica	que	Libarona	 se	ha	vuelto	 loco	y	que	ella	—marcó	 la

palabra—	ha	regresado	junto	a	su	marido	para	cuidarlo.
Contuvo	el	deseo	de	abofetearla.
—¡Te	he	prohibido	que	toques	mis	papeles	públicos	o	privados!	¡Bien	sabes	para

qué	estás	aquí!
—Sí,	lo	sé.	Y	no	tienes	para	qué	gritarme,	ni	para	qué	hacerme	leer	en	voz	alta,
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porque	todo	el	campamento	y	todo	Santiago	saben	que	estoy	aquí	porte	te	quiero	de
la	misma	forma	que	Agustina	quiere	a	su	marido.	Y	yo	sacrifico	mucho	más	de	lo	que
ella	 sacrifica.	 Porque	 vos	 no	 sabes,	 Felipe	 al	 pronunciar	 su	 nombre	 la	 voz	 se	 le
enterneció,	—que	vas	a	hacer	de	ella	una	heroína,	una	mártir,	una	santa	de	la	causa	de
tus	enemigos,	y	de	mí,	de	mí,	lo	que	soy,	una	descastada,	una	cuartelera	—la	voz	se	le
quebró	en	un	sollozo—.	¡Yo	te	amo,	Felipe,	y	Agustina	te	odia	y	te	desprecia!	—se
dejó	 caer	 boca	 abajo	 en	 el	 catre,	 metió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada	 y	 lloró
angustiosamente.

La	había	conocido	en	una	fiesta	oficial.	Cuando	entraba	a	un	salón,	a	una	de	las
salitas	 de	 su	 pobre	 ciudad,	 se	 imaginaba	 gallo	 en	 su	 gallinero;	 las	 mujeres	 se
acosquinaban	 como	 para	 que	 las	 «pisara».	 La	 familia	 de	 Dolores	 se	 había
escandalizado,	 al	 principio;	 luego,	 como	 sucedía	 en	 Europa,	 hasta	 en	 las	 familias
reales,	lo	aceptaban	como	una	forma	de	poder	o	privanza.	El	derecho	de	pernada.

La	 luz	 débil,	 el	 pelo	 largo	 y	 lustroso,	 marcaba	 las	 líneas	 que	 se	 dibujaban	 en
convulsos	movimientos,	 descubrían	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos	 o	 se	 ajustaban	 a	 la
cintura	para	señalar	la	turgencia	de	las	nalgas.	El	furor	fu	dominando	y	diluyendo	el
deseo.	No	podía	soportar	el	llano	de	las	mujeres;	le	enfurecía	imaginaran	que	con	el
llanto	podían	alcanzarlo	todo.	Así	lograban	dominar	a	la	mayoría	de	los	hombres.

Con	serenidad	se	enfundó	las	bombachas,	se	prendió	la	camisa.	Caminó	descalzo
sobre	 la	 tierra	 aún	 tibia,	 su	 tierra,	 ella	 le	 comunicaba,	 le	 devolvía	 su	 fuerza
inquebrantable,	 espantaba	 sus	 temores	 e	 inseguridades.	 Fue	 a	 sentarse	 bajo	 un
quebracho,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena.	 Las	 sombras	 aviboradas	 de	 las	 ramas	 le
comunicaban,	 le	 metían	 en	 la	 sangre	 misteriosos	 mensajes;	 no	 le	 importaba	 el
contenido,	sí	el	contacto.	No	volvería	hasta	que	 la	Dolo,	hasta	que	esa	mujer,	hasta
que	la	mujer	cesara	de	llorar.
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i	 siquiera	 los	Palacio,	 ni	mis	parientes	 los	Alcorta,	 ni	 los	Achával,	 se	 han
animado	a	formarle	un	gobierno.	Las	levas	y	confiscaciones	no	han	tenido

éxito	alguno	y	Solá	abandonó	la	capital	para	salir	en	vuestra	persecución.	Una	 loca
persecución	a	lo	gallina	ciega.	Yo	mismo	estoy	sorprendido	de	la	manera	fiel	que	nos
responde	—se	corrigió	Gondra	con	rapidez—	el	pueblo	de	Santiago.

Notó	el	movimiento	nervioso	con	el	cual	el	ministro	tocó	el	ala	de	su	chistera,	que
había	dejado	 sobre	 la	mesita	 de	 campaña	Seguía	 impecable	 aun	 en	 la	 selva;	 quizá,
porque	su	padre	y	su	suegro	habían	tenido	pulpería.	Casi	todos	los	aristócratas,	hasta
los	Palacio,	las	tenían.

—Ni	 siquiera	 un	 godo	 se	 ha	 animado	 esta	 vez.	Ya	 comprueba,	Gondra,	 que	 el
rigor	 cruel,	 por	 condenable	 que	 sea,	 a	menuda	 resulta	 útil.	El	 paisano	dice	que	 los
hombres	 son	 hijos	 del	 rigor.	 Acabo	 de	 saber	 que	 Solá	 ya	 ha	 llegado	 a	 Loreto	 sin
encontrar	 ni	 un	 solo	 adherente.	 Parece	 que	 las	 noticias,	 aun	 entre	 nosotros,	 llegan
muy	tarde	a	la	retaguardia,	al	gobierno	civil	—se	corrigió,	tratando	de	borrar	el	tono
mordaz.	Hacía	cuatro	días	que	no	veía	a	su	ministro	general,	que	no	le	había	traído	el
despacho	para	firmar.

—El	 gobierno	 civil	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 cumplir	 lo	 ordenado	 por	 el	 mando
militar.	Y	por	ello	permanece	cerca	de	la	frontera	de	Santa	Fe.	Sería	más	cómodo	y
activo	que	estuviera	 junto	al	gobernador,	 aunque	ambos	 se	hayan	visto	obligados	a
abandonar	la	sede	oficial.

Miró	de	soslayo	a	Gondra	para	ver	qué	cara	correspondía	a	 tal	expresión,	 sabía
ocultar	 muy	 bien	 la	 ironía.	 Firmó	 el	 decreto	 por	 el	 cual	 ascendía	 post	 mortem	 a
sargento	mayor	de	Juan	Quiroga.

—Lo	felicito	por	las	considerandos.	Debe	ser	hermoso	morir	de	esta	manera.
—Me	 temo	que	ni	usted,	padrino,	ni	 yo,	gozaremos	de	 tal	 gloria.	Y	permítame

que	 diga	 al	 gobernador	 de	 Santiago,	 yo	 también	 tengo	 mis	 bomberos,	 que	 ciertas
arriesgadas	 acciones	 no	 están	 permitidas	 a	 las	 más	 altas	 investiduras,	 si	 con	 tales
arrebatos	se	arriesga	una	causa	que	se	considera	primordial.

Cerró	de	un	golpe	la	carpeta	de	cuero	y	se	puso	en	pie.	Tenía	que	contenerse,	lo
miró	desafiante;	en	contestación	recibió	una	mirada	serena.	Gondra	tenía	razón,	pero
concedérsela	abiertamente	sería	disminuirse	ante	otro	hombre.	Compendió,	una	vez
más,	 casi	 con	dolor,	que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 amigo	de	 su	ahijado.	Como	 todos	 los
débiles,	Gondra	debía	tener	o	aparentar	normas	morales	inflexibles.

—Quizá,	usted	no	quiera	o	no	pueda	comprender	que	un	gobernador	pueda	tener,
como	persona,	la	necesidad	de	volver	a	ser	—marcó	la	expresión—	un	subteniente	de
lanceros,	aunque	ya	no	le	ayuden	los	años.
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—Quizá,	señor	gobernador,	quiera	y	pueda,	pero	no	debo.
Este	 hombre,	 a	 quien,	 a	 veces,	 hubiera	 destripado	 de	 un	 chuzazo,	 le	 ponía	 en

marcha	la	inteligencia	y	le	paralizaba	las	acciones.
—No	debe,	ser	ministro.	Entre	nosotros	 jamás	existirá	oro	diálogo	que	el	de	 las

protestades.	Usted	está	 seguro	de	 ser	 el	bien,	 el	bien	 teológico,	 como	dice	 el	 fraile
Achával,	 y	 yo,	 a	 menudo,	 creo	 ser	 el	 mal.	 Esto	 es	 lo	 único	 que,	 en	 verdad,	 me
mantiene	cerca	de	la	Iglesia,	que	me	hace	creer	en	Dios.	La	audiencia	ha	terminado.
Lo	espero	dentro	de	 tres	días,	cerca	de	la	Salavina.	Ningún	invasor	aguanta	más	de
quince	días	en	Santiago.

—Como	 vuestra	 excelencia	 lo	 ha	 dispuesto	—dijo	 tomando	 la	 cartera.	 Saludó
ceremoniosamente,	 se	 encasquetó	 la	 chistera	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 polvoriento	 y
destartalado	 carruaje.	 Hubiera	 partido	 de	 un	 puñetazo	 la	 débil	 mesita,	 no,	 de	 un
sablazo	de	subteniente.	Contuvo	las	ganas	de	gritarle:	¡Gondra!	¡Gondra!	¡Ahijado!

Abandonó	 la	 tienda	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 las	 raíces	 retorcidas,	 la	 gente	 de	 alma
retorcida,	 de	 un	 quebracho	 centenario.	Hubiera	 deseado	 estar	 de	 nuevo	 descalzo	 y
sentir	el	calor	humano	de	la	tierra.	Su	tierra.	Necesitaba	de	las	palabras	posesivas.	El
polvo	del	coche	y	de	la	escolta	se	fue	diluyendo	hasta	volver	a	caer	sobre	los	árboles
achaparrados	y	escuálidos.	Todo	en	su	provincia	era	un	alzarse	y	volverse	a	depositar
de	polvo.	Los	hombres	se	alzaban,	vivían,	luchaban	o	morían,	como	nubes	de	polvo.
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fines	 de	 noviembre,	 el	 trágico	 juego	 de	 la	 fantasmagórica	 persecución	 había
terminado.	 Desde	 Salavina	 había	 visto	 con	 placer,	 pero	 sin	 el	 goce	 que	 le

producía	una	victoria	combatida	bravamente,	cómo	dos	nubes	de	polvo	se	alzaban	en
opuestas	direcciones:	para	el	sur,	hacia	Córdoba,	el	grueso	del	disminuido	ejército	de
Solá;	hacia	el	norte,	el	cuerpo	de	milicias	de	Tucumán.	Ambos	cansados	inútilmente,
desilusionados.	 Ya	 podía	 regresar	 a	 su	 capital;	 pero	 intuía,	 olía,	 que	 nada	 era
definitivo.	 Esta	 inútil	 campaña	 encresparía	 la	 vanidad	 y	 el	 orgullo	 del	 general
Lavalle,	a	quien	jamás	apeaban	el	título	del	«héroe	de	Riobamba»	por	sus	legendarias
cargas	de	caballería	en	esa	batalla	del	Ejército	de	los	Andes,	contra	los	godos.

Terminó	de	ordenar	los	papeles	del	estado	en	su	petaca	de	cuero.	De	la	carpeta	de
cartas	a	contestar	sacó	la	del	general	Eugenio	Garzón.	La	releería	en	el	largo	viaje	en
la	 berlina	 oficial;	 ante	 la	 sorpresa	 de	Gondra,	 había	 aceptado	 viajar	 en	 ella.	No	 le
quiso	decir	que	había	notado	un	hinchazón	en	sus	pies,	ni	que	le	dolía	o	molestaba	el
brazo	 izquierdo.	 Nadie	 lo	 sabía.	 El	 dolor	 del	 brazo	 podía	 achacarlo	 a	 la	 herida
superficial	y	ya	cicatrizada	en	la	escaramuza	de	Sumamao.	Pueda	que	Dolo	hubiera
visto	la	hinchazón,	pero	se	guardaría	muy	bien	de	comentársela.	Tendría	que	llamar	a
sus	médicos	como	un	reconocimiento	de	declinación.

—¿Puedo	ver	al	gobernador?	—dijo	Dolo,	entrando	en	la	tienda	caldeada	por	el
sol	del	mediodía.

—Según	 el	 motivo	 —dijo	 volviéndose	 inquieto,	 se	 le	 ocurrió	 que	 vendría	 a
hablarle	de	sus	amagos	de	enfermedades.

—Una	carta.
Por	 la	 sonrisa,	 dedujo	 que	 una	 vez	 más	 habría	 conseguido	 saber	 algo

significativo,	capaz	de	probar	que	importaba	más	que	un	objeto	de	placer.	Esperó,	sin
una	pregunta	que	demostrara	el	interés	que	le	acordaba.

La	Dolo	soportó	el	silencio.	Entre	vejada	y	feliz,	como	si	arrojara	el	as	de	espadas
en	 el	 truco	 que	 le	 gustaba	 jugar	 como	 señal	 de	 independencia,	 puesto	 que	 él	 tenía
prohibidos	 los	 juegos	 de	 azar,	 dejó	 una	 carta	 sobre	 la	 mesita.	 Debió	 resultarle
imposible	no	decir:

—Una	copia	de	la	que	Solá	envió	desde	Salavina	a	La	Madrid,	el	17	de	este	mes.
Asombrado	 e	 incrédulo,	 leyó	 a	 saltos.	 Reclamaba	 el	 apoyo	 de	 los	 gobiernos

limítrofes.	«Nunca	se	ha	mostrado	más	enemigo	este	salvaje	país,	de	fuerzas	que	sólo
venían	a	protegerlos.	No	pasan	de	tres	hombres	que	esta	larga	distancia	a	que	hemos
podido	llegar	con	mil	inconvenientes,	se	hayan	atrevido	a	vernos	las	caras,	hablarnos
y	 darnos	 algunas	 noticias	 del	 paradero	 de	 Ibarra.	 Todos	 lo	 hemos	 encontrado
exhausto	 y	 en	 retirada	 a	 los	 montes,	 las	 casas	 abandonas,	 una	 que	 otra	 mujer
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lográbamos	 ver	 de	 distancia	 en	 distancia,	 sin	 tener	 de	 quién	 valernos	 para	 un	 solo
bombero,	ni	entre	esas	pocas	mujeres,	ofreciéndoles	pagarlas	bien,	ni	baqueanos,	etc.,
cuando	al	revés,	cada	algarrobo	o	jumial	es	una	espía	y	bombero	de	Ibarra».

La	miró	imperioso	y	sin	salir	del	asombro.
—Me	 la	 consiguió	 en	Tucumán	una	amiga	que	es…	amiga	del	 ayudante	de	La

Madrid,	Me	la	envió	con	un	chasqui.
Por	 primera	 vez	 no	 sabía	 cómo	 dirigirse	 a	 esa	 nueva	 Dolo,	 intimidada	 por	 el

desconcierto	 que	 la	 causaba.	La	 vio	 revisar,	 tocar	 inquieta	 su	 reducido	 equipaje	 ya
listo	para	colocar	en	el	vehículo.	Dobló	muy	despacio	la	copia	de	la	carta.	Dudaba,	le
reglaría	 ese	 collar	 de	 granates	 semejante	 al	 de	 la	 Escolástica	 y	 que	 a	 ella	 tanto	 le
gustaba.	 Salvo	 la	 casita	 de	 un	 solo	 patio	 no	 le	 había	 regalado	 nada	más.	No	 tenía
plata,	había	tantos	gastos	más	urgentes	y	primordiales.

—Dolo,	te	llevaré	a	tu	casa	en	la	berlina	del	gobernador.
Le	 cedió	 el	 paso	 y	 salió	 tres	 de	 ella;	 estaría	 aprendiendo	 que	 el	 silencio

emocionado	era	una	forma	digna	de	agradecer.
Su	batallón	de	milicias	esperaba	la	orden.	Se	había	despedido	de	las	autoridades

que	de	inmediato,	casi	en	la	retaguardia	del	cuerpo	del	ejército	de	Solá,	habían	vuelto
a	 ocupar	 sus	 puestos,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido	 en	 la	 villa	 de	 casitas	 bajas,
ranchos	de	adobes	y	ramadas.	Casi	nada	había	sucedido,	ya	estaban	acostumbrados	a
desbandadas	y	regresos.

En	pocos	minutos	el	carruaje	estuvo	listo.	Un	soldado	de	la	escolta	cabestreaba	a
su	moro,	que	relinchaba	inquieto.	Al	ver	subir	a	la	Dolo,	el	ministro	Gondra,	ante	el
estribo	de	su	propio	coche,	no	pudo	o	no	quiso	evitar	el	asombro:	no	debía	evitarlo.

La	 gente	 volvía	 de	 los	 montes	 como	 si	 estos	 se	 desangraran,	 sangre	 parda	 y
morena,	color	tierra.	La	escolta,	sus	lanzas	con	banderolas	rojas,	precedía	a	la	berlina
y	 abría	 la	marcha.	Al	 trote	 sordo	 sobre	 la	 tierra	 removida	del	 camino,	 con	 algo	de
llamado	ronco,	los	recién	llegados	salían	de	sus	casas.	Los	más	lerdos,	con	sus	mulas
y	burritos	cargados	de	bártulos	corrían	hacia	el	camino.	Crecían	las	aclamaciones.	Se
asomaba	 a	 la	 portezuela	 para	 saludarlos,	 para	 agradecerles	 con	 un	 ademán.	 Tenía
ganas	de	bajar,	darles	la	mano	a	cada	uno	de	ellos,	estrechárselas.	Cada	uno	de	ellos
le	había	ayudado;	más	que	eso,	eran	los	verdaderos	triunfadores	de	esta	marcha	de	la
soledad,	el	desaliento	y	la	desesperación,	que	se	había	trazado	como	una	serpenteante
llaga	 a	 lo	 largo	 de	 Santiago.	 Sin	 ninguna	 violencia,	 sin	 armas,	 había	 paralizado	 la
violencia	 del	 invasor.	Hubiera	 querido	montar	 su	 pingo	 para	 que	 esta,	 su	 gente,	 lo
viera,	lo	mirara	y	remirara	y	sintiera,	criollos	antes	que	nada,	que	cada	uno	de	ellos
estaba	montado	en	ese	caballo	 suyo,	a	 través	de	esa	 imagen	de	caudillo	montonera
que	ellos	habían	creado	con	su	devoción	más	que	él	mismo	con	su	acción;	para	que
ellos	se	instalaran,	por	una	extraña	y	apasionada	transmigración,	en	ese	cuerpo	suyo
que	cada	vez	lo	era	menos.	A	veces,	cuando	escuchaba	al	fraile	Achával,	tenía	miedo
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de	 lo	 que	 Felipe	 Ibarra	 había	 llegado	 a	 ser	 como	 entidad;	 el	 pavor	 de	 Jesús	 en	 el
monte	de	los	Olivos.

Las	voces	de	esas	gargantas	secas	que	volvían	de	los	montes,	lo	soliviantaban	de
los	 mullidos	 asientos	 de	 pana	 roja.	 La	 nube	 de	 polvo	 levantada	 por	 la	 escolta
desdibujaba	 las	 figuras	 y	 las	 transformaba	 en	 esas	 estampas	 religiosas	 con
imprevistos	 peregrinos.	 Todo	 cobraba	 un	 primitivo	 sentido	 religioso.	 Le	 vinieron
ganas	de	gritar	¡Amén!	¡Amén!	Poder	resistir	el	clamoreo	ferviente	de	un	pueblo,	sin
emborracharse	hasta	las	heces	y	la	locura,	debía	ser	la	santidad	absoluta.	Cuando	cesó
la	grita	de	adoración,	¡la	temida	palabra!,	adorar	como	a	Dios,	recordó	que	no	estaba
solo.	La	Dolo	se	había	hundido	y	ovillado	en	la	profundidad	del	asiento,	como	para
que	nadie	pudiera,	ni	debiera	verla.	Lloraba	muy	quedamente	de	agradecida	felicidad.
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u	hermana	Águeda	lo	siguió	hasta	la	puerta	cancel	de	hierro	forjado.	Acarició	al
chiquillo	que	la	acompañaba	para	despedirlo;	facciones	recias,	labios	pequeños,

hasta	su	mismo	temperamento	retraído.	Su	hermana	había	aceptado	criarlo	junto	con
los	suyos,	Una	caricia	torpe	en	la	mejilla	y	el	pelo,	muy	rápida	para	ocultar	la	ternura;
ni	sabía	acariciar,	ni	hablar,	ni	jugar	con	los	niños.	Lo	había	decidido;	estudiaría	las
primeras	 letras	 con	 fray	 Grande,	 cuando	 tuviera	 la	 edad	 necesaria	 lo	 mandaría	 a
Córdoba,	al	colegio	de	Monserrat.

Caminó	solo,	sin	ni	siquiera	un	ayudante,	las	pocas	cuadras	que	lo	separaban	de
su	casa.	Su	hijo,	Ya	no	 tenía	ninguna	preocupación	por	él;	menos	que	su	madre	no
hubiera	podido	criarlo,	 por	 razones	de	 familia.	Y,	 sin	 embargo,	no	podía	olvidar	 el
instante	en	que	había	conocido	la	noticia	de	que	tenía	un	hijo.	Fue	en	el	Bracho	junto
a	 su	 río	 Salado.	 Le	 gustaba	 recorrer	 las	 fronteras,	 volvía	 a	 su	 infancia	 y	 juventud;
comprobar	que	sus	entradas	contra	los	indios	tenían	utilidad	y	firmeza.	También	dejar
a	Gondra	como	gobernador	delegado	para	que	se	embelecara.	Josabán	había	insistido
que	debía	entregarle	personalmente	el	mensaje	de	su	hermana	Águeda.	Las	manos	le
temblaron	 como	 jamás	 le	 habían	 temblado	 ante	 mensaje	 alguno.	 Avalada	 por
Cipriana	 la	 madre	 y,	 sobre	 todo,	 por	 Águeda	 la	 verdad	 le	 golpeaba	 el	 pecho,	 lo
llenaba	de	alegría.	Cipriana	le	había	dado	lo	que	tanto	tiempo	deseó	en	vano,	un	hijo.
La	maravilla	de	tener	un	hijo,	de	verse	con	un	hijo.	Mirar	a	esa	mujer	que	más	allá
del	placer	le	había	concedido	un	hijo.	Si	tuviera	dinero,	la	cubriría	de	oro	y	joyas.

—¡Un	machito!	—gritó	feliz.	Alguien	de	su	sangre	sería	gobernador	de	Santiago.
Si	 no	 temiera	 un	 malón	 de	 los	 salvajes,	 como	 venganza	 de	 su	 entrada	 en	 el	 año
anterior,	 haría	 distribuir	 aloja	 a	 toda	 la	 tropa	 para	 que	 festejara	 su	 triunfo.	 En	 su
escribanía	de	campaña	buscó	nerviosamente	papel	y	pluma.

Cipriana	 muy	 amada:	 Quiero	 que	 se	 llame	 Absalón	 Ibarra.	 Te	 doy	 las	 gracias
como	hombre	y	como	padre.	Que	lo	bautice	el	cura	Gallo.	Volaré	a	verlo	y	a	verte	en
cuanto	pueda.	Tu	Felipe.

Revolvió	 la	petaca	de	cuero	que	 le	 servía	de	baúl	en	 las	campañas.	¿Qué	podía
encontrar	 allí,	 tan	 de	 improvisto,	 digno	 de	 regalar	 a	 la	 madre	 de	 su	 hijo?	 Se
enterneció	al	hallar	el	pobre	alhajero,	que	había	sido	de	su	madre,	y	donde	guardaba
sus	medallas	ganadas	en	las	guerras	de	la	Independencia,	y	ese	collar	de	oro	que	no
había	alcanzado	a	regalarle	a	ella,	pues	había	muerto	cuando	llegó	del	Alto	Perú.	Si
estuvo	predestinado	a	su	madre,	bien	podía	 terminar	en	el	cuello	de	 la	madre	de	su
hijo.	Lo	dejó	en	la	bolsita	estuche,	plegó	la	carta,	no	necesitaba	lacrarla,	el	tiempo	era
lo	primordial.	Se	los	entregó	a	Josabán	junto	con	una	onza	de	oro.

—¡Esto	 es	 para	 que	 vueles	 al	 encuentro	 de	 mi	 hijo	 Absalón	 y	 de	 su	 madre
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Cipriana!
Entre	 el	 ruido	 del	 galope	 tendido	 del	 caballo,	 le	 asombró	 el	 silencio	 de	 fray

Wences	Achával	que	había	presenciado	la	escena	en	la	modesta	habitación	del	fortín,
su	cara	de	circunspección;	más	aún	que	no	lo	abrazara	o,	por	lo	menos,	le	apretara	las
manos	con	emoción.	Había	entre	ellos	un	límite	que	parecía	separar	lo	religioso	de	lo
humano	y	particularmente	de	lo	político.	Si	lo	acompañaba,	era	para	cumplir	con	sus
estrictos	deberes	religiosos	en	los	curatos.	Este	fraile	debía	ser	el	más	inteligente	de
los	que	tenía	cerca,	llegaría	a	mucho	en	su	carrera	pero	no	al	lado	suyo.	Pertenecía	a
ese	 grupo	de	gente	 que	 lo	 respetaba	o	 temía	 pero	que	nunca	 llegaría	 a	 amarlo.	No
terminaba	 de	 admitir	 que	 los	 curas	 debían	 enseñar,	 a	 la	 par	 de	 la	 religión	 y	 las
primeras	letras,	las	normas	de	la	santa	causa	de	la	federación.

—¿Debo	entender	que	el	nacimiento	de	mi	hijo	no	 le	causa	ningún	placer,	 fray
Wenceslao?

Se	miraron	en	silencio.	Le	dejaba	tiempo	para	que	razonara;	en	la	medida	en	que
él	se	lo	otorgaba	al	cura	para	que	aquilatara	un	posible	temor.

—Como	ser	humano,	como	amigo	de	tantos	años,	en	la	medida	que	puede	serlo
un	simple	fraile	de	un	omnímodo	gobernador,	me	emociono	y	me	inclino	a	sentirme
feliz.	Como	representante	de	la	iglesia,	de	sus	normas	morales,	de	sus	sacramentos,
no	puedo	congratularme	del	nacimiento	de	un	niño	fuera	de	tales	normas;	más	aún,	en
contra	de	ellos	y	de	las	normas	legales.

La	 voz	 serena	 del	 cura,	 la	 chocante	 certeza	 del	 hombre	 que	 habla	 sin	 dejar
resquicio	a	la	menor	duda,	lo	enervó.

—¡Por	 mi	 hijo	 Absalón	 yo	 revolveré	 la	 tierra	 y	 hasta	 el	 cielo!	—gritó	 con	 la
misma	 seguridad.	 En	 esto	 ya	 nadie	 podría	 decir	 que	 era	 receloso	 y	 que	 le	 gustaba
pisar	en	tierra	firme.

Una	nueva	pausa,	que	él	temía	como	derrota	anticipada.
—Sí,	 Felipe,	 su	 poder	 podrá	 revolver	 la	 tierra.	Y	 el	 cielo	 en	 la	 parte	 que	 tiene

jurisdicción,	Pero	no	en	el	de	su	propia	conciencia.
—¡La	 conciencia!	 ¿La	 conciencia	 y	 las	 normas	morales	 de	 quién	 y	 las	 normas

religiosas	de	quién?	 ¡Usted	mismo	me	ha	 enseñado	que	 la	 historia	 está	 poblada	de
ilustres	y	gloriosos	bastardos,	que	la	iglesia	misma	aceptó	y	ante	los	cuales	se	inclinó!

—Le	puedo	completar,	si	lo	desea,	la	lista	de	los	muy	ilustres	que	conozco;	pero
me	 refiero	 a	 su	 conciencia.	 Me	 refiero	 al	 hombre	 que	 desea	 fervientemente	 la
salvación	 de	 su	 alma,	 que	 me	 elige	 por	 confesor,	 que	 me	 pide	 le	 sirva	 de	 ayuda
religiosa	para	redactar	su	testamento.	Al	hombre	a	quien	preocupa	la	muerte	y	el	más
allá.

—¡En	la	misma	medida	que	me	preocupa	 la	vida	de	mi	gente	y	el	más	acá!	Lo
conmino,	 fray	Wences,	 a	que	valiéndose	de	 toda	 su	 sabiduría	 filosófica	y	 teológica
encuentre	la	forma	de	salvar	a	mi	hijo,	porque	por	nada	de	este	mundo	o	del	otro	yo
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estoy	dispuesto	a	renunciar	a	él.	Si	es	necesario	pediré	la	anulación	de	mi	matrimonio
con	Ventura,	por	no	haberse	consumado.	Este	año	1834	será	fundamental	en	mi	vida.

—Para	cubrir	un	escándalo,	Felipe,	no	es	necesario	desatar	otro	mayor.	Nada	de
lo	 que	 verdaderamente	 se	 ama	 debe	 entregarse	 al	 escándalo	 y	 la	 maledicencia.
Existen	 amores	 que	 no	 pueden	 mencionarse,	 aunque	 ello	 no	 signifique	 que,	 en
esencia,	puedan	ser	tan	nobles	y	dignos	y	hasta	más	puros	que	los	otros.

—¡Yo	protegeré	a	mi	hijo	de	todo	escándalo!
—¿Por	 cuánto	 tiempo?	 La	 vida	 de	 los	 poderosos	 dura	 igual	 que	 la	 de	 los

humildes.	Y	después	viene	el	tiempo	de	la	venganza,	del	rencor	y	del	resentimiento
que	se	descarga	en	quienes	estuvieron	más	cerca.

Lo	miró	con	rabia.	Aún	faltaba	el	choque	legal	o	jurídico	con	Gondra,	su	ahijado,
su	delegado.	Le	doliera	o	no,	necesitaba	reconocer	que	Achával	 tenía	razón;	 lo	que
más	le	importaba	era	la	faz	religiosa.	Como	decía	la	Biblia,	era	un	hombre	temeroso
de	 Dios;	 había	 dispuesto	 que	 lo	 amortajaran	 con	 el	 hábito	 de	 la	 cofradía	 de	 La
Merced,	 hasta	 dejaría	 toda	 su	 plata	 para	 que	 le	 rezaran	misas,	 que	 lo	 salvaran	 del
infierno.

—¿Entonces,	 qué	 debo	 hacer	 con	 mi	 hijo	 Absalón?	 ¿No	 le	 parece	 bastante
sacrificio	haber	renunciado	a	darle	mi	nombre	de	pila?	¿Necesito	matarlo	para	quedar
en	paz	con	la	conciencia	ajena?

¿No	sabe	usted	lo	que	es	un	hijo	adulterino?
—¡Le	prohibo	que	mencione	esa	palabra!
—Mencionados	o	no,	 las	palabras	y	 los	hechos	existen.	La	única	posibilidad	de

rescate	reside	en	que	no	produzcan	escándalo.
Lo	 miró	 con	 creciente	 rabia.	 La	 hipocresía	 de	 tal	 solución	 lo	 sacaba	 de	 sus

cabales.	Exaltado,	podía	renegar	y	abjurar	de	Dios,	enfrentarlo	en	la	persona	de	sus
representantes;	pero	cuando	llegara	el	momento	de	 la	muerte,	cedería.	Ya	en	el	año
anterior	se	había	sentido	cerca	de	ella.	Sólo	tenía	fuerzas	para	luchar,	también	contra
Dios,	durante	las	escaramuzas	y	guerrillas.	Morir	pensando,	sería	morir	en	Dios.	La
federación	y	la	religión	eran	las	dos	causas	en	que	creía	que,	acaso,	lo	protegían	en	el
ámbito	de	su	conciencia.	No	podía	cojear	de	ninguna	de	ellas.

Todo	 Santiago	 murmuraría,	 estaría	 seguro	 de	 que	 Absalón	 era	 su	 hijo	 tan
esperado	y	deseado;	pero	él	tendría	que	ser	el	primero	en	borrar,	en	hacer	desaparecer
las	pruebas	de	su	paternidad.	Callar.	El	arcángel	arrojando	del	paraíso	a	las	criaturas
de	Dios.	En	su	testamento	dejaría	una	manda	para	calmar	su	conciencia	de	padre.

Durante	días,	meses	o	años,	los	por	vivir,	odiaría	silenciosamente	a	ese	cura	que
había	sido	como	su	padre,	se	odiaría	en	él,	y	tendría	que	confesárselo.	El	único	temor
real	era	la	eternidad	del	infierno.	La	eternidad,	la	más	odiosa	ventaja	de	Dios.

A	 veces,	 cuando	 la	 neuralgia	 le	 obligaba	 a	 atarse	 la	 cabeza	 con	 su	 pañuelo
colorado,	 quedaba	 inmóvil,	 desganado,	 antarca,	 en	 su	 hamaca,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
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vacío	del	tiempo	ido;	repasaba	los	de	la	Independencia,	cerca	de	Belgrano,	Viamonte
o	San	Martín.	A	este	 lo	había	visto	por	última	vez	cuando	pasó,	vomitando	sangre,
camino	de	Córdoba	donde	iba	a	curar	su	mal.	Estaba	con	ellos,	se	imbuía	de	sus	ideas
americanas,	luchaba	con	ardor,	pero	de	vez	en	cuando	se	imaginaba	rodeado	por	un
cerco.	Le	tenían	consideración,	pero	se	quedaba	con	hambre	de	amistad.	Intentaban
construir	 un	 mundo	 americano	 en	 una	 medida	 que	 a	 él	 le	 perturbaba	 y	 escapaba.
Hablaban,	aún	cuando	improvisaban	en	todo,	inclusive	en	lo	militar,	con	un	tono	que
lo	 apartaba	 y	 disminuía.	 Existía	 una	 región	 de	 las	 ideas	 que	 no	 lograba	 penetrar
totalmente,	 y	 esto	 lo	 fastidiaba	 y	 encerraba	 en	 sí	 mismo.	 Cuando	 su	 amigo	 fray
Wences,	como	ya	 le	 llamaba	en	apócope,	 le	conversaba	con	modestia	y	cordialidad
sobre	los	mismos	temas,	era	como	si	a	machetazos	le	abriera	una	senda	en	el	monte.
Desde	muchacho,	lo	fascinaba,	le	ayudaba	a	pensar,	le	descubría	la	alegría	de	pensar
hasta	 que,	 de	 pronto,	 se	 sentía	 agotado	 mentalmente,	 como	 su	 cuerpo	 cuando
galopaba	todo	un	día.	Caía	aleteando,	pájaro	que	hubiera	volado	demasiado	alto.	Le
costaba	 seguirlo,	 igual	 que	 de	 chico	 a	 un	 jinete	 mejor	 montado,	 al	 hablarle	 de
teología,	 más,	 de	 filosofía.	 Por	 instantes,	 cuando	 se	 refería	 a	 Aristóteles	 o	 San
Agustín,	 se	 le	 antojaba	 que	 intentaba	 disminuirlo	 como	 a	 un	 catequista	 pueril.	 Su
mente	avanzaba	y	crujía	a	lo	rueda	de	carreta	que	girara	en	el	aire	o	en	un	pantano.
En	 cuanto	 daba	 ejemplos	 reales,	 con	 cuerpo	 humano,	 era	 como	 si	 la	 rueda	 tocara
tierra	firme,	podía	contestarle,	hasta	rebatirlo.	Lo	perdonaba	y	se	alegraba	de	que	le
hubiera	 forzado	 la	 cabeza,	 aún	 más	 que	 Gondra.	 Algún	 día	 tendría	 que	 llegar	 a
tutearlo.	Le	regalaría	su	reloj,	al	morir;	pero	él	se	lo	rechazaría	por	orgullo	de	fraile.
Dos	mundos	apenas	tangentes,	pero	ese	minúsculo	punto	de	la	tangencia	lo	atrapaba,
lo	necesitaba	en	una	forma	tal	que	imaginar	su	pérdida	le	causa	angustia.

Con	 el	 cura	 de	 Copo,	 fray	 Francisco	 Rizo	 Patrón,	 que	 desde	 hacía	 veinticinco
años	era	como	su	centinela,	resultaba	distinto.	Organizaba	las	policías	fronterizas,	las
comandaba	 y,	 si	 venía	 al	 caso,	 se	 ponía	 al	 frente	 de	 ellas.	 Era	 su	 igual	 en	 todo.
Bebían,	comían,	jineteaban;	pero	cuando	lo	dejaba,	sentía	necesidad	de	volver	a	fray
Wences,	a	la	rueda	en	el	aire.

El	manco	Paz	era	diverso;	a	él	le	causaba	disimulado	placer	demostrarle	que	era
más	 inteligente,	 su	 relación	 tenía	 algo	 de	 condescendencia,	 de	 petulancia,	 hasta	 se
había	atrevido	a	decirle	que	era	indolente.	Lo	sugestionó	esa	palabra	de	Paz;	podía	ser
indolente	 tendido	 en	 su	 hamaca	 y	 con	 su	 cuerpo	 bullente	 de	 sentidos.	Y	 ese	 calor
denso	y	húmedo	que	lo	relajaba	y	daba	una	rara	consistencia	a	su	cuerpo.	Su	carne,	su
sangre,	 sus	deseos	 lo	 encerraban	 en	una	hornacina	de	 cristal	 como	 imagen	 santera.
Hasta	se	atrevió	Paz	a	decirle,	con	aire	de	chanza,	que	participaba	de	las	pasiones	de
los	 salvajes.	Debía	 sentirse	disminuido	que	el	Saladino,	el	caudillo	de	una	pequeña
provincia,	ofreciera	refugio	y	protección,	negándose	a	plegarse	a	sus	ideas,	al	manco
Paz	a	quien	toda	la	República	le	resultaba	estrecha.
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La	 Cipriana	 le	 trajo	 otro	 pañuelo	 mojado	 y	 rajas	 de	 papa	 cruda	 para	 los
temporales.	En	su	testamento	le	daría	la	libertad	a	ella	y	sus	hijos,	y	hasta	le	regalaría
una	tropa	de	vacas	con	cría.	Todo	por	su	fidelidad	de	años.	Amaba	a	quienes	le	eran
fieles,	construían	su	seguridad.
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ondra	 salió	 de	 su	 despacho;	 respiró	 feliz	 con	 la	 noticia.	 Lavalle	 había	 sido
derrotado	 en	 Quebracho	 Herrado.	 No	 le	 dio,	 en	 cambio,	 que	 la	 copia	 de	 la

carta	de	Solá	era	la	segunda	que	llegaba	a	sus	manos.	No	quiso	preguntarse	si,	y	no
quererlo	ya	era	una	suerte	de	aceptación,	le	tenía	envidia	a	Juan	Lavalle;	ese	meteoro
insolente	 que	 había	 cruzado	 el	 cielo	 de	 la	 independencia	 patria	 y	 atrevido	 hasta	 el
crimen	 de	 derramar	 la	 sangre	 de	 Manuel	 Dorrego,	 que,	 a	 más	 de	 gobernador	 de
Buenos	Aires,	había	sido	diputado	al	Congreso	por	Santiago,	y	era	de	la	misma	casta
y	salones	que	él.	Ni	entendía,	tampoco,	o	no	quería	entender,	por	qué	su	amigo	y	guía
fray	Wenceslao	Achával,	no	aceptaba	ser	su	diputado	o	su	delegado,	¿por	qué	si	era
su	amigo?	Su	amigo.	Y	él	que	por	la	amistad	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Toda	esta
América	española	era	un	mundo	de	hombres	que	se	destrozaban	entre	sí	porque	no	se
atrevían	a	la	amistad.	Su	maldito	brazo	izquierdo,	el	del	corazón,	se	le	acalambraba	y
dolía.

—Todos	mis	errores	políticos,	de	estadista,	como	la	place	decir	a	Gondra	cuando
yo	sé	que	no	soy	estadista,	los	he	cometido	por	amistad,	no	me	canso	de	repetirlo	—
murmuró,	 mirando	 el	 retrato	 que	 le	 había	 pintado	 su	 pobre	 sobrino	 Felipe.	 Ya
necesitaba	dialogar	con	esa	pintura	que	principiaba	a	ser	retrato	de	otro.

Llamó	a	 su	 sobrino	Manuel	Taboada,	 rival	 de	Mauro	Carranza	 el	mayor	y	más
fogueado,	y	le	ordenó	que	hiciera	pasar	a	Santiago	Palacio.	La	disputa	de	su	herencia
política.	La	familia.	Ese	ya	que	de	continuo	asaltaba	su	pensamiento	para	marcarle	el
paso	del	tiempo,	la	cercanía	de	la	muerte.

Se	saludaron	con	frialdad.	Santiago	Palacio	ahora	se	proclamaba	apolítico,	forma
de	continuara	siendo	unitario.	Esperó,	aunque	harto	sabía	el	motivo	de	su	visita.

—Vengo	 a	 pedir	 a	 vuestra	 excelencia	 que,	 con	 la	misma	 benevolencia	 con	 que
autorizó	el	paso	de	mi	hermana	al	Bracho,	me	deje	llevarle	los	socorros	y	medicinas
que	necesita	con	tanta	urgencia.	El	comandante	Fierro	me	ha	prohibido.

—El	comandante	Fierro	no	hizo	otra	cosa	que	aplicar	el	bando	de	Solá,	entonces
en	vigencia.	Hasta	tendría	derecho	de	fusilarlo	por	su	intento	de	comunicarse	con	el
enemigo	—la	 ironía	 le	pareció	 impropia,	cortó	secamente—.	Su	señora	hermana	no
necesita	medicinas	y	si	se	encuentra	allá	es	por	su	propia	voluntad.

Algo	 impreciso	 le	 chocaba	 en	 la	 actitud	 de	 ese	 hombre;	 lo	 comparaba	 con	 su
hermano.

—Vuestra	excelencia	conoce	la	trágica	situación	del	marido	de	mi	hermana,	por
ello,	 acogiéndome	 a	 vuestros	 reconocidos	 sentimientos	 cristianos	 y	magnanimidad,
me	permito.

—¿Qué	 ha	 dispuesto	 usted	 respecto	 de	 Gregorio?	 —lo	 interrumpió	 con
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brusquedad.	 La	 pregunta	 debió	 desconcertarlo,	 desorganizar	 el	 discurso	 que	 traía
preparado.

—Lo	hemos	enviado	al	Colegio	de	Monserrat,	donde	vuestra	excelencia.
—¡Bien	saben	que	sólo	estuve	un	año,	y	ya	comienzan	a	decir	que	me	echaron

por	cerril	e	 incapaz	de	asimilar!	—volvió	a	cortarlo—.	En	cuanto	a	su	ruego,	quizá
otra	hubiera	sido	mi	resolución	de	habérmelo	pedido	su	hermano	en	uniforme	de	la
provincia.	Aunque	lo	dudo,	bien	saben,	usted	y	los	suyos,	que	Lavalle	no	ceja	en	el
deseo	de	atacarnos.	Cualquier	acto	de	clemencia	 sería	una	 traición	a	nuestra	causa.
¡Ustedes,	los	ilustrados.	Sólo	saben	pedir!	—poniéndose	en	pie,	exclamó	fuera	de	sí
—;	¡señor	Palacio,	la	audiencia	ha	terminado!

Los	pasos	resonaban	en	la	galería	del	segundo	patio.	Sus	fieles	esclavos	Roque,
José	María	y	Cipriana,	 se	preguntaría	qué	hacía	el	gobernador	girando	con	algo	de
mula	de	noria,	a	la	1	de	la	mañana,	cuando	solía	levantarse	al	alba.	Y	en	ropa	de	cama
y	ojotas.	Tampco	 lo	 sabía	él	 con	claridad	absoluta.	Fray	Wences	y	hasta	Gondra	 le
debían	 haber	 contagiado	 esa	 palabra	 absoluto	 y	 hasta	 el	 deseo	 de	 lo	 que	 ella
significaba.	 La	 utilizaría	 hasta	 que	 la	 digiriera,	 hasta	 que	 dejar	 de	 sorprenderlo
novedosamente.	Los	del	 tercer	patio	 lo	compadecerían;	 es	decir,	padecerían	con	él.
Lo	 sabían	 desde	 el	 comienzo,	 como	 lo	 sabía	 toda	 la	 ciudad.	 Nada	 suyo	 podía	 ser
privado;	todos	tergiversaban	y	le	achacaban	a	capricho.	Desde	las	mujeres	a	la	bebida
y	la	holgazanería.

Entró	 en	 la	 habitación	 más	 cercana,	 invadida	 por	 el	 perfume	 de	 los	 jazmines.
Salvo	 el	 piano	 de	 su	mujer,	 que	 lo	 hizo	 enviar	 a	 su	 casa	 en	 Salta,	 había	 quedado
intacta,	desde	la	frustrada	noche	de	bodas.	La	más	extraña	y	misteriosa	noche	de	su
vida.	 Lo	 sucedido	 quedó	 entre	 esas	 cuatro	 paredes.	 Un	 convenio	 tácito	 de	 que	 así
fuera.	 En	 Santiago	 jamás	 había	 existido	 un	 escándalo	 semejante,	 jamás	 las
habladurías	alcanzaron	tamaña	intensidad	y	desborde,	como	correspondía	a	los	actos
del	 matrimonio	más	 empingorotado.	 Los	 retratos	 de	 sus	 padres	 adornados	 con	 las
palmas	benditas	del	domingo	de	Ramos,	para	significar	que	ya	tenían	las	palmas	del
cielo.	La	cómoda	de	 jacarandá	con	pitones	de	marfil	y	plata.	El	 juego	de	un	sofá	y
rtres	sillas	de	caoba	con	pana	roja	en	los	asientos	y	respaldos	ovales.	La	rueca	de	hilar
de	su	madre;	presente	de	antigua	pobreza	y	dignidad,	porque	Ventura	no	sabía	hilar.
Lo	que	sí	sabía	cocinar	eran	las	deliciosas	humitas	en	chala,	que	se	esclava	Cipriana
trataba	ahora	de	imitar;	también	ese	dulce	de	huevo	al	cual	ella	solía	agregarle	nueces
o	avellanas	molidas.	Sobre	 la	mesa	de	apoyo,	bajo	el	 fanal,	estaban	 las	 tres	 figuras
talladas	 y	 vestidas	 del	 Nacimiento,	 que	 les	 habían	 regalado	 los	 Orgaz.	 No	 habría
ningún	nacimiento	en	esa	casa.

Miró	el	espacio	que	tan	poco	tiempo	ocupó	el	piano.	Pese	a	amarla,	nunca,	ni	de
novios,	 se	 había	 entendido	 con	 su	mujer;	 un	 casamiento	 de	 familia,	 un	 casamiento
con	 la	 amistad	 que	 lo	 unía	 al	 padre	 de	 ela,	 aunque	 fuera	 su	 hija	 natural	 o	 hasta
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adulterina,	y	a	sus	medio	hermanos.	A	don	Mateo	de	Saravia	y	Jáuregui,	coronel	de	la
Independencia.	También	el	piano.	La	música	fascinaba	a	las	bestias	feroces	y	crueles.
Sonrió	con	amargura.	La	escuchó	tocar	el	piano	cuando	era	capitán	y	comandante	del
fuerte	 de	 Abipones	 Un	 largo	 desentendimiento	 podía	 transformarse	 en	 una	 recia
unión,	en	la	más	firme	atadura	matrimonial.	Apagó	el	quinqué	de	bronce	de	la	salita
de	música	y	costura,	nunca	lo	había	sido	para	ella,	y	pasó	al	dormitorio,	a	la	alcoba;
tampoco	lo	había	sido	para	los	dos.	La	gran	cama,	la	cuja,	con	baldaquino.	El	calor	y
el	perfume	de	los	jazmines	lo	enervaban,	acaso,	sin	nada	de	acaso,	era	el	recuerdo	de
lo	que	allí	sucedió,	sucedía,	continuaba	sucediendo.	La	gente	inventaba	las	historias
que	 estaban	 sucediendo	 en	 esa	 alcoba,	 porque	 hasta	 en	 esto	 inventaban	 según	 su
temperamento	o	su	carácter,	su	amor	o	su	lujuria.	Le	hubiera	gustado	que	la	g	ente	se
reuniera	y	hablara,	entre	sonrisas	y	horror,	y	que	mudos,	con	una	levísima	sonrisa	en
los	labios,	Ventura	y	él	se	miraran,	como	los	únicos	que	sabían	la	verdad.	Pueda	que
el	 amor	 fuera	un	 secreto	guardado	 entre	dos;	 entre	 dos,	 que	nadie	 sabe	que	 se	han
besado,	que	se	han	rozado	las	pieles	con	furor	sensual.	La	gente	creía;	sólo	ellos	dos
sabían.	Tal	vez	fuera	el	amor	de	dos	soberbios.	Desnuda	en	la	cama,	las	caricias	de
las	manos	que	 saben	y	de	 las	manos	que	 están	 aprendiendo	y	que,	de	golpe,	 dejan
traslucir	 que	 algo	más	 de	 lo	 imaginado	 saben.	 Los	 cuerpos	 que	 se	 buscan	 para	 la
entrega,	la	penetración	de	los	miembros,	o	la	penetración	de	la	voz	de	la	ternura.	El
espantoso	orgullo	pueril	de	no	encontrar	lo	que	la	gente	cree	es	la	virginidad,	romper
membranas	por	primera	vez.	La	primera	vez	o	la	maravilla	de	una	vez	cualquiera	que
se	 transforma	 de	 golpe	 en	 la	 primera.	O	 detenerse,	 por	 deslumbramiento	 de	 amor,
ante	 el	 acto	 de	 posesión	 física,	 imposibilidad,	 impotencia	 por	 adoración;	 porque	 lo
que	importa	es	la	posesión	de	la	voz,	aunque	sea	una	sola	noche	pese	a	la	promesa	de
la	vida,	de	por	vida.	La	vida	puede	ser,	es,	un	 instante.	No	 te	veré	más,	nunca	más
estarás	entre	mis	brazos,	tu	sexo	con	mi	sexo.	O	el	llanto	manso,	el	llanto	de	mujer	o
de	hombre.	Simplemente	el	llanto	de	la	confesión,	del	error	del	amor,	que	es	la	forma
más	dulce	del	amor.	Comprendo	que	no	es	a	vos	que	te	amo,	mi	señor;	amo	a	otro,	o
quizá	no	sepa	amar,	no	sea	capaz	de	amor.	La	cama	inmensa,	blanca	como	un	salitral
sin	 la	 sangre	 de	 la	 virginidad.	 En	 esa	 cama	 se	 casan,	 únicamente,	 dos	 familias
poderosas.	 O	 la	 exigencia	 de	 que	 abandonara	 la	 política	 para	 fundar	 y	 afirmar	 un
hogar	pacífico.	Como	pedirle	que	dejara	de	respirar.	Pero	esto	ni	a	vos	ni	a	mí	nos
importa	ni	alcanza.	Ya	confundo	en	la	noche	tus	ojos	pardos	de	cortas	pestañas,	hoy,
con	unos	ojos	claros	de	gacela.	Paso	de	un	amor	a	otro	amor	como	la	más	tremenda
muestra	de	inseguridad,	de	la	necesidad	de	ser	alguien	con	el	respaldo	del	amor.	Qué
me	importa	ser	el	hombre	más	poderoso	si	me	falla	la	otra	medida.	Te	enviaré	en	la
berlina	del	gobernador	de	vuelta	a	«El	Carmen»,	o	a	Salta	o	a	donde	quieras,	antes	de
que	 amanezca.	 Todos	 se	mirarán	 con	 el	 aterrado	 asombro	 que	 producen	mis	 actos
definitivos.	No	sé	por	qué,	en	un	futuro	remoto,	cuando	mi	corazón	cese	de	marchar,
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nos	vemos,	me	veo	y	te	veo	en	una	inmensa	y	repetida	berlina,	con	mucha	gente	que
se	 desconoce	 entre	 sí,	 un	 acompasado	 chirriar	 de	 hierros	 y	 madera,	 una	 camareta
pequeña,	 vos	 en	mis	 brazos,	 nuestros	 cuerpos	 unidos	 con	 un	 gozo	 y	 una	 felicidad
inexpresable,	 en	otros	dos	cuerpos	que	no	conocemos.	Por	 la	primera	vez,	 la	única
repetida,	el	amor.	De	nuevo,	la	gran	sala	capitular,	nosotros	mezclados	entre	la	gente
que	habla	de	vos	y	de	mí,	apenas	una	esbozada	sonrisa	hasta	el	más	 infinito	de	 los
futuros,	porque	sólo	vos	y	yo	sabemos	 lo	que	pasó,	 lo	que	está	pasando	esta	noche
entre	Ventura	Saravia	y	Felipe	Ibarra.

Rezó	casi	en	secreto	con	Dios.	Tampoco	Él	se	debía	meter	demasiado	en	su	cama
ni	en	su	despacho;	tampoco	entendía	cómo	había	gente	que	se	pasaba	todo	el	día	en
santa	 contemplación.	 Apagó	 el	 pabilo	 de	 la	 vela	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 ese
quemoncito	de	la	piel	era	como	un	alerta	de	la	vida,	del	ya.	Cuando	se	le	apagaran	los
sentidos,	 enfermo	 y	 tendido	 en	 esta	 cama	 o	 inmóvil	 en	 un	 sillón,	 atravesado	 de
dolores,	esta	sería	 la	maldita	venganza	del	Dios	del	Antiguo	Testamento.	El	manco
Paz	 murmuraba	 que	 era	 un	 vengativo:	 pagaba	 así	 dos	 años	 de	 tenerlo	 refugiado.
Jehová,	 el	 gran	vengativo,	 le	 regalaba	 la	 vida	 a	 cada	momento.	Durante	 el	 verano,
cuando	por	el	calor	dormía	en	la	galería	exterior	que	daba	a	la	calle,	Dios	le	regaló	la
vida.	Suavage,	un	francés	al	que	había	hecho	azotar,	porque	largó	una	nueva	emisión
de	 sus	monedas	 de	 plata	 baja	 sin	 autorización	 del	 gobierno,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	y
disparó	 sobre	 el	 durmiente;	 por	 pura	 casualidad,	 había	 cambiado	 de	 cama	 con	 su
amigo	Damián	Garro.	El	medieval	 juicio	de	Dios	o	su	elección.	Suavage	se	refugió
en	Tucumán,	al	año	cayó	en	sus	manos	traicionado	por	ellos,	y	lo	mandó	degollar,	por
venganza,	o	como	querían	las	Leyes	de	Indias.	Como	tirano	dormía	al	aire	libre	igual
que	cualquier	vecino.	¿Qué	haría	de	esta	casa	cuando	muriera?	Se	la	dejaría	a	Manuel
Ibarra	Gallo	y	a	Mercedes	Silveti	Gallo.	Nada	podía	dejarle	a	su	hijo.

No	veía	el	baldaquino,	salvo	como	una	sombra	al	leve	resplandor	de	la	luna	en	el
patio.	 Lo	 agobiaba.	 Se	 incorporó	 y	 arrancó	 a	 tirones	 el	 viejo	 raso	 de	 seda,	 sólo
quedaron	los	negros	palos	y	el	armazón.	Un	agorero	rancho	incendiado	por	los	indios
o	 el	 rayo	 vengativo	 de	 Dios.	 No	 habría	 entrado	 nunca	 en	 él	 un	 picaflor	 para
protegerlo,	como	quería	su	gente,	de	los	rayos.
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l	orgullo	y	 la	soberbia	de	Lavalle	 lo	 incitaban	a	acciones	que	 lindaban	con	 la
locura,	acciones	a	las	cuales	jamás	se	atrevería	él.	El	comandante	Ramírez,	con

su	batallón	de	correntinos,	había	desertado	del	ejército	unitario	y	se	presentó	íntegro	a
sus	órdenes.

—Cómo	 pudo	Lavalle	 imaginar	 que	 esa	 división	 de	 500	 hombres,	 que	 puso	 al
mando	tan	luego	del	coronel	Acha,	podía	repetir	con	éxito	lo	que	no	logró	antes,	con
Solá,	 apresar	 a	 vuestra	 excelencia,	 es	 algo	 que	 ni	 el	 mismo	 Acha	 pudo	 entender
jamás.	 Menos,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entramos	 en	 los	 salitrales	 desiertos	 y
tórridos	de	su	provincia.

—Conozco	palmo	a	palmo	mi	provincia.	Cuando	 el	 parto	 de	 los	mundos,	Dios
olvidó	en	varios	sitios	a	mi	tierra.	Tengo	que	agradecérselo,	esto	nos	hace	más	autos,
menos	engreídos.

El	 comandante	 Ramírez	 entregó	 el	 mate	 a	 la	 Cipriana	 con	 ademán	 viril	 que	 l
gustó;	 de	 la	 manera	 que	 un	 hombre	 empuñaba	 un	 mate,	 le	 servía	 bastante	 para
conocerlo.

—Mi	gente	y	yo	vimos	en	esta	loca	aventura	la	posibilidad	de	pasarnos	a	quienes
pertenecíamos	 de	 alma,	 a	 los	 federales.	 Aquí	 nos	 tiene,	 mi	 general,	 a	 su	 entera
disposición.

Miró	los	rastros	de	salitre	en	las	botas	polvorientas.	Como	su	general,	las	tropas
de	Lavalle	ya	no	eran	impecables	en	sus	uniformes.	Su	tierra	áspera	y	desolada	había
que	amarla	para	poder	conquistarla.	Estos	correntinos	eran,	pese	a	todo,	de	las	tierras
verdes	del	litoral,	de	los	grandes	ríos,	inmensos,	americanos,	del	Paraná	y	el	Uruguay.
Estarían	aprendiendo	a	 tener	 sed;	 esto	 se	 aprendía	muy	despacito,	 como	 los	 sorbos
calientes	en	la	bombilla	del	mate.

—A	la	disposición	de	nuestra	santa	causa,	mi	comandante.	Yo	no	soy	más	que	el
depositario	 del	 mando	 absoluto	 de	 mi	 pueblo	—los	 ojillos	 astutos	 de	 Ramírez	 se
achisparon	de	sorpresa;	se	recuperó	en	el	sillón	como	si	recién	comprobar	que	estaba
ante	un	superior—.	Como	usted	es	del	litoral,	me	voy	a	permitir	una	confidencia.	Mi
amigo,	me	mejor	 amigo,	 el	 general	Garzón,	me	ha	 comunicado	que	para	mediados
del	 invierno	el	Ejército	Confederado,	al	mando	del	general	Manuel	Oribe,	 llegará	a
Santiago.	 Sus	 tropas,	 las	 de	Gutiérrez,	 que	 desertaron	 en	Tucumán,	 y	 las	mías	 nos
incorporaremos	para	dar	la	batalla	final.	Mientras	tanto,	nosotros	hostilizaremos	a	los
salvajes	unitarios	en	las	fronteras.

—¡Aijuna,	mi	general!	 ¡Esa	sí	que	es	buena	nueva!	—se	 incorporó	con	elástico
salto	de	yaguareté,	inclinó	la	cabeza	como	para	dar	juego	al	movimiento	de	su	mano
derecha,	que	 instintivamente	había	buscado	el	 inexistente	 facón;	ese	 tonito	un	poco
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agudo	y	suave	que	debía	venirles	de	los	indios	guaraníes	amansados	en	las	misiones
jesuíticas.	 Lo	 miró	 adusto,	 hasta	 darse	 cuenta	 que	 sus	 propios	 labios	 habían
comenzado	a	sonreír.	Gondra	hubiese	dado	un	respingo.	Poquito	a	poco	lo	metería	en
vereda.

El	 26	 de	 agosto	 de	 1841	 entraban	 en	 la	 ciudad	 las	 avanzadillas	 del	 Ejército
Confederado,	 el	 grueso	 las	 seguía	precedido	por	 el	 comandante	 en	 jefe	y	 el	 estado
mayor.	En	 la	medida	de	posibles,	 la	ciudad	estaban	embanderada	para	 recibir	a	sus
amigos,	 el	 primero	 de	 todos	 el	 general	 Eugenio	 Garzón,	 quien	 no	 se	 cansaba	 de
escribirle	«Vos	que	eres	mi	mejor	amigo»,	y	los	coroneles	Hilario	Lagos	y	Marrano
Maza.	Le	resultaba	imposible	esperarlos	en	su	casa	de	gobierno	o	en	la	ruinosa	Casa
Capitular,	como	por	protocolo	pedía	Gondra	al	gobernador.	El	capitán	general	iría	a
esperarlo	 a	 las	 inexistentes	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 por	 herencia	 y	 jactancia	 española
solían	 llamar	 así	 al	 barrio	 de	 las	 quintas.	Ya	 había	 concedido	 bastante	 con	 no	 ir	 a
esperar	a	su	amigo	en	el	río	Salado,	porque	para	algo	era	el	Saladino.

Montó	 su	 moro	 en	 uniforme	 de	 gran	 gala,	 su	 escolta	 estaba	 enjaezada	 en	 lo
posible;	 lo	 posible	 era	 la	medida	 de	 su	 provincia.	 La	 había	 revistado	 hasta	 en	 los
mínimos	detalles.	Trotaron	por	la	calle	mayor	empavesada,	las	ventanas	tapizadas,	los
escuálidos	arcos,	florales	sobre	la	 tierra	regada	por	 los	aguateros.	Sonrió	ladino,	 las
casas	 de	 los	 unitarios	 más	 copetudos	 eran	 la	 mejor	 adornadas	 y	 hasta	 se	 habían
ofrecido	 para	 hospedar	 a	 los	 jefes.	 Hacia	 el	 rancherío	 aumentaba	 el	 clamor	 del
pueblo,	 de	 la	 chusma	 como	 la	 llamaban	 los	 unitarios,	 que	 abandonaba	 sus	 labores
para	aplaudirlo;	 señal	que	anunciaba	 la	entrada	de	 tan	esperado	ejército	del	general
Oribe	y	su	gente	del	litoral.

Espesa	y	larga	columna	de	polvo	se	alzaba	hacia	el	cielo	tan	azul	y	diáfano	que	le
producía	un	calofrío	de	placer,	no,	de	dicha.	No	le	cupo	duda	alguna	de	que	esa	nube
de	polvo	envolvería	y	aplastaría	a	Lavalle	y	La	Madrid;	sobre	todo,	ese	tren	pesado
de	 artillería	 que	 él	 no	 había	 vuelto	 a	 ver,	 junto	 así,	 desde	 las	 guerras	 de	 la
Independencia.	 Los	 pobres	 y	 viejos	 cañones	 de	 sus	 fortines	 ya	 no	 servían	 ni	 para
asustar	a	los	indios.

La	nube	de	polvo	se	detuvo.	Las	tropas	se	prepararían	para	la	acogida	triunfal;	si
pudiera,	se	arrimaría	a	cada	pescuezo	para	hacerles	gritar	el	nombre	de	su	amigo.	Su
moro	caracoleaba	de	inquietud,	debía	comunicarle	la	que	él	experimentaba.	Fuera	de
Ordóñez,	 su	 ayudante,	 no	 podría	 presentar	 a	 sus	 jefes	 ni	 su	 estado	 mayor;	 todos
estaban	luchando	en	la	frontera	de	Tucumán	con	renovado	brío.

El	polvo	 se	 arrastraba	hacia	 la	 ciudad	y	 el	 río	Dulce.	Comenzó	a	distinguir	 los
cuerpos	de	infantería,	artillería	y	caballería.	Otro	calofrío	lo	recorrió,	Felipe	Ibarra	se
moriría	sin	haber	comandado	jamás	un	ejército	semejante,	era	un	caudillo	a	la	medida
de	su	tierra	que	no	tenía	más	de	cien	leguas	de	norte	a	sur	y	ciento	sesenta	de	este	a
oeste	y	que	se	le	despoblaba	como	se	descascaraban	y	arruinaban	los	edificios	de	su
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ciudad.	El	censo	de	1819	había	dado	46	370	habitantes	para	toda	la	provincia	y	8365
para	el	curato	rectoral,	la	capital.	No	quería	sabe	cuántos	menos	eran.

Las	 escoltas	 comenzaron	 a	 evolucionar.	Las	 banderas	 e	 insignias	 y	 los	 jefes	 de
división	se	reunirían	con	el	comandante	general,	reconocido	por	Rosas,	presente	legal
de	la	Banda	Oriental.	De	nuevo,	se	pusieron	en	marcha.	Ya	estaban	a	una	cuadra	de
distancia.	 Lo	 divisó	 en	 ese	 jinete	 con	 entorchados	 dorados	 que,	 luego	 de	 pedir	 la
venia,	se	adelantaba	al	galope	de	su	caballo.	Salió	a	su	encuentro.

El	camino	con	cercos	de	quinchas	y	 tunales	se	fue	acortando	entre	 los	dos.	Los
caballos	casi	 se	 topetaron	entre	 los	dos.	Los	dos	se	sobrepasaron	con	el	 ímpetu	del
galope	 y	 volvieron	 sobre	 la	marcha	 cojo	 si	 se	 enlazaran	 en	 un	 par	 de	 boleadoras.
Desmontaron.	 Hacía	 años	 que	 no	 se	 encontraban,	 salvo	 en	 cartas.	 «Vos	 seres	 mi
mejor	 amigo».	 Avanzaron	 y	 se	 estrecharon	 con	 un	 abrazo	 de	 combate.	 Sin	 una
palabra.	Bajo	 los	 dorados	 alamares	 y	 charreteras	 le	 temblaba	 el	 cuerpo.	 El	 capitán
general	 de	 las	 milicias	 de	 Santiago.	 El	 jefe	 del	 estado	 mayor,	 general	 Eugenio
Garzón,	que	 también	había	 sido	ayudante	del	general	San	Martín,	 el	poncho	 recién
enrollado	 en	 el	 cabezal	 de	 la	montura.	 Volvieron	 a	montar.	 Ya	 sabía	 que	 la	 suerte
estaba	echada,	que	triunfarían.

Se	mezclaron	 las	 escoltas.	Dio	 la	 bienvenida	 a	Oribe	 en	nombre	 de	Santiago	y
estrechó	 las	 manos	 de	 sus	 otros	 dos	 amigos.	 Todo	 de	 a	 caballo	 como	 ahora
correspondía.

La	nube	de	polvo	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	A	su	derecha	el	general	en	jefe,	a
su	izquierda	el	amigo.	Las	mujeres,	los	viejos	y	los	niños,	contados	hombres,	vivaban
y	aplaudían.	Sus	hombres,	sus	gauchos	montoneras	también	estaban	en	la	frontera.	Le
faltaban	sus	gauchos	para	asociarlos	a	su	alegría,	para	que	fuera	más	real.	La	nube	de
polvo	 entró	 en	 la	 ciudad.	El	 golpetear	 sordo	 de	 los	 cascos	 y	 herraduras,	 luego,	 las
botas,	después	el	chirriar	de	los	cañones	y	otra	vez	los	cascos.	Recorrerían	las	pocas
cuadras	 y	 volverían	 al	 campamento,	más	 afuera	 de	 la	Quinta.	Hubiera	 querido	que
Santiago	 fuese	 una	 gran	 ciudad,	 que	 se	 multiplicaran	 sus	 habitantes	 como	 en	 el
milagro	de	los	panes,	pero	ni	siquiera	el	maná	podría	caer	de	su	cielo	añil.	Desde	las
galerías	exteriores	o	de	 las	ventanas	enrejadas	 tiraron	algunas	 flores,	el	perfume	de
Santiago.	Le	asombró	no	ver	en	la	galería	de	su	casa	a	su	Cipriana,	ya	sabría	lo	de	la
Dolo.	Pero,	escoltado	por	un	ejército	de	verdad,	no	era	tiempo	de	pensar	en	mujeres.

Desmontaron	 ante	 el	 portal	 alfombrado	 de	 rojo	 hasta	 la	 calle,	 la	 alfombra	 en
préstamo	de	la	iglesia	de	La	Merced.	A	través	de	las	ventanas	del	salón	se	divisaban
las	 mujeres.	 Las	 miró	 en	 un	 chispazo.	 Tendría	 que	 dar	 un	 baile	 para	 alegrar	 a	 su
amigo.

El	ministro	Gondra	dijo	un	corto	mensaje	de	bienvenida;	su	comprovinciano,	el
coronel	 Gutiérrez,	 lo	 aplaudió	 fervorosamente.	 No	 había	 escuchado	 con	 mucha
atención	 lo	 dicho	 por	 su	 ministro,	 ya	 conocía	 sus	 ideas,	 ninguna	 posibilidad	 de
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sorpresa;	 lo	 único	 notable	 le	 pareció	 el	 entusiasmo	 de	 Gutiérrez.	 Manuel	 Oribe
agradeció	 con	 poquísimas	 palabras.	 Las	 presentaciones.	 Ahora	 sólo	 esperaba	 y	 le
importaba	el	momento	en	que	terminada	la	bambolla	protocolar,	quedaría	a	solas	con
Garzón.	 De	 pronto,	 lo	miró	 y	 pensó	 que	 no	 sabría	 por	 dónde	 comenzar.	 No	 sabía
conversar.	Tal	vez	la	gran	conversación	sería	cuando	lucharan	con	sus	tropas,	lado	a
lado,	teniendo	en	frente	a	Lavalle.
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staba	 clareando	 el	 19	 de	 setiembre	 junto	 al	 río	 Famaillá;	 miraba	 como	 se
deshilachaban	las	tinieblas.	Las	cumbres	nevadas	del	Aconquija.	La	tierra	verde

y	la	tierra	roja,	los	cañaverales,	los	bosques	y	los	incontables	riachos	del	Tucumán,	su
invariable	enemiga,	trenza	del	mismo	cuero.	Arroyos	con	auga	clara,	rojiza	o	lechosa
según	 las	 tierras	 que	 atravesaran,	 y	 no	 los	 infinitos	 ríos	 y	 arroyos	 secos	 de	 su
Santiago,	 salvo	sus	 ríos	Dulce	o	Salado	que	poco	servían	para	el	 riego	y	 sí	para	 la
destrucción	 en	 sus	 crecientes.	 Los	 tucumanos	 jactanciosos,	 Gondra	 al	 fin	 era	 un
tucumano,	 y	 los	mismo	 el	 coronel	 Celedonio	Gutiérrez,	 habían	 pretendido	 ser	 una
república.	No	podían	perdonar	que	Santiago	se	hubiera	separado	de	ellos	y	declarado
autónoma,	 cuando	 en	 verdad	 Santiago,	 fundada	 en	 1553,	 había	 sido	 no	 sólo	 la
primera	 ciudad	 de	 la	 República,	 sin	 fundadora	 de	 ellos	 y	 otros	 pueblos	 durante	 la
colonia.

Miró	 al	 impasible	 y	 metódico	 general	 Oribe.	 Esa	 misma	 noche,	 uno	 de	 sus
bomberos	 les	 había	 comunicado	 que	 Lavalle,	 luego	 de	 marchas	 y	 contramarchas
tratando	 de	 aumentar	 sus	 fuerzas	 en	 las	 provincias	 del	 norte,	 parecía	 dispuesto	 a
sorprenderlo	atravesando	el	 río	Famaillá.	Lo	que	no	entendía	muy	claro	o	acaso	 lo
desilusionaba,	era	que	Oribe	hubiese	dejado	en	la	ciudad	de	Tucumán	a	Garzón	con
1300	 hombres,	 en	 su	 mayoría	 infantería.	 Ya	 no	 tendría	 lugar	 la	 tan	 esperada
conversación	 en	 armas.	 Las	 patrullas	 confirmaron	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas
enemigas.

Cuando	 amaneció	 pudieron	 comprobar	 que,	 con	 su	 audacia	 habitual,	 Lavalle
había	pasado	el	riacho,	que	iba	a	mezclarse	con	el	Salí	y	su	Dulce,	media	legua	arriba
del	campo	federal.	Aparecía	a	la	retaguardia,	en	la	llanura	desde	el	río	hasta	el	Monte
Grande	 que	 le	 cubría	 las	 espaldas,	 al	 tiempo	 que	 cortaba	 la	 comunicación	 con	 la
capital	y	Garzón.	Otra	de	sus	imprevistas	jugadas	de	estratego.	Le	sorprendió	que	no
se	 hubiera	 atrevido	 a	 atacar	 y	 tomarlos	 de	 sorpresa,	 durante	 la	 noche.	 No	 tendría
fuerzas	suficientes.

Con	 la	 seguridad	 de	 sus	 repetidos	 triunfos,	 en	 un	 santiamén,	 Oribe	 dispuso	 el
cambio	de	 frente	y	 el	plan	de	ataque.	En	el	 ala	derecha	quedaron	dos	divisones	de
caballería	 de	 línea,	 al	 mando	 de	 Hilario	 Lagos,	 aunque	 nominalmente	 figurara
Celedonio	Gutiérrez,	 para	 quedar	 bien	 con	 los	 tucumanos,	 en	 el	 centro	 el	 batallón
Libertad,	con	tres	piezas	de	artillería	a	las	órdenes	del	coronel	Maza.	A	la	izquierda
los	 escuadrones	 de	 Santiago	 y	 de	 Santa	 Fe,	 todos	 bajo	 sus	 órdenes.	 Con	 Lagos	 y
Maza,	sólo	falta	Garzón	para	que	estuvieran	los	cuatro	a	la	misma	altura,	como	antes.
La	 reserva	 la	 componían	 los	 escuadrones	 de	 campaña	 de	Buenos	Aires,	 cuadro	 de
oficiales	 orientales	 y	 la	 escolta	 del	 general	 en	 jefe.	 En	 total,	 700	 hombres	 de
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infantería,	1700	de	caballería	y	 tres	piezas	de	artillería.	El	combate	 lo	 iniciarían	 las
aguerridas	tropas	de	Lagos.

Con	el	catalejo,	le	sorprendió	comprobar	lo	menguado	de	la	infantería	de	Lavalle;
salvo	que	 tuviera	una	 reserva	oculta	en	el	bosque,	era	capaz	de	cualquier	ardid.	Se
notaba	 la	 evidente	 superioridad	 federal;	 le	 infligirían	 otra	 derrota,	 pero	 lo	 esencial
sería	capturarlo.	Se	les	escurría	como	bagre	barrero.

Frente	al	ala	derecha	de	Lagos,	mientras	las	tropas	parecían	vistearse	a	la	espera
de	 trompas	 y	 clarines,	 le	 extrañó	 ver	 avanzar	 a	 un	 jefe	 enemigo	 seguido	 por	 dos
ayudantes.	 Lagos	 hizo	 otra	 tanto	 para	 reconocerlo.	 No	 le	 costó	 descubrir	 que	 se
trataba	 del	 general	 Pedernera;	 cuando	 estuvieron	 al	 habla,	 con	 voz	 y	 ademanes
jactanciosos	 desafió	 a	 Lagos	 a	 un	 combate	 singular	 ante	 los	 dos	 ejércitos	 en
formación.	Se	puso	en	el	lugar	de	su	amigo,	las	mismas	sensaciones	de	cuando	sableó
al	barbilampiño	jefe	de	la	patrulla.	Lo	vio	sofrenar	el	caballo,	la	tentación	entre	sus
deberes	 de	 jefe	 de	 división	 y	 la	 del	 torneo	 caballeresco.	 Pedernera,	 con	 la	 misma
arrogancia	 de	 su	 jefe,	 repitió	 la	 incitación,	 algo	 de	 mojar	 la	 oreja.	 Pueda	 que	 no
conociera	 el	 mentado	 coraje	 de	 Lagos;	 brillaron	 los	 sables.	 El	 lance	 parecía
inevitable.	Oribe	no	lo	admitiría.	Sonaron	los	clarines,	las	escaramuzas	comenzaban.
Lagos	 y	 Pedernera	 volvieron	 a	 sus	 puestos;	 sus	 divisiones	 estaban	 trenzadas.	 A
Hilario	le	habría	quedado	ardiendo	la	sangre.	Ganas	de	abrazarlo.

Imposible	seguir	mirando,	necesitaba	actuar.	Sus	fuerzas	 tenían	que	enfrentarse,
como	si	las	hubieran	elegido,	con	las	milicias	tucumanas.

No	entendía	por	qué	la	infantería	permanecía	enfilada,	fácil	blanco	del	enemigo,	y
no	 trataba	 de	 emboscarse	 o	 sacar	 el	 cuerpo,	 como	 instintivamente	 o	 hacían	 sus
guerrilleros.	 Todavía	 regía	 la	 gloria	 de	 las	 falanges	 y	 las	 centurias.	 Tampoco	 creía
mucho	en	el	empuje	de	 los	clarines	y	 trompetas	 la	 iniciar	el	combate.	La	 infantería
abrió	el	fuego,	avanzaba	cubierta	por	la	artillería;	el	menguado	batallón	de	Lavalle	lo
hizo	 en	 parecida	 formación.	 La	 batalla	 estaba	 trabada.	 La	 sangre,	 los	 humores	 del
cuerpo,	 comenzaban	 a	 correr	 y	 a	 empozarse	 en	 la	 tierra	 rojiza,	 o	 sobre	 la	 gramilla
verde.	 Los	 soldados	 caían	 en	 raras	 posturas,	 algunos	 quedaban	 boca	 abajo
lamentándose;	otros	las	espaldas	contra	el	suelo,	la	cara	hacia	el	cielo	azul	y	limpio
de	 nubes.	 Cuando	 cesara	 el	 fuego,	 los	 perros	 vendrían	 a	 lamerles	 la	 sangre	 y	 a
tarasconearlos,	entre	aullidos	y	gemidos.	Y	los	cuervos.	Y	los	hombres	a	desnudarlos
y	robarles	las	ropas	y	las	botas.

El	 fragor	 aumentaba,	 se	 volvía	 denso;	 estallaba	 en	 voces,	 ruidos	 metálicos,
estampidos	de	tercerolas,	fusiles	y	cañones.	La	panza	y	los	ijares	de	su	moro	parecían
acosquillarse	entre	el	 ímpetu	y	el	miedo,	 le	costaba	mantenerlo	 inactivo	 junto	a	ese
florido	lapacho.	La	humareda	se	entremezclaba	al	polvo.	Necesitaba	permanecer	allí
para	 mandar	 a	 sus	 subordinados	 y	 para	 recibir	 las	 órdenes	 de	 su	 general	 en	 jefe,
aunque	no	confiara	mucho	en	él.	Hacía	años	que	Felipe	Ibarra	no	recibía	órdenes	de
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nadie.
Como	animal	destripado	y	unos	muñecos	o	imágenes	sangrantes,	saltó	uno	de	los

cañones	enemigos.	Las	infanterías	se	injertaban	en	el	cuerpo	a	cuerpo	de	la	bayoneta
y	 sables.	 Avanzaban	 y	 retrocedían,	 randas	 de	 una	 falda	 de	 mujer	 que	 corriera
despavorida.	 Muchos	 tendrían	 miedo,	 otros	 transformaban	 el	 coraje	 en	 sangrienta
rabia.

La	división	de	Pedernera	había	logrado	meter	una	cuña,	pero	Lagos	comenzaba	a
pararla.	Sus	coroneles	Saravia	y	Andrada	se	batían	bravamente;	tuvo	la	seguridad	de
que	 destrozarían	 a	 los	 milicianos	 de	 Tucumán.	 Los	 cañones	 del	 coronel	 Maza	 se
concentraban	sobre	la	división	de	Pedernera.	El	estampido	cubría	los	alaridos	de	los
jinetes	 y	 los	 resoplidos	 de	 los	 peludos	 caballitos	 criollos.	 Apretó	 los	 labios,	 el
entrevero	 se	 le	 metía	 en	 el	 pecho,	 ya	 le	 resultaba	 imposible	 aguantar	 la	 inacción.
Ganas,	 ganas	 y	 aguantar.	 Sus	 capitanes	 Ledesma,	 Paz,	 Llanos,	 Alderete	 o	 Díaz,
entremezclados	en	las	desparramadas	compañías	con	sus	gauchos	soldados;	hombres
y	pingos	eran	una	sola	entidad,	a	manera	de	centauros.	Si	a	uno	le	mataban	el	caballo,
era	 como	 si	 le	 amputaran	 una	 parte	 del	 cuerpo.	 Un	 gaucho	 dejado	 de	 a	 pie	 era
ignominia,	cuando	menos	vergüenza	para	callar;	de	alguna	manera	significaba	que	no
merecía	tenerlo	entre	las	piernas,	como	si	le	descuajaran	de	un	chuzazo	el	uchú	y	las
corotas,	lo	desverijaran.

Los	 correntinos	 de	 Ramírez	 chillaban	 como	 mandingas	 enloquecidos.	 Sus
santiagueños	sabía,	¡al	fin!,	que	podían	lanzarse	hacia	delante	sin	pensar	que,	de	un
momento	a	otro,	cuando	la	sangre	se	les	calentara	por	causa	de	las	otras	derramadas,
las	 panzas	 destripadas,	 los	 cogotes	 tajeados	 y	 las	 cabezas	 partidas	 entre	 los	 yuyos,
habrían	de	recibir	la	incomprensible	orden	de	replegarse,	de	retroceder,	como	sucedía
en	las	escaramuzas	de	guerrillas.	Ahora	iban	hasta	donde	los	llevaban	las	puntas	de
sus	tacuaras,	que	ya	la	cosa	era	hasta	donde	les	diera,	hasta	que	se	les	cansara	el	brazo
de	ensartar	pechos	o	se	les	durmieran	las	manos	a	fuerza	de	hachazos	con	los	sables.
O	los	ensartaran,	les	chorreara	la	sangre,	y	los	desmontaran	y	los	redujeran	a	polvo,
entre	 crujidos	 de	 huesos,	 resoplidos	 y	 relinchos	 a	 caballos.	 Algunos	 se	 habían
envuelto	el	poncho	en	el	brazo	izquierdo,	muchos	se	negaban	a	desprenderse	de	las
boleadoras	que	les	servían	hasta	para	partir	los	temporales	y	las	frentes.	Las	caras	se
quebraban	y	desfiguraban	como	en	espejos	rotos.	Odiaba	los	espejos.

Ganas	de	gritar,	a	romperse	la	garganta,	cuando	una	nueva	división	de	Lagos,	con
sus	 rojos	 uniformes,	 destrozó	 la	 cuña	 de	 Pedernera	 y	 los	 escuadrones	 azules	 se
replegaban	 en	 retirada	 hacia	 el	 bosque.	 Uno	 tras	 otro	 saltaron	 los	 tres	 cañones
unitarios,	despotricados	por	los	federales	de	mayor	calibre.	Se	hundía	el	centro	de	la
línea	de	Lavalle,	ya	estaría	él	mismo	mandando	y	azuzando	esas	 tropas	de	Hornos,
que	debían	ser	su	reserva	final.

—¡Son	suyos,	mi	capitán!	—necesitó	gritarle	a	Simón	Luna,	antes	de	que	se	 le
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desmandara	en	su	escolta.	Fue	como	si	a	un	potro	le	sacaran	un	bozal	que	le	hubieran
puesto	un	poco	a	traición.	La	traición	es	un	potro	pialado.	Se	le	ocurrió,	no	podía	ser
de	otra	manera,	que	debía	ser	el	mismísimo	regimiento	escolta	de	Lavalle	con	él	a	la
cabeza,	que	ya	estaría	en	las	ultimas.

Respiró,	 se	 le	 abría	 el	 pecho;	 Oribe,	 su	 estado	 mayor	 y	 sus	 correos,	 se
adelantaban.	Tenía	derecho	a	hacer	lo	mismo,	allí	terminaba	su	obligación	de	jefe	de
división,	de	capitán	general,	de	gobernador	caudillo.	Como	un	largo	látigo	de	carrero
que	chasqueara,	viboreó	la	línea	del	combate.	La	última	cinchada.	El	sol	principiaba	a
levantar	 un	 vaho	 húmedo,	 agobiante,	 tropical,	 que	 se	 mezclaba	 el	 olor	 de	 sudor,
sangre	fresca	y	pólvora	y	le	cosquillaba	las	narices.

Los	tucumanos	escapaban	y	se	escondían	en	el	bosque.	Ya	su	pingo	comenzaba	a
tropezar	 entre	 los	 cuerpos	de	hombres	y	 caballos,	 entre	 las	 armas	 abandonadas;	 no
quería	 mirar	 y	 encontrar	 entre	 ellos	 un	 cuerpo	 conocido.	 Lo	 estremeció	 el
presentimiento.	Simón	Luna	volvería	en	parihuela,	sobre	los	hombros	de	sus	gauchos,
recosido	a	lanzazos	y	sablazos,	como	sólo	podía	morir	Simón	Luna.

De	 nuevo	 se	 había	 detenido	 Oribe,	 sus	 ayudantes	 y	 la	 escolta;	 fue	 una	 orden.
Repasó	el	campo	de	batalla	con	su	catalejo.	Sólo	a	Lagos	debía	haberle	permitido	que
persiguiera	a	Pedernera	y	su	división,	además,	cómo	hubiera	hecho	para	contenerlo.
Ese	vidrio	de	aumento	lo	tornaba	otra	vez	espectador,	gobernador,	capitán	general.	Se
le	clavó	casi	a	la	entrada	del	bosque,	del	Monte	Grande.	Uno	de	sus	gauchos	tenido
en	tierra,	el	busto	y	los	brazos	ensangrentados,	impedido.	Muy	cerca	su	enemigo	boca
arriba,	 también	el	pecho	cubierto	de	sangre.	Resollaban	como	dos	grandes	 llagas	al
sol.	 Sólo	 las	 piernas	 y	 las	 patas	 con	 sus	 botas	 de	 potro	 parecían	 indemnes.	 Se
visteaban,	 sabían	que	aún	no	estaban	acabados;	 aún	 les	quedaban	 las	 cabezas	y	 las
piernas.	Brillaban	al	sol	las	grandes	espuelas	nazarenas.	Innúmeros	puñalitos	de	plata
tantas	 veces	 hundidos	 en	 las	 pelambres	 sudorosas	 de	 los	 caballos.	 Los	 pies	 se	 les
fueron	acercando.

Unos	se	van	a	las	manos,	ellos	se	fueron	a	los	pies.	Las	nazarenas	se	alzaban,	se
entrecruzaban,	 caían	 y	 golpeaban	 como	 mazas	 de	 las	 cuales	 brotara	 sangre.	 Las
bombachas	se	desgarraban.	Las	espuelas	subían	más	alto.	Riña	de	gallos.	No	podía
dejar	 de	 mirarlos,	 la	 pelea	 y	 la	 sangre	 lo	 ataban.	 Se	 buscaban	 los	 pechos
ensangrentados	para	abrírselos	más.	La	del	 suyo	brilló	más	alto	y	bajó	más	 rápido.
Un	 zarpazo	 brutal	 de	 jaguar	 atravesó	 la	 cara	 del	 otro.	Volvió	 a	 golpear	 con	 ambos
pies	y	la	nariz	y	los	ojos	se	tornaron	masas	informes.	Una	agonizante	patada	del	otro
le	descuajó	 la	mandíbula	 al	 suyo.	Un	último	entrevero	de	 espuelas,	 ensangrentadas
crestas	 de	 gallos	 y	 quedaron	 inmóviles.	 Ya	 no	 se	 sabía	 dónde	 comenzaban	 o
terminaban	sus	cuerpos	sobre	la	tierra	rojiza.

Bajó	con	impávida	rabia	el	catalejo.	Las	 tropas	de	Lavalle	huían	en	desbandada
hacia	 el	 bosque	 del	 Monte	 Grande,	 dejando	 centenares	 de	 muertos.	 Había
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transcurrido	una	hora	desde	que	la	primera	carga,	iniciada	por	su	amigo	Lagos,	a	las
6,	fuera	rechazada	por	los	veteranos	correntinos	de	Pedernera.	Comenzaron	a	llegarle
las	partes	de	sus	divisiones;	perseguían	a	Marco	Avellaneda	y	al	coronel	Torres,	que
habían	mandado	las	de	los	tucumanos	que	lo	enfrentaron.	Lavalle	se	les	escapaba	una
vez	más,	con	una	escolta	de	200	hombres,	hacia	el	exilio	o	la	muerte.	Se	había	batido
con	70	hombres	de	infantería,	1300	de	caballería,	y	tres	piezas	de	artillería	de	a	4.	A
los	prisioneros	los	rodeaban	como	a	ganado.

Oribe	mandó	ejecutar	al	traidor	coronel	Facundo	Borda,	que	meses	atrás	se	había
pasado	a	Lavalle,	y	 también	a	otros	oficiales	de	caballería	e	 infantería.	La	matanza
incontrolable;	la	venganza	con	que	terminaban	las	batallas	entre	unitarios	y	federales,
ganara	quien	ganara.	La	borrachera	de	sangre	aumentaba	con	el	calor	del	sol.	Nadie
le	 traía	 noticias	 de	 Simón	 Luna;	 pueda	 que	 cubierto	 de	 sangre	 suya	 y	 ajena
persiguiera	a	Lavalle.	Pero	ya	 tenía	el	presentimiento	de	que	estaba	muerto.	Lo	vio
muerto,	 como	 si	 se	 le	 muriera	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 También	 del	 cuerpo	 de
Santiago	del	Estero.

El	coronel	Lagos,	que	al	tomar	prisionero	a	Borda	le	había	prometido	garantías,
indignado	por	la	felonía	de	Oribe	y	pese	a	estar	herido,	montó	a	caballo	y	allí	mismo
se	separó	del	ejército,	camino	de	Buenos	Aires.	Así	de	enteros	eran	sus	amigos.	Tuvo
ganas	de	seguirlo,	pero	era	el	gobernador,	y	en	Tucumán	estaba	su	mejor	amigo.

Esperaba	que	le	trajeran	a	Simón	Luna	o	a	Juan	Lavalle,	pero	ya	tampoco	le	cupo
dudas,	 el	 héroe	 de	 Riobamba	 siempre	 tendría	 a	 su	 lado	 al	 santiagueño	 Alejandro
Ferreyra,	el	del	apelativo	quechua	Alicú,	el	baquiano	más	famoso	de	las	guerras	de	la
Independencia.	Se	lo	llevaría	por	desconocidos	senderos	del	bosque	y	de	las	sierras;
nadie	podría	alcanzarlo	mientras	él	lo	guiara.	Bastaba	con	que	Lavalle	dijera;	quiero
ir	a	tal	parte	o	amanecer	en	cual,	y	el	Alicú	señalaba	las	horas	necesarias,	el	camino
más	 apto	 por	 los	 pastos	 y	 las	 aguadas.	 En	 una	 especie	 de	 cacería,	 en	 la	 que
íntimamente	creía	jugar	parte	de	su	prestigio,	le	había	soltado	a	Josabán,	su	baquiano.
Lo	persiguió	entre	cerros	y	montes,	cuando	los	atravesaba	para	llevar	partes	y	correos
de	 Lavalle,	 Paz	 o	 La	 Madrid;	 pero	 tuvieron	 que	 darse	 por	 derrotados.	 Imposible
cazarlo,	pese	a	que	el	Alicú	ya	debía	andar	por	los	60	años;	decían	que	era	bastante
entrado	 en	 carnes,	 bajo	de	 estatura,	 pelo	 canoso	y	 cutis	 trigueño,	 bien	de	 su	 tierra.
Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 conocerlo,	 por	 apresarlo,	 hasta	 lo	 cambiaría	 por
cualquier	 coronel	 unitario	 prisionero.	 Cuando	 lo	 tuviera	 en	 sus	 manos	 no	 lo	 haría
degollar;	comenzaría	otra	prueba	para	su	calidad	de	caudillo,	tendría	que	convencerlo
que	lo	ayudara.	Tendría	que	hacerle	olvidar	su	idolatría	por	ese	fascinante	y	soberbio
degollador	que	era	Lavalle.	La	idolatría	entre	machos.	Por	nada	de	su	mundo	quisiera
que	la	Dolo	conociera	a	Lavalle.

Antes	 del	 mediodía,	 dos	 de	 sus	 gauchos	 de	 Loreto	 le	 trajeron	 en	 parihuela	 el
cadáver	de	Simón	Luna.
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José	Enrique	Ordóñez,	el	Zunko	Viejo,	capitán	de	las	milicias	de	Vinará,	tendría
que	trovar	elegíacamente	a	su	Simón;	acaso,	 también	para	perdonar	a	otro	Luna,	su
hermano	 Pedro	 Ignacio,	 que	 era	 coronel	 unitario	 y	 en	 1830	 lo	 había	 sacado	 del
gobierno.	Su	cuerpo	estaba	acribillado	a	lanzazos	y	sablazos,	como	el	de	su	hermano
Pancho.	Aún	le	asombraba	que	las	entrañas	de	su	gente	no	tuvieran	color	de	su	tierra.
La	 tenían	ya.	Una	 interminable	hilera	de	Simones	Lunas,	 la	vio,	 la	siguió	mirando,
brotaba	y	se	hundía	en	el	tiempo.	Quedó	inmóvil	contemplándola.
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iró	 en	derredor.	Su	 sobrino	Mauro	Carranza,	 que	había	 permanecido	meses
como	 gobernador	 delegado,	 mientras	 duró	 la	 terminación	 de	 la	 campaña

contra	 la	 Liga	 del	Norte,	 y,	 además,	 era	 administrador	 y	 socio	 en	 sus	 estancias	 de
Uyamampa,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	modificar	 nada	 en	 su	 despacho;	 como	 si	 nadie
hubiera	estado	allí.	Salvo	que	su	«amado	ahijado»	de	casamiento,	el	tuerto	Adeodato
de	Gondra,	ya	no	entraría	jamás	por	esa	puerta.	Lo	había	traicionado,	se	dejó	seducir
por	ese	Gutiérrez,	casi	un	invento	suyo	puesto	que	él	mismo	lo	había	incorporado	al
ejército	de	Oribe.	Un	flamante	general	de	tres	al	cuarto,	que	en	la	batalla	de	Famaillá
había	 comandado	 sólo	 en	 apariencia	 el	 ala	 de	Hilario	Lagos.	Ahora,	 por	 su	 propia
culpa,	era	gobernador	de	Tucumán	y	Gondra	su	ministro	general.	Ya	no	le	importaba
casi	a	Marco	Avellaneda	lo	hubieran	degollado	y	empicado	su	cabeza	en	la	plaza	de
Tucumán,	de	que	a	Lavalle	lo	hubieran	asesinado	en	Jujuy,	de	que	a	su	ex	amigo	el
gobernador	Cubas	de	Catamarca	y	 a	 sus	milicianos	 los	 hubieran	degollado,	 sólo	 le
importaba	 la	 traición	 de	Gondra.	Degüello,	 degollar,	 para	 ahorrar	 balas.	 La	 sangre
había	 comenzado	 a	 derramarse	 desde	 el	 comienzo	 del	 país.	 El	 mismo	 Mariano
Moreno,	secretario	de	la	Junta	de	1810,	establecía	que	con	los	enemigos	declarados,
«debe	observar	el	gobierno	una	conducta	la	más	cruel	y	sanguinaria;	la	menor	especie
debe	 ser	 castigada;	 la	menor	 semiprueba	 de	 hechos,	 palabras,	 etc.,	 contra	 la	 causa,
debe	castigarse	con	pena	capital,	principalmente	cuando	concurran	las	circunstancias
de	recaer	en	sujetos	de	talento,	riqueza,	carácter»…	Y	añadía:	«Porque	ningún	estado
envejecido,	 o	 provincia,	 pueden	 regenerarse	 ni	 cortar	 sus	 corrompidos	 abusos,	 sin
verter	arroyos	de	sangre».	Después	del	combate	de	la	Tablada,	Deheza,	jefe	de	estado
mayor	de	Paz,	 fusiló	23	oficiales	y	unos	120	 soldados	de	Quiroga	que	había	 caído
prisioneros.	En	las	campañas	de	la	Sierra,	el	mismo	Paz,	según	confesión	de	Rivera
Indarte,	fusiló	a	800	soldados	de	Rosas.	Y	su	amigo	La	Madrid,	le	había	relatado	que
después	 de	 Oncativo	 había	 hecho	 lancear	 prisioneros	 vencidos;	 en	 La	 Rioja	 hizo
llevar	a	la	cárcel,	con	una	cadena	al	cuello,	a	la	madre	de	Quiroga	que	tenía	más	de
70	 años.	 Se	 le	 acusaba	 de	 acollarar	 200	 federales	 y	 mandarlos	 lancear	 en	 su
presencia.	Y	Lavalle	le	escribía	al	gobernador	Ferré	de	Corrientes:	«Espero	que	Ud.
estará	tan	bueno	de	salud	como	yo,	para	que	me	ayude	a	hacer	degollar	al	ejército	de
Máscara	 todo	 entero».	 Y	 en	 la	 proclama	 a	 los	 correntinos:	 «Se	 engañarían	 los
bárbaros	si	en	su	desesperación	imploran	nuestra	clemencia.	Es	preciso	degollarlos	a
todos.	Purguemos	la	sociedad	de	estos	monsruos.	¡Muerte,	muerte	sin	piedad!».

En	vano	había	esperado	en	Tucumán	para	cobrar	 las	 indemnizaciones	de	guerra
que	debían	a	su	provincia.	La	confederación,	desde	Rosas	a	Oribe,	ya	debía	estar	muy
segura	de	su	lealtad	como	para	preocuparse	de	problemas	económicos.	Santiago	tenía
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que	seguir	siendo	pobre	y	mendiga.
Con	el	atardecer	aumentaba	el	trajín	en	su	casa.	A	la	noche,	ofrecería	el	baile	de

despedida	al	presidente	Oribe	y	a	Garzón.	De	alguna	 forma	 tenía	que	agasajarlos	y
festejar	 el	 triunfo	de	Famaillá.	Abrió	 el	 cajón	del	 escritorio,	 ya	 era	 el	 cajón	de	 sus
desilusiones	y	rencores,	y	sacó	la	carta	muy	lagar	de	Gondra,	del	6	de	octubre,	que
había	 recibido	 en	 el	 campamento	 de	Metán.	 No	 recordaba	 cuántas	 veces	 la	 había
leído,	la	sensación	de	picanazo	aumentaba.	«Mi	amado	padrino»,	comenzaba	con	aire
de	 Judas	que	ya	 le	 sonaba	burlón.	 «Hace	 algún	 tiempo	que	 formé	 la	 resolución	de
trasladarme	a	vivir	a	otra	parte	desde	que	vi	y	conocía	a	no	dudarlo	que	mis	servicios
no	 eran	 necesarios,	 y	 que	 otros	 podrían	 suplir	 perfectamente	 mi	 falta».	 Saltó	 un
párrafo	 anodino.	 «Cuando	 formé	 la	 resolución	 de	 salir	 de	 aquí	 era	 para	 vivir
oscuramente	 en	Buenos	Aires	 trabajando	 para	mis	 numerosos	 hijos,	 pero	mi	 digno
amigo	el	sor.	Gral.	Gutiérrez,	me	exigió	la	promesa	de	acompañarle	a	Tucumán,	y	en
efecto	le	di	mi	palabra».	Todo	esto	a	sus	espaldas,	sin	que	él	lo	supiera;	si	no	tuviera
un	morboso	deseo	de	releer	esta	carta	para	caldear	su	fuego,	la	habría	hecho	añicos.
Pero	 le	 resultaba	 imposible	 separarse	 de	 ella,	 de	 esta	 prueba	 infamante.	 «Ahora
colocado	 este	 amigo	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 provincia,	 me	 exige	 el	 cumplimiento	 de
aquella,	y	estoy	en	el	deber	de	prestarme	al	llamamiento	del	gobierno	del	país	donde
nací».	Nací,	nací.	Durante	los	trece	años	que	había	estado	a	su	lado,	él	lo	había	hecho
nacer	políticamente.	«La	familia	de	Ud.	anda	diciendo	aquí	a	todo	el	que	quiere	oír
que	yo	he	aspirado	y	aspiro	al	gobierno	de	esta	Pvcia.	Despreciaría	yo	estos	rumores
si	procedieran	de	otras	personas,	 pero	 la	 experiencia	me	ha	 enseñado	a	 respetar	 en
silencio	 lo	 que	 diga	 su	 familia,	 aunque	 sea	 contra	mí».	 Aunque	 fuera	 cierto,	 ¿qué
podían	 importarle	 los	chismes	de	su	 familia,	acaso	él	era	 juguete	de	ella?	Luego	 la
excusa	 de	 que	 debía	 entregar	 a	 su	 suegro	Alcorta	 los	 bienes	 que	 le	 administraba	 y
esto	lo	dejaba	en	la	indigencia.	«No	crea	Ud.	que	es	exageración,	no	tengo	ya	con	qué
dar	un	pan	a	mis	hijos.	Voy	pues	a	buscarlo	y	ganarlo	con	el	sudor	de	mi	rostro».	Para
colmo	 y	 como	 si	 ya	 estuviera	 todo	 resuelto,	 se	 había	 permitido	 comunicárselo	 a
Rosas,	mientras	él	estaba	en	campaña.	No	la	había	contestado,	ni	la	contestaría	nunca.

Como	una	prueba	más,	había	unido	a	ella	 la	carta	de	Gutiérrez,	 fecha	el	mismo
día	6	de	octubre	pero	en	Tucumán.	Después	de	invocar	«el	amor,	respeto	y	gratitud»
que	experimentaba	por	él,	 terminaba	«haga	un	sacrificio,	redoble	los	motivos	de	mi
agradecimiento	y	permítale	a	nuestro	Amigo	Gondra,	que	venga	a	servir	a	la	Sagrada
causa	 de	 la	 federación,	 al	 gobierno	 hermano	 de	 Tucumán,	 a	 Gutiérrez	 su	 siempre
constante	e	invariable	Amigo	y	compañero	Q.	B.	S.	M.»

Lo	llamaban	rencoroso	y	vengativo,	ya	encontraría	el	modo	de	mostrarles	en	qué
medida	lo	era	con	los	que	traicionaban	la	amistad.	Echó	las	cartas	al	cajón	y	lo	cerró
de	un	golpe.	Hasta	hubiera	preferido	que	lo	traicionara	una	mujer	y	no	un	hombre.	Se
incorporó	serenándose,	se	tragaba	el	rencor	como	sapo	a	una	brasa.	Necesitaba	vestir
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su	uniforme	de	gran	gala,	que	tan	pocas	veces	usaba,	para	asistir	al	baile.	Santiago	y
él	eran,	también	los	vencederos	en	Famaillá.

Saludó	 con	menuda	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 una	 parienta	 cercana	 de	 su	mujer.
Cirpiana	Carol	se	había	negado	a	asistir,	casi	un	mutuo	acuerdo	cuyo	secreto	conocía
toda	la	ciudad.	La	impuesta	presencia	de	Dolores,	la	Dolo,	bastaría	para	la	comidilla
del	 sarao.	 Su	 hermana	 Águeda	 Ibarra	 de	 Taboada	 lo	 acompañaba	 para	 hacer	 los
honores	de	la	casa,	se	lo	debía	muy	íntimamente	como	agradecimiento;	también	para
equilibrar	 la	 preponderancia	 familiar,	 ya	 que	 Mauro	 Carranza,	 fue	 su	 gobernador
delegado;	con	indudable	alegría	de	él,	le	había	hecho	aceptar	la	renuncia	presentada
por	 Gondra.	 No	 quiso	 pensar	 que	 si	 Gondra	 y	 su	 mujer,	 la	 gente	 chismeaba	 que
también	había	sido	su	amante,	estuvieran	allí	 tendría	 la	certeza	de	que	 todo	andaría
mejor.	Oribe,	que	no	podía	ocultar	esa	petulancia	y	pretensión	de	los	del	litoral	y	el
puerto,	se	sentiría	si	no	deslumbrado	por	lo	menos	sorprendido,	de	tono	de	la	fiesta.

Ya	se	encontraba	la	mayoría	de	los	invitados.	Con	el	índice,	abrió	un	instante	el
alto	 cuello	 con	 alamares	 dorados	 de	 su	 casaca;	 por	 suerte,	 al	 caer	 la	 noche	 había
disminuido	el	calor	de	ese	tórrido	día	de	febrero.	Miró	a	Garzón	y	los	otros	jefes	del
litoral;	ellos	debían	sufrirlo	más,	aunque	ya	había	tenido	tiempo	de	acostumbrarse.	En
cuanto	 se	 iniciara	 el	 baile,	Águeda	 había	 dispuesto	 que	 se	 sirvieran	 los	 sorbetes	 y
refrescos.	 El	 cuchicheo	 aumentaba,	 debía	 hablar	 de	 la	Dolo.	Muchos,	 inclusive	 su
familia,	no	lo	creerían	capaz	de	haberla	invitado.

—Salvo	los	cortinados,	los	chalecos	y	los	moños	punzón,	parece	una	fiesta	de	los
unitarios	—le	dio	Garzón,	sonriente	y	en	voz	baja,	señalando	con	amplio	ademán	las
salas	iluminadas,	las	mesas	tendidas,	la	orquesta	con	el	maestro	Gentilini	al	piano.

—Te	diré	que	ellos	han	contribuido	largamente	y	más	o	menos	voluntariamente,
hasta	 el	 piano	 es	 un	 préstamo	 de	 los	 Palacio	—contestó	 en	 el	mismo	 tono.	Al	 día
siguiente,	 su	 amigo	 abandonaría	 Santiago,	 había	 envejecido	 y	 engordado	 un	 poco,
igual	que	él.	Quizá,	no	lo	volvería	a	ver	jamás.	No	quiso	analizar	sus	presentimientos.
Los	amigos	que	se	iban	para	abajo,	para	el	puerto,	a	la	larga	terminaban	haciéndole
una	trastada.	¿Qué	fiesta	le	organizaría	Gondra	a	su	nuevo	gobernador?	No	se	podía
confiar	en	los	tucumanos,	eran	zalameros,	falsos	y	arribistas.	Como	si	adivinara	sus
pensamientos	era	probable	que	ya	fuera	así,	Garzón	le	preguntó	sonriendo:

—¿No	me	tomarías	de	ministro	general,	ya	que	te	has	quedado	sin	él?
—Terminarías	 haciéndome	 lo	 mismo,	 ¡si	 no	 te	 daba	 por	 suplantarme!	 No

nombraré	a	nadie.
—¡Ay,	Felipe!,	siempre	el	mismo	receloso…
—Es	por	esto	que	me	voy	quedando	sin	amigos	volubles	—se	adelantó	un	paso

para	saludar	a	Dolo,	sin	verse	obligado	a	presentarle	a	Eugenio.	Todos	debían	mirar	a
hurtadillas	 a	 la	 mujer,	 tan	 hermosa	 como	 desconocida,	 que	 entraba	 con	 arrogante
serenidad,	 salvo	 su	 amigo	 que	 lo	 hacía	 ostensiblemente.	 No	 se	 la	 presentó;	 en	 el
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primer	momento	no	 supo	ver	 claro	el	motivo,	 luego,	 reconoció	que	 tenía	miedo	de
que	se	la	birlara	como	cuando	eran	subtenientes.	Aunque	todo	había	cambiado	y	de
los	dos	era	quien	había	llegado	más	alto,	conservaba	los	temores	y	las	debilidades	de
la	común	juventud.

Los	 Palacio	 vinieron	 también	 en	 clan,	 sin	 perder	 su	 empaque;	 sólo	 faltaban
Agustina	y	Gregorio,	 en	el	Bracho	y	en	el	Monserrat.	Nadie	 se	permitía	despreciar
una	invitación	suya.	Llegaron,	por	fin,	su	cuñado	Saravia,	nuevo	gobernador	de	Salta,
en	 compañía	 del	 presidente	 Oribe.	 Las	 presentaciones	 y	 saludos,	 resultaron	 más
largas	 de	 lo	 que	 esperaba;	 estas	 fiestas	 le	 resultaban	 pesadas.	 Debía	 comenzar	 el
minué	federal.

Oribe,	como	estaba	previsto,	escogió	por	pareja	a	Águeda.	Mauro	Carranza,	que
ya	se	creía	su	heredero	político,	tomó	la	tarea	de	organizar	las	restantes	parejas	y	la
dirección	del	minué.	Saravia	invitó	a	la	señora	de	Domingo	Palacio.	Ahora	le	tocaba
a	 Garzón,	 quien	 decididamente,	 y	 luego	 de	 sonreírle	 apenas,	 como	 para	 pedirle
autorización,	 invitó	 a	 Dolo.	 Tras	 de	 un	 silencio	 sorprendido,	 creció	 el	 cuchicheo.
Nadie	en	Santiago,	ni	Dolores	misma,	creería	que	esto	no	había	sido	planeado	con	su
compinche.	 Mauro	 quedó	 azorado,	 por	 lo	 menos	 se	 le	 habían	 trastrocado	 las
jerarquías	oficiales.

Lo	 dejó	 sentirse	 perdido	 y	 con	 decisión	 se	 dirigió	 hacia	 Tomasa	 Gondra	 de
Santillán,	 la	 hermana	mayor	 de	Adeodato;	 tal	 gesto	 podría	 conmover	 a	 la	 familia,
pero	no	hacerles	cambiar	de	idea	o	producir	una	escisión.	Aunque	no	era	tan	simple
mudarse	por	un	hermano	ministro	que	vaya	a	saber	cuánto	duraría.

Los	 jefes	orientales,	como	 invitados,	eligieron	 libremente	sus	parejas.	Mauro	se
había	reservado	para	sí	la	hermana	del	gobernador	de	Salta,	proseguía	sus	relaciones
políticas.	Los	Taboada	lo	vigilaban	de	cerca.

A	una	señal	suya,	comenzó	 la	danza.	No	sabía	bailar,	ni	 le	 interesaba;	el	minué
federal	 era	 obligación	 estatal	 que	 cumplía	 sin	 placer.	 No	 quiso	 mirar	 a	 la	 Dolo,
aunque	 de	 reojo	 comprobaba,	 durante	 las	 figuras	 de	 cortesía	 de	 la	 danza,	 que	 ella
buscaba	sus	ojos	para	solicitar	su	asentimiento	o	demostrarle	que	sólo	pensaba	en	él.
Ni	 a	 ella	 ni	 a	 Eugenio	 los	 miraría	 durante	 todo	 el	 baile,	 para	 inquietarla.	 Su
compañera	debía	haber	sido	linda,	lucía	hoyas	más	hermosas	que	las	de	sus	mujeres.
Estaba	mal,	 a	 las	 mujeres	 había	 que	 regalarles	 cosas	 caras,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se
equivocó	 en	 la	 vuelta,	 tenía	 que	 ser	 por	 la	 derecha,	 luego	 la	 reverencia.	 No	 los
miraría.	Sonrió	cariñosamente	a	Escolástica	con	su	gran	peinetón	de	carey	y	la	divisa
punzó,	acentuó	la	sonrisa	al	tocarle	las	enguantadas	puntas	de	los	dedos.	Había	sido
uno	de	sus	primeros	amores,	pero	no	le	gustaba	repasar	las	cosas	idas	y	perdidas	para
siempre.	Aunque	ver	reunidas	a	mujeres	que	le	habían	pertenecido,	a	veces	al	mismo
tiempo	y	sin	que	alguna	de	ellas	lo	supiera,	lo	engallaba.	Pronto,	cuando	la	hidropesía
lo	clavara	doliente,	inmóvil	en	un	sillón,	recordaría	hasta	este	paso	torpe	que	acababa

www.lectulandia.com	-	Página	177



de	dar	y	la	sonriente	reverencia.	A	Cipriana	no	la	podría	olvidar	jamás,	aunque	todos
creyeran	lo	contrario.	Con	esos	ojos	chicos	y	abolsados	y	los	ajustados	y	secos	labios
suyos,	 a	 la	 gente	 debía	 costarle	 mucho	 descubrir	 que	 sonreía.	 No	 la	 miraría	 ni	 lo
miraría	a	Eugenio.	En	la	madre	de	la	Libarona,	Agustinita,	quedaban	aún	rastros	de	la
gracia	con	que	su	hija	movía	la	cabeza,	algo	de	monería.	Oribe	se	creía,	al	menos	en
la	pose,	presiente	de	la	Banda	Oriental.	Toda	la	gente	que	anda	cerca	de	los	puertos
no	es	muy	segura	en	sus	ideas.	Se	olvidaba,	cambio	de	pareja	y	reverencia;	su	vida
amorosa.	La	mujer	de	su	cuñado	el	gobernador	Saravia;	era	gente	muy	leal;	siempre
le	 gustaba	 pagar	 los	 favores	 recibidos.	 Lástima	 que	 su	 fiel	 amigo	 Iturbe,	 a	 quien
habían	 repuesto	 como	 gobernador,	 el	 que	 fue	 a	 Sevilla	 perdió	 su	 silla	 no	 hubiera
podido	llegar	a	este	baile.	Había	dudado	en	gastar	la	plata	de	los	unitarios	en	esto	y
en	los	bailes	populares;	pero	la	gente	necesitaba	algo	de	diversión	y	relajo,	después
de	 tanta	 sangre	 y	 privaciones.	 Dolo	 estaría	 orgullosa,	 a	 las	 mujeres	 les	 encantaba
entremeterse	 en	 la	 amistad	 íntima	 de	 dos	 hombres.	 «Me	 gustaría	 escuchar	 lo	 que
hablas	 con	 Garzón»,	 le	 había	 dicho	 ella;	 debía	 imaginar	 que	 siempre	 hablaban	 de
mujeres.	Agustinita	rotosa	y	desgreñada	en	la	selva,	por	amor.	Garzón	criado	en	los
cuarteles	conocía	mejor	a	los	hombres,	soldados,	gauchajes,	montoneros	y	políticos.
Si	hubieran	venido	 los	nuevos	gobernadores	de	Catamarca	y	La	Rioja,	este	hubiera
sido	 un	 verdadero	 baile	 federal.	 ¿Cómo	 sería	 ese	 caudillo	 del	 litoral,	Urquiza,	 que
tanto	 le	 recomendaban	 Garzón	 y	 Oribe?	 Le	 mandaría	 un	 poncho	 santiagueño	 de
regalo.	Sí,	ahora	tenía	que	ofrecer	la	mano	enguantada	a	su	pareja	del	comienzo	para
la	vuelta	y	reverencia	final.

Sonó	en	el	patio	una	salva	de	fusilería	y	la	invocación,	a	voz	en	cuello.	«¡Viva	la
Santa	 Federación,	 mueran	 los	 salvajes	 unitarios!».	 La	 señal	 también,	 para	 que
comenzaran	las	fiestas	populares.	Tendría	que	ir	a	cada	una	de	ellas;	esto	le	gustaba
de	verdad,	se	sentía	a	sus	anchas.	Estaba	seguro	que	cuando	él	saliera,	 los	 jóvenes,
acaudillados	por	los	Taboadas,	para	mostrarse	modernos	y	evolucionados,	haría	tocar
y	 bailarían	 valses.	 Le	 parecía	 aceptable	 «Nardos	 y	 rosas»,	 que	 era	 criollo,	 pero
siempre	 que	 no	 lo	 bailaran.	 Era	 peor	 prohibirlo	 por	 inmoral,	 la	 gente	 lo	 bailaría	 a
ocultas.	¿Y	a	la	gente	y	a	la	Iglesia	no	se	le	ocurría	que	muchos	de	sus	propios	actos
eran	 inmorales?	 Así	 como	 había	 las	 temporalidades,	 existirían	 las	 inmoralidades,
sonrió,	debían	tener	una	relación	mayor	que	la	simple	eufonía.

Oribe,	que	conversaba	con	Saravia,	se	excusó	de	acompañarlo	a	la	plaza;	quedó
en	 que	 vendrían	 a	 buscarlo	 cuando	 fueran	 al	 campamento.	 Supondría	 que	 para
Santiago	 bastaba	 con	 verlo	 desfilar	 al	 frente	 de	 su	 ejército,	 como	 sucedería	 al	 día
siguiente.	 Salió	 con	 sus	 ayudantes	 por	 los	 fondos.	 Había	 simulado	 no	 ver	 la	 cara
ansiosa	de	Dolo.	Le	haría	pagar	ese	baile	con	Eugenio;	aunque	él	no	hubiera	podido,
no	 debía.	 Había	 bailado	 con	 su	 amigo	 del	 alma,	 ya	 no	 sabía	 si	 esto	 era	 excusa	 o
agravante.
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Al	llegar	a	la	plaza,	se	dio	cuenta	que	también	lo	acompañaban	sus	dos	sobrinos
Carranza	y	Taboada.	Se	aflojó	el	cuello,	 todo	un	mundo	variaba	en	este	ademán.	A
sus	anchas	física	y	moralmente,	ninguna	simulación,	ninguna	ocultación,	tal	cual	era.
Venía	de	gran	uniforme	porque	a	ellos	también	debía	gustarles	verlo	y	hasta	tocarlo
vestido	 como	 jamás	 estarían	 ellos.	 Cada	 uno	 estaba	 dentro	 de	 ese	 resplandeciente
uniforme	de	capitán	general	y	gobernador,	que	por	ser	suyo	era	de	ellos.

Pasaba	de	fogón	en	fogón,	las	largas	mesas	improvisadas	con	tablones,	los	platos
regionales	de	siempre,	pero	en	mayor	cantidad.	Una	fiesta	era	la	cantidad	en	comida
y	gentes.	Guitarreadas	y	bailes	criollos.	Gatos,	malambos,	cuandos	y	cuecas.	Como	el
26	de	diciembre	en	las	fiestas	de	San	Esteban	farristo,	que	no	le	gustaba	que	le	recen,
y	quiere	que	 le	bailen	nomás.	Levantaban	el	polvo	 ralo	 en	el	 suelo	 apisonado.	Las
chinitas	 con	 las	 mejores	 prendas,	 como	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 campo.	 La
gente	había	venido	de	lejos	para	el	gran	baile	federal.

Lo	 vivaban,	 lo	 aclamaban,	 le	 estrechaban	 la	mano	 y	 no	 faltaba	 quien	 intentara
abrazarlo;	las	mujeres	daban	la	sensación	que,	si	lo	deseara,	serían	suyas	allí	mismo.
Tenía	que	aceptar	los	brindis	y	beber	con	ellos	en	especial	la	aloja	y	el	vino	carlón;
debía	aguantar	bien,	porque	en	todo	era	ejemplo.	Y	sólo	Dios	sabía	si	esta	no	era	la
última	gran	fiesta	que	podría	compartir	con	ellos.	Todos	los	diminutivos	cariñosos	de
su	nombre	o	apellido	asaeteban	la	noche,	seguidos	por	vivas	a	la	federación.

En	 un	 grupo	 se	 vio	 obligado	 a	 bailar	 una	 zamba,	 alguien	 le	 prestó	 el	 pañuelo
punzó	que	él	no	tenía;	 tampoco	lo	hacía	bien,	pero	igual	 lo	aclamaban	y	aplaudían.
Sus	dos	sobrinos	lo	seguían,	din	duda	para	hacerse	conocer	de	la	gente;	tuvo	ganas	de
despacharlos	a	sus	casas.	Ante	su	sorpresa,	una	voz	vivó	a	Mauro,	como	gobernador
delegado;	pueda	que	él	mismo	lo	hubiera	preparado.	Entre	su	gente	no	los	necesitaba,
como	tampoco	a	su	escolta;	pero	no	debía	confiar	demasiado,	así	habían	asesinado	a
Facundo	Quiroga	en	el	camino	de	Barranca	Yaco,	por	no	aceptar	la	fuerte	escolta	que
le	 prestaba.	 Creía	 que	 basta	 con	 su	 nombre	 y	 su	 presencia	 para	 asustar	 a	 sus
enemigos.

Casi	 reconoció	 la	 forma	 en	 que	 le	 palmeaban	 la	 espalda,	 encontró	 la	 cara
sonriente	de	Garzón.

—¡Ay	Felipe!	Siempre	el	mismo.	En	 la	berlina	hay	una	moza	 llorando.	Y	en	 la
otra,	nos	espera	Oribe	—sonrió	irónico—.	Se	me	ocurre	que	no	está	muy	contento	de
tanto	oír	aclamaciones	que	no	le	están	dirigidas.	Vos	no	lo	conoces	como	yo.

—A	 las	mujeres	 les	 gusta	 llorar,	 en	 particular	 a	 esa.	Además,	 ella	 sabe	 que	 no
debe	 interferir	 en	 mis	 obligaciones	 oficiales	 —contestó,	 tratando	 de	 ocultar	 su
felicidad;	 había	 derrotado	 a	 Eugenio.	 Al	 dirigirse	 a	 la	 vieja	 carroza	 del	 gobierno
donde	estaba	Oribe,	le	hizo	señas	de	continuar	viaje	al	cochero	de	la	berlina	ocupada
por	la	Dolo.	Simuló	no	ver,	en	la	semioscuridad,	la	casa	angustiada	que	se	asomaba	al
ventanillo.
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Continuaban	aclamando	su	nombre.	Eugenio	 tenía	 razón,	a	 la	 luz	de	 los	 faroles
del	coche,	vislumbró	que	Oribe	lo	miraba	con	fastidio.	No	debía	estar	acostumbrado
que	en	su	presencia	vivaran	a	otro,	por	 lo	menos	 fuera	de	Buenos	Aires.	Ordenó	 ir
directamente	a	 la	 fiesta	del	 campamento	del	 ejército	confederado,	 allí	 cambiaría	de
expresión.
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gustina	 Palacio,	 viuda	 a	 los	 20	 años!	 —soltó	 sin	 darse	 cuenta,	 ante	 el
mensajero	del	comandante	Fierro.

—Sargento	Benicio	González,	conteste	a	su	jefe,	que	la	señora	viuda	de	Libarona
puede	pasar	a	Santiago	cuando	lo	desee	y	que	ponga	un	carruaje	a	su	disposición.	En
cuanto	al	cadáver	de	su	marido,	que	lo	retengan	en	el	Bracho	hasta	que	disponga	el
juez.	Aquí	tiene	la	orden	por	escrito.

Cuando	volvió	a	quedar	solo,	releyó	la	detallada	narración	con	las	declaraciones
de	 Fierro,	 Únzaga	 y	 el	 sargento	 Carreño.	 Mientras	 y	 casi	 involuntariamente,
acariciaba	el	reloj	de	bolsillo	regalo	de	su	hermano	Pancho;	al	 terminar	el	simple	y
trágico	relato,	lo	apretaba	con	fuerza	en	la	que	se	mezclaban	la	alegría	y	el	furor.	Se
cobraba	otro	de	los	lanzazos.	«La	joven	viuda,	se	encuentra	al	parecer	en	buen	estado
de	salud,	aunque	muy	desmejorada»,	terminaba	la	declaración	de	Carreño.	Le	extrañó
que	supiera	firmar	con	tanta	claridad	y	buena	caligrafía.	Se	lo	traería	para	su	escolta;
ya	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 famoso	 como	 guitarrero	 y	 cantor,	 no	 como	 para	 que
anduviera	perdido	por	esos	andurriales.

—La	viuda	de	Libarona	tiene	20	años	—repitió,	caminando	hacia	la	ventana	que
daba	a	la	galería	exterior.

El	 cadáver	 ya	 debía	 estar	 enterrado	 y	 putrefacto.	 Se	 había	 acabado	 el	 traidor
gallego	Libarona.	Si	ella	quería	el	cuerpo,	la	carroña	de	su	marido,	tendría	que	venir	a
pedírselo	personalmente.	Y	estaba	por	verse	si	se	lo	daría.	De	una	vez	por	todas,	los
Palacio	 debían	 aprender	 que	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 costaban	más	 de	 lo	 que	 ellos	 se
habían	acostumbrado	a	pagar.

Agustina	tenía	dos	hijitas	del	muerto.	Tuvo	ganas	de	volver	a	la	casa	de	Águeda	y
mirar	de	nuevo	a	su	hijo,	se	le	ocurrió	que	lo	haría	de	otro	modo.	La	agente	tenía	el
fanatismo	de	 los	muertos,	 los	 reclamaban	como	algo	precioso	y	ya	 los	nietos	y	 los
bisnietos	 del	 muerto	 lo	 había	 olvidado	 y	 ni	 sabían	 dónde	 habrían	 ido	 a	 parar	 los
huesos	o	cenizas.	A	él,	lo	tenía	dispuesto,	lo	enterrarían	en	la	iglesia	de	La	Merced,
¿pero	si	algú	día	volvieran	los	unitarios	y	profanaran	su	tumba	o	desparramaran	sus
huesos	 o	 cenizas?	No	 sería	 la	 primera	 ni	 la	 última	vez	que	 sucedería.	Y	 aunque	 el
pueblo	clamara	por	sus	restos	no	se	los	devolverían.	Sólo	quedaría	su	memoria.	Y	los
ricos	 continuarían	 execrándola	 y	 los	 pobres,	 tenía	 que	 ser	 así	 o	 su	 vida	 no	 tenía
sentido,	 continuarían	 amándola.	 Pueda	 que	 la	 gente	 del	 pueblo,	 de	 su	 pueblo,	 no
entendiera	muy	claro	por	qué	la	amaba;	pueda	que	a	menudo	se	equivocara,	pero	a	la
larga,	a	través	de	los	siglos,	el	pueblo	nunca	se	equivoca.

Pudiera	que	él	mismo,	con	esa	sed	de	venganza	que	Jehová	le	había	metido	en	la
sangre,	 se	 hubiere	 equivocado	 con	 Agustina.	 Sí,	 no	 lo	 podía	 negar,	 puesto	 que	 le
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hubiera	 gustado	 que	 ella	 fuera	 su	 esposa.	 Una	 mujer	 así	 era	 la	 que	 él	 hubiese
precisado	a	su	lado,	como	complemento	de	todo	lo	que	le	faltaba.	Sin	embargo	y	sin
pensarlo,	 él	 le	 había	 proporcionado	 todo	 lo	 que	 era,	 todo	 lo	 que	 ella	 sería	 como
símbolo.	Si	Felipe	Ibarra	no	se	hubiera	cruzado	en	su	destino,	ella	no	habría	pasado
de	ser	la	aristrocrática	mujer	de	un	gallego	comerciante.

La	 Dolo,	 mujer	 para	 ver	 claro	 en	 otra	 mujer,	 tenía	 razón;	 había	 hecho	 de	 la
Libarona	un	símbolo,	un	mito,	 lo	más	que	pueden	aspirar	 los	 seres	humanos.	Ni	él
mismo	estaba	seguro	de	alcanzarlo.

Con	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 o	 no,	 ella	 y	 su	 familia	 se	 irían	 a	 Tucumán,
aprovechando	 las	buenas	relaciones	políticas	que,	aparentemente,	 reinaban.	Se	 irían
con	Gondra	y	Gutiérrez,	y	el	relato	de	sus	penurias	estremecería	de	horro	al	«jardín
de	la	república».

—¡Se	irá	sin	los	huesos	de	su	gallego!	Y	no	los	tendrá	mientras	yo	viva.
Poco	antes	del	mediodía,	apareció	su	pariente,	el	oficial	mayor	Hernández,	con	el

despacho	para	la	firma.	Su	ahijado	Gondra	había	propuesto	en	1830	a	la	Legislatura
que	 se	 nombrara	 «protector	 de	 la	 provincia»	 al	 general	 Paz,	 desde	 entonces	 ya
andaría	a	la	búsqueda	de	protectores	mutables.	Firmó	con	rabia,	ante	la	sorpresa	de	su
leal	colaborador	de	 tantos	años.	Sólo	se	preocupaba	de	 los	desleales,	debía	ser	otra
forma	de	su	inseguridad.

Al	abrazar	a	Eugenio	Garzón	en	la	despedida,	ya	tuvo	la	certeza	que	no	lo	vería
más,	y	que	algo	muy	sutil	había	empañado	la	amistad	de	ambos.	No	entendía	por	qué
parecía	 incitar	a	que	 los	amigos	 lo	abandonaran	o	 traicionaran.	Se	estaría	poniendo
viejo	y	llamaba	traición	a	la	simple	evolución.	No,	esto	siempre	lo	había	visto	muy
claro.

Tomó	el	 bicornio	y	 el	 sable,	 salió	 sin	 saludar	 a	 nadie	 en	 la	 secretaría.	Montó	 a
caballo	 en	 el	 portal,	 rechazó	 la	 escolta	 y,	 al	 trote	 largo,	 se	 fue	 a	 casa	 de	 la	 Dolo.
Quería	ver	qué	había	pasado	con	ella	luego	de	su	baile	y	su	charla	con	Eugenio,	qué
le	 había	 sembrado	 él.	 Cómo	 empezaría	 abandonarlo	 cuando	 la	 hidropesía	 le
dificultara	 la	 expresión,	 la	 lengua,	 los	 movimientos.	 Ventura	 le	 había	 prometido
admonitoriamente:	 «Volveré	 cuando	 me	 necesites»	 y	 él,	 salvo	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su
pueblo,	 no	 había	 necesitado	 a	 nadie	 realmente.	 Tampoco	 a	 su	 hijo,	 porque	 si	 no
hubiera	arrasado	con	su	conciencia.	El	galope	lo	ocultó	en	una	nube	de	polvo.	Nadie
creería	 que	 pasaba	 el	 gobernador.	 «Sólo	 en	 el	 desierto	 tendrás	 derecho	 a	 gobernar
solo»,	había	dicho	un	griego,	según	Wences.	Era	el	desierto,	él	mismo.
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staba,	 por	 lo	 menos,	 más	 cómodo	 en	 ese	 sillón	 de	 brazos	 arrimado	 a	 su
escritorio.	Tenía	necesidad	de	escribir	esa	carta	larga,	una	suerte	de	testamento

político,	a	Rosas.	Que	alguien	en	el	puerto	recordara	todo	lo	que	su	Santiago	se	había
desangrado	 en	 estos	 treinta	 años	 de	 lucha	 por	 la	 independencia	 y	 la	 federación,
alguien	que	cuando	él	ya	no	estuviera	fuera	capaz	de	mantener	la	unión	y	el	orden.	Se
daría	 tiempo	 para	 escribirla	 muy	 meditadamente.	 Ante	 el	 primer	 amago	 serio	 de
hidropesía	se	había	hecho	explicar	detalladamente	la	evolución	posterior	del	mal,	lo
había	 exigido	 imperiosamente	 a	 los	 doctores	 Barcena	 y	 Arias.	 No	 lo	 obsesionaba
realmente	el	dolor,	por	espantosos	que	fuera,	pues	estaba	acostumbrado	a	sufrirlo	y
producirlo,	 sino	 la	 inmovilidad,	 la	 imposibilidad	 de	 hablar,	 de	mandar	 a	 su	 gente.
Tampoco	creía	en	 los	 remedios,	en	esas	panaceas	que	 los	médicos	anunciaban	para
calmar	 la	 inquietud	 de	 sus	 enfermos.	 Antes	 de	 quedar	 paralizado	 prefería	 que	 lo
chuzaran,	como	a	Pancho.	Las	inmóviles	y	desesperadas	figuras	de	los	enchalecados,
de	 los	 estaqueados,	 se	 vengarían	 en	 la	 suya.	 Sufriría	 hasta	 perder	 el	 sentido	 y
quedaría	días	sin	saber	lo	que	le	sucedería	a	él	ni	a	su	Santiago.	Había	pensado	que
Gondra	podía	sustituirlo,	pero	lo	que	le	sobraba	en	inteligencia	y	astucia	le	faltaba	en
decisión.	Mauro	ni	siquiera	tenía	esa	inteligencia.	Todo	se	iría	hacia	los	Taboada,	los
hijos	 e	 su	 hermana	 Águeda,	 ellos	 tenían	 más	 carácter.	 Más	 que	 la	 inteligencia
importaba	 el	 carácter.	 No	 tendría	 tiempo	 de	 ver	 crecido	 a	 su	 hijo,	 confiaba
ciegamente	 en	 él,	 se	 abriría	 camino	 solo,	 sin	 que	 él	 pudiera	 ayudarlo.	 Quizá	 su
apellido	le	sirviera	de	algo	o	tal	vez	fuese	una	carga.	¡Si	le	hubieran	dado	a	Gregorio
Palacio!	 Vaya	 a	 saber	 lo	 que	 harían	 de	 él	 los	 curas	 o	 los	 porteños.	 Todos	 los
santiagueños	de	valor	se	le	iban	o	se	le	morían.

El	último	parte	de	Fierro.	Únzaga	 se	había	escapado.	No	entendía	hacia	dónde,
alguien	 que	 no	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 nadie	 que	 se	 atreviera,	 ni	 siquiera	 de	 su
mujer.	 De	 ser	 hallado	 se	 le	 aplicarán	 las	 disposiciones	 de	 la	 ley,	 terminaba	 su
comandante.	 Sería	 mejor	 para	 él	 que	 lo	 mataran	 los	 infieles	 o	 se	 lo	 comieran	 los
jaguares	 o	 las	 alimañas.	 Había	 permanecido	 inconmovible	 ante	 las	 súplicas	 de	 los
Carol,	aún	las	de	Cipriana.	Ser	de	su	familia	o	estar	ligado	a	ella	no	era	canonjía	y	sí
una	insobornable	responsabilidad;	tendrían	que	aprenderlo	sus	parientes	y	allegados,
la	letra	con	sangre	entra.	La	ley	era	él,	para	él	mismo.

Se	miró	 las	manos	y	 los	pies,	había	cedido	 la	hinchazón.	Ya	podía	escribir	 con
soltura,	aunque	pareciera	que	algo	se	le	repetía	en	el	cerebro.	Comenzó	el	borrador.

No	 pido	 para	 mis	 deudos	 «cuando	 que	 esto	 podría	 importar	 una	 particular
vehemencia,	 quiero	 sí,	 para	 después	 de	 mis	 días,	 dirigir	 un	 encarecido	 encargo	 a
favor	 de	mis	 paisanos	 y	 conciudadanos».	Miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 las	 tejas	 de	 la
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casa	de	los	Herrera,	los	altos	limoneros	y	las	dos	palmas	del	primer	patio.	Algún	día
no	estaría	él	y	los	árboles	continuarían.	«Dígnese	tomar	en	consideración	que	si	 los
naturales	 de	 este	 país	 fueron	 prontos	 en	 oír	 el	 primer	 grito	 de	 libertad	 que	 resonó
entre	 nosotros,	 y	 con	 virtud	 heroica	 ofrecerse	 en	 justo	 holocausto	 a	 los	 derechos
recientemente	reclamados,	no	han	sido	menos	en	conducirse	por	el	camino	del	orden,
oponiendo	 su	 lealtad	 y	 constancia	 al	 furor	 impío	 de	 los	 desnaturalizados	 en	 los
fatales,	azarosas	épocas	que	señala	 la	historia.	Méritos	son	estos,	que	valorados	por
los	principios	que	Ud.	profesa,	sabrá	debidamente	acogerlos	para	dispensar	el	favor
que	con	el	más	tierno	voto	de	mi	corazón	impetro».

Y	si	Adeodato	Gondra	había	propuesto	a	Paz	como	protector	de	la	provincia,	¿por
qué	no	haría	él	lo	mismo	con	quien	podía	protegerla	mejor?

«Esas	fueron	las	consideraciones	que	al	presentarme	el	deplorable	cuadro	de	un
porvenir	 tan	 funesto,	 me	 dictan	 igualmente	 la	 calmante	 idea	 de	 consignar	 esta
distinguida	porción	de	la	República,	al	cuidado	y	protección	de	la	primera	autoridad
de	ella».

Guardó	el	borrador,	tendría	tiempo	de	agregar	y	corregir.	Aún	no	había	llegado	el
momento	 en	 que	 él	 desaparecería	 de	 la	 ventana.	 Aún	 no	 había	 regresado	Ventura.
Aún	 no	 se	 había	 ido	Agustina	 Palacio,	 estaba	 enferma,	 en	 cama;	 pero	 se	 iría.	Allí
estaba	 el	 pasaporte	 de	 Agustina	 Palacio	 viuda	 de	 Libarona	 y	 sus	 hijas	 Elisa	 y
Lucinda;	 también	 el	 de	 su	madre	 y	 hermanas	 y	 el	 de	 su	 hermano	 Santiago	 que	 la
acompañaría	 hasta	 San	Miguel	 de	Tucumán.	 Esperaba	 que	 viniera	 a	 pedirlos	 y	 los
firmaría	 al	 instante.	Sabría	 cuándo	 su	galera	 abandonaría	 la	 ciudad,	 cuándo	pasaría
bajo	la	hermosa	higuera	de	Vinará,	y	cuándo	llegaría	a	la	última	posta	de	la	provincia.
Hasta	ese	momento	ella	estaría	bajo	su	poder	omnímodo,	un	poder	que	se	contenía
ante	el	de	ella.	Mártir	del	amor	conyugal,	comenzaban	a	llamarla.	Una	vez	más,	Dolo
tenía	 razón.	En	un	país	de	héroes	machos	hacían	 falta	más	heroínas.	¿Cómo	habría
quedado	después	de	dos	años	de	sacrificios?	No	daría	un	paso	para	verla.

—Llegó	el	sargento	Carreño,	señor	gobernador.
Tuvo	 ganas	 de	 decirle	 a	 su	 sobrino	Manuel	Taboada	 que,	 de	 nuevo,	 lo	 tuteara,

pero	no	debía	hacerlo.
—Haga	pasar	 al	 alférez	Carreño	—dijo,	 en	voz	 alta	 como	para	que	 lo	 oyera	 el

sargento	que	estaba	en	la	puerta.
—A	sus	órdenes,	mi	general.
Entró	mirándolo	como	si	cautamente	avanzara	por	un	estero.	Abrió	una	carpeta

militar.
—Aquí	 tengo	 su	 fija	 de	 servicios.	 Muy	 distinguidos,	 hasta	 en	 la	 guitarra.	 He

agregado	su	ascenso	a	alférez	—dijo,	tendiéndole	la	mano.
—Muy	honrado,	mi	general.	Hasta	en	la	guitarra	hago	lo	que	puedo.
—En	mi	escolta	necesito	alguien	como	usted.
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—Espero	mercerlo,	mi	general.
Le	gustaba	la	sobriedad	con	que	ocultaba	su	alegría.
—Veremos.	¿Dónde	cree	usted	que	escapó	Únzaga?
—Por	las	condiciones	físicas	no	puede	ir	muy	lejos,	se	habría	adentrado	en	algún

rancherío.	 Sin	 la	 señora	 Libarona	 estaban	 perdidos	 —se	 cortó	 como	 si	 hubiera
hablado	demás.

—¿Dijo,	alférez?
—Que	sin	la	señora	Libarona,	los	dos	confinados	hubieran	muerto	antes.
—¿Una	mujer	admirable?
Lo	vio	meditar	la	respuesta,	no	tanto	por	él	como	por	ella,	por	lo	que	podría	dejar

traslucir.
—Admirable,	 mi	 general	 —volvió	 a	 una	 pausa—.	 Verá	 usted	 —se	 cortó,	 no

podría	hablar	si	el	general	no	se	lo	pedía.
—Prosiga,	alférez.
Lo	escuchó	narrar	la	historia	del	jaguar,	de	su	compadre	Higinio	Salcedo,	su	rezo

en	 la	 guitarra.	 Tenía	 deseos	 de	 interrumpirlo	 para	 requerir	 detalles,	 pero	 no	 debía,
sería	ponerse	en	evidencia	ante	ese	criollo	astuto.

—Y	no	 tuvo	miedo.	También	daba	el	pecho	a	 los	 indios,	 les	cosía	 ropa	y	hasta
corazones	—sin	darse	cuenta,	había	continuado	en	el	mismo	tono	del	alférez.	Se	cortó
y	puso	en	pie	para	la	despedida.	Comprendió	que	el	alférez	se	había	dado	cuenta.	Que
ambos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 todo.	 Ya	 era	 absurdo,	 estúpido	 y	 desleal,	 que	 le
preguntara	sobre	la	medida	de	las	relaciones	entre	la	Libarona	y	Únzaga.
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—¡Q

XXII

ue	me	lo	traigan	a	la	Quinta!	—había	sido	su	primer	intento	de	gritar—.
¡Allí	le	concederé	la	entrevista	que	merece!

Iría	a	 la	Quinta,	se	molestaría	ahora	que	 le	era	posible,	para	que	 todo	 terminara
donde	había	comenzado,	o	mejor	en	el	campamento	del	Polvorín.	Apretaría	el	reloj
de	Pancho	en	la	mano,	el	tiempo	truncado	de	él	que	le	reclamaba	en	el	de	los	otros,
de	los	traidores.	Ya	le	habían	enviado,	como	casi	regalo,	a	Cáceres	y	lo	hizo	degollar.
El	penúltimo	lanzazo	a	Pancho,	Ni	llevando	a	Cipriana,	ni	a	la	Dolo,	se	contendría.	El
amor	bien	podía	ser	una	especie	de	incitación	a	la	crueldad.	Las	mujeres	debían	gozar
particularmente	en	domesticar	a	un	jaguar	o	un	león,	se	imaginarían	que	domaban	a
un	hombre.	Que	lo	domaban	a	él.	Además,	serían	capaces	de	echarse	a	llorar.

El	 patio	 sería	 el	mismo.	La	misma	gente;	 pero	 faltaban	 los	 rastros	húmedos	de
Santiaguito	Herrera.	Si	 por	 él	 fuera,	 le	 hubiera	 puesto	 como	epitafio:	Aquí	 yace	 el
más	corajudo	traidor.

Entre	 cuatro	 lanceros	 gauchos,	 lo	 vería	 avanzar	 como	 un	 espectro	 de	 llagas	 y
huesos.	Esa	repugnante	y	andrajosa	figura	no	podía	ser	la	del	juez	Únzaga.	Avanzaba
tambaleante.	Reducido	 a	 comer	 raíces,	muerto	 de	 hambre,	 ¿dónde	 podría	 ir,	 dónde
podría	 comer,	 él	y	 el	otro,	 sin	 la	Libarona?,	 se	presentaba	en	Salavina	para	pedirle
clemencia.

Este	era	el	hombre	que	había	vivido	cerca	de	Agustina,	este	el	hombre	al	cual	ella
había	curado	sus	llagas	malolientes.	A	ese	extremo	físico	podía	llegar	un	hombre	al
cual	había	hecho	juez.	Nunca	vería	ojos	implorantes	en	tal	grado.	De	acuerdo	con	que
pocos	serían	capaces	de	mirar	la	muerte	con	el	desafío	de	Santiaguito	Herrera;	pero
ya	era	demasiado	que	el	terror	llevara	a	tal	extremo	de	imploración	a	un	hombre.

Tuvo	vergüenza	de	lo	que	presentía	que	debía	suceder.	Por	el	sexo	masculino	se
alegró	que	 la	Dolo	no	pudiera	estar.	Los	hombres	debían	 tener	vergüenzas	secretas,
que	el	otro	sexo	no	viera	para	que	la	generación	no	se	contuviera	o	exterminara.	Le
gritaría	 al	 alférez	 Carreño	 que	 se	 escondiera,	 para	 que	 esto	 no	 hubiera	 de	 salirle
después,	como	arañas	venenosas	de	la	caja	de	guitarra.	Pero	no	estaba	el	alférez	y	era
bueno	que	así	fuera,	porque	si	podía	prohibir	que	algo	se	bailara,	resultaba	imposible
el	que	algo	se	compusiera	y	guitarreara	y	hasta	se	cantara	como	protesta	en	la	misma
presión,	hasta	que	llegara	el	degüello.

Únzaga	 avanzó	 unos	 pasos	más	 rápido,	 lo	 vio,	 lo	 imaginó,	 como	 si	 perdiera	 el
equilibrio	hacia	delante,	gritando	espantado:

—¡Clemencia,	clemencia!
Cayó	de	bruces,	la	respiración	levantó	una	nubecita	de	polvo.	Nunca	había	tenido

asco	 de	 ningún	 hombre,	 ni	 aun	 de	 los	 que	 se	 arrepentían	 falsamente,	 porque	 estos
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incitaban	aún	más	su	crueldad.	Al	asco	no	sabía	cómo	responder.	Le	faltaba	Gondra
para	que	citándole	 leyes	 le	pusiera	de	nuevo	en	marcha	el	 raciocinio.	Tendrían	que
sacar	eso	de	su	vista,	borrar	 su	 instintiva	 repulsa;	no	hacerlo	desaparecer	porque	él
continuaría	sabiendo	que	tal	imagen	existía.	Destruirlo.

—¡Clemencia,	clemencia!
Avanzaba	 hacia	 él,	 se	 arrastraba	 como	 un	 sucio	 y	 maloliente	 reptil.	 Si	 los

guardianes	 lo	 dejaban,	 se	 arrastraría	 hasta	 tocarle	 y	 besarle	 los	 pies.	Esto	 no	podía
admitirlo	de	hombre	a	hombre,	a	los	reptiles	que	se	arrastran	hay	que	aplastarlos.

—¡Que	cuatro	hombres	lo	lanceen!	¡Que	lo	lanceen	ya!
Tenía	 que	 volverle	 la	 espalda.	No	 quería	 imaginarlo,	 no	 valía	 la	 pena	 verlo,	 ni

inventarlo.	Ni	siquiera	como	parte	del	funeral	de	su	hermano.
Apretó	el	 reloj	de	Pancho.	Le	pareció	que	el	 imposible	chillido	de	espanto	y	el

golpe	 sordo	 y	 jugoso	 de	 las	 cuatro	 lanzas	 ensartadas	 retumbaban	 en	 su	 despacho.
Nunca	sería	así,	como	inventaban	los	unitarios.

Silabeando	 casi,	 releyó	 el	 parte	 que	 desde	 Salavina	 le	 había	 enviado,	 el	 25	 de
agosto	de	1844,	Juan	José	Tebez.

«¡Viva	la	confederación	Argentina!	¡Mueran	los	salvajes	unitarios!	Sor.	Gobr.	Y
Capn.	Gral.	Brigadier	Dn.	 Felipe	 Ibarra.	Muy	Sor.	Mío	 y	 de	mi	mayor	 respeto,	 en
consecuencia	del	oficio	que	recibí	de	V.	S.	Con	fha.	16	del	que	rije	y	juntamente	al
reo	salvaje	Pedro	Únzaga,	a	quien	lo	mandé	degollar	el	24	del	corriente	cumpliendo
con	la	orden	de	V.	S.	En	la	debida	forma	que	V.	S.	Me	ordena».

También,	 el	 comandante	 Tomás	 A.	 Del	 Castillo,	 a	 quien	 Únzaga	 le	 regaló	 el
cortaplumas	 de	 oro,	 la	 única	 joya	 que	 poseía,	 como	 agradecimiento	 por	 el	 trato
acordado,	 le	 acompañó	una	carta	para	Santiago	del	Villar:	«En	este	momento	debo
morir	por	orden	del	sup.	Gobierno;	yo	te	debo	no	sé	qué	cantidad	y	te	suplico	por	el
amor	de	Dios	me	perdonéis	porque	no	tengocon	que	pagarte.	Con	esta	misma	fecha
escribo	al	Exmo.	Suplicándole	la	educación	de	mis	dos	hijos	varones,	si	este	señor	se
desentiende	te	suplico	lo	tomes	a	mi	Mariano	y	lo	formes	hombre,	es	el	único	favor
que	harás	a	este	desgraciado	primo.	Pedro	Ygno.	Únzaga».

Dejó	 el	 reloj	 sobre	 el	 escritorio.	 Tendría	 que	 ocuparse	 de	 los	 hijos	 de	Únzaga.
Había	terminado	el	funeral	criollo	de	su	hermano.	Una	fatiga	distinta	le	pesaba	en	los
pies	y	le	trepaba	por	el	cuerpo.	Le	pareció	que	su	ventana	estaba	vacía.	Ya.

Desde	 el	 tercer	 patio,	 donde	 acampaba	 su	 escolta,	 le	 llegó	 el	 rasguear	 de	 la
guitarra	del	alférez	Carreño.	No	conocía	ese	triste,	debía	estar	improvisando.
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.
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En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
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temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.

En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Anibal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.
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